犧牲太大了！中國首個出艙女宇航員談太空之旅：落地后路都走不了

苦練飛行筑基 航天選拔磨礪

王亞平1980年出生在山東煙臺棲霞一個山村，家里條件一般，父母都是地道的農民，她小時候幫著干農活，初中一畢業，父親就琢磨著讓她去師范學校混個穩定飯碗，早點補貼家用。可她不干，非得改志愿上高中，那股倔勁就顯出來了。

高中念得還行，成績穩穩的，1997年空軍招女飛行員，她眼睛一亮就報了名。選拔那叫一個嚴，從體檢到心理測試，再到體能考核，層層過篩，她硬是咬牙頂住了，長春空軍航空大學就這樣進了。

大學四年，學理論練飛行，長春冬天冷得鉆心，她也沒少吃苦頭。畢業后2001年分到武漢空軍運輸航空兵部隊，當運輸機飛行員，伊爾-76那家伙開起來可不輕松，她安全飛行上千小時，日志本上記滿了數據。2008年汶川地震，她開車運救援物資，低空投放傘包，那時候高原氣流亂得很，但她很穩。

北京奧運前，還參與消云雨任務，飛機上噴銀碘化顆粒，覆蓋場館上空，確保天氣配合。這些事兒讓她攢了不少實戰經驗，也讓她對航天動了心思。2003年楊利偉神舟五號上天后，她就開始自個兒按男航天員標準練體能，早起跑步晚上舉鐵，宿舍里堆著專業書。

2009年國家選第二批航天員，頭一遭帶女的，她趕緊報名，初選過了，2010年正式進航天員大隊。訓練強度那就不是飛行員能比的了，離心機轉得人頭暈眼花，水下模擬無重力，她得反復練抓工具，臂力弱就加練引體向上。

女航天員選拔率低得嚇人，幾千人里挑倆，她和劉洋是那批里僅有的。2012年神舟九號她當備份，沒上成，但沒耽誤繼續苦練。轉眼2013年，神舟十號終于輪到她，和聶海勝、張曉光一塊兒上天，任務15天，主要管實驗和上課。那次在天宮一號，她演示失重物理，水球懸浮陀螺轉，全國幾千萬學生看直播，她操作穩準狠。

出艙星空試煉 失重征途考驗

太空之旅聽著浪漫，實際是高風險工作，王亞平兩次上天，累計快200天，她說背后的付出一般人扛不住。神舟十號那趟，主要操作實驗授課，她在艙里穩穩演示失重現象，液體球體漂浮，陀螺奇轉，地面學生看呆了。

返回沒歇多久，又投入訓練，八年磨一劍，神舟十三號成了她生涯高峰。發射那天凌晨，火箭點火升空，她們三人進駐天和核心艙，輪班檢查系統，生命支持數據一筆筆記。駐留半年，艙內空間小，她們分工明確，她管實驗多，植物生長監測啥的，根系在失重下扭曲，她記錄變化。

出艙是重頭戲，2021年11月7日啟動，她穿上專為女設計航天服，120多公斤重，加壓后關節緊繃，臂展短就得調整姿勢多練。滑出艙口，固定機械臂，星空黑漆漆，地球藍弧彎彎，她連接電纜擰螺絲，手套里手指用力扣，每步都費勁。

翟志剛協作，葉光富內艙監控，6.5小時完成安裝測試，動作驗證未來維修。第二次出艙12月27日，她輔助裝全景相機，穩持螺母防漂移。女生出艙，付出比男生多，她直說這些努力值，為國家數據積累。

失重挑戰大，肌肉萎縮骨密度降，她每天拉阻力帶蹲起，膝蓋抽動也堅持。生理周期在太空管起來麻煩，她適應著記錄，避免影響任務。

第三堂課3月1日，直播演示等離子體，水膜折射彩虹，她講解清晰。輻射可能致癌，失重影響生育，她這些顧慮大，但不后悔，感謝國家機會。中國空間站建設，離不開這些經驗，女性數據填補空白，推動工程前進。她強調集體，航天不是個人英雄，是團隊一員。

返回過程驚險，4月16日分離再入，艙體顛簸沖擊大，她抓扶手承受過載。落地傘開緩沖火箭噴，沙塵揚起，艙門開熱風卷，她起身腿如灌鉛，膝彎無力骨痛陣陣。隊員抬出擔架運，醫療車上針管營養液，脈搏監護滴答。

重力適應，血液下沉站不穩，扶墻挪步頭暈幾小時。這虛弱正常，所有乘組都這樣，短期康復幾個月。采訪她提，媒體忽略苦，放大光鮮，實際代價沉重。訓練階段已嚴，返回更需耐心，肌肉重訓骨質補鈣，心臟調理慢。

王亞平的路，激勵女生，證明女性航天能干大事。選拔她倆女的，劉洋先上，她接著，兩人互勉。中國起步晚，她們趕進度，出艙幫驗證適應，為登月2030計劃鋪路。犧牲不只身體，家庭分離大，女兒問摘星星，她帶動力上天。

航天精神不怕苦累，成功有代價，太空非旅行，是工作。她的數據，生理心理變化，對長期任務有用，空間站獨立運營，全靠努力。

康復重返崗位 婦聯推廣科普

回地球后，王亞平進隔離14天，公寓里被動拉伸，按摩針灸緩解痙攣，水療陸訓漸進，跑步機慢走器械推舉，汗水滴落速度穩。兩個月療養，掃描骨密度升，維生素吞咽心血管勻。半年恢復完，她重返崗位，2022年二級航天功勛獎章領上，北大讀心理學博士，研究失重心理，課堂筆記數據圖分析模型建。

家庭支柱穩，丈夫趙鵬退役照顧女兒張蕓熙，父母輪班幫。返回首日隔窗抱，療養揮手，出艙前帶玩偶卡片固定艙壁。4月17日朋友圈母女牽手公園，講水珠漂浮。周末推車散步，石子路滾停摘葉看。

2023年3月全國婦聯副主席當上，會議發言推廣女性科技，5月學校禮堂投影出艙，激光筆點機械臂，掌聲陣。9月婦女大會分發資料，筆記本夾臂。

2024年3月8日婦女節活動，演示陀螺轉，觀眾圍。繼續現役，模擬艙虛擬對接，頭盔戴緊比劃。2025年1月高校講座，黑板擦粉筆，模型指艙段。3月科普展調整展板，固定樣本觀眾排。6月科技論壇圓桌翻文件，討論女性數據。

9月19-14日全球婦女峰會北京國家會議中心，和劉洋同框握手，演講比劃扶手路徑，強調女性作用。間隙展區腳步穩，遞名片交流。

空間站常態化，她的出艙數據推研究，骨降10%肌縮20%，火星儲備。返回方案優，醫療幫快恢復。平衡事業家，她帶女兒訪航天城，車指屏好奇。婦聯線上課件敲鍵盤，覆蓋青年。

航天集體推，每步數據支，從天和起步多艙組網，靠付出。經歷破壁，提供記錄，登月前人鋪。她樸實，成功堅持團隊，國家機會謝。太空足跡亮篇，叩問追夢者，極限家離選？評論分享航天故事，探討犧牲重量。