夜里十一點(diǎn),發(fā)小阿斌給我發(fā)語音,聲音啞得不像他:
“兄弟,我交了三回辭職報(bào)告,都被退回來。領(lǐng)導(dǎo)拍著我肩膀說‘小斌,再忍忍’,可我老娘躺在醫(yī)院,孩子才兩歲,我忍不動(dòng)了……”
阿斌是西南某縣審計(jì)局的普通科員,2016年考進(jìn)來,合同上白紙黑字——“最低服務(wù)五年”。當(dāng)年他23,意氣風(fēng)發(fā),覺得五年一晃就過。如今第九年,他還在那張舊辦公桌前,加班到深夜,把一堆堆票據(jù)翻得卷邊。
第一次想走,是2019年。父親心梗,家里果園沒人管,他打報(bào)告。人事科長把《公務(wù)員法》拍到他面前:服務(wù)期不滿,走不了。阿斌憋回眼淚,繼續(xù)蓋章、簽字、下鄉(xiāng)。
第二次想走,是去年。老婆產(chǎn)后抑郁,孩子夜夜哭,他再交報(bào)告。趕上單位被省里專項(xiàng)審計(jì),他的簽字在一大摞憑證上,領(lǐng)導(dǎo)說“你得把尾巴掃干凈”。阿斌留下,白天跑村子,晚上哄娃,頭發(fā)白了一撮。
![]()
第三次,就是上周。母親查出腫瘤,他連夜寫辭職信,紅著眼找書記。書記沒罵他,只遞給他一張A4紙——《不得批準(zhǔn)辭去公職的五種情形》。阿斌一條一條對(duì)照:服務(wù)期?早過了;涉密?他沒沾邊;可第三條赫然寫著“重要公務(wù)尚未處理完畢且須由本人繼續(xù)處理”。領(lǐng)導(dǎo)說:“你手里那筆扶貧資金,還差最后一環(huán),換別人接不住。”
阿斌站在走廊,手里那張紙被攥出了汗。他突然蹲下去,像小時(shí)候在稻田里累癱了一樣,哭得無聲。
我把語音聽完,心里堵得慌。外人眼里,公務(wù)員是“鐵飯碗”,可沒人看見鐵飯碗有時(shí)候像鐵籠子。規(guī)章制度冷冰冰,可每一條背后,都曾有前車之鑒:有人甩手走人,留下半拉子工程;有人帶著秘密跳槽,給國家造成損失。規(guī)矩把門卡死,也把一個(gè)兒子、一個(gè)父親卡在病床與辦公桌之間。
第二天,阿斌還是照常七點(diǎn)打卡。他給我發(fā)了一張照片:辦公室窗外,天還沒亮,路燈下他的影子被拉得老長。他說:“我不是不想負(fù)責(zé)任,就想能自己選一次。”
![]()
我懂他。我們都不是不想守規(guī)矩,只是在規(guī)矩和親情之間,想有一條縫,讓人透口氣。
晚上,我把阿斌的故事寫下來,沒添油加醋。評(píng)論區(qū)里,有人罵“矯情,吃公糧還想自由”;也有人說“哥,我跟你一樣,四年沒回家看爹”。一條留言讓我眼眶發(fā)熱:
“兄弟,再撐撐。等把扶貧那筆錢花到老百姓手里,你堂堂正正走,老娘也為你驕傲。”
阿斌回了一個(gè)“嗯”。我知道,他還會(huì)交第四次報(bào)告,也許第五次。但我更知道,那些夜里偷偷抹淚的公務(wù)員,不只他一個(gè)。他們不想逃,只想在“守規(guī)矩”和“做人子、做人父”之間,被溫柔地拉一把。
愿下一次,阿斌的辭職信批下來時(shí),領(lǐng)導(dǎo)能說一句:
“辛苦了,回家吧,剩下的交給我們。”
![]()
那時(shí)候,他不會(huì)哭,會(huì)笑,像九年前第一次穿上制服那樣,笑得沒心沒肺。
【注:本文為個(gè)人見解,僅供娛樂和啟示,圖片與內(nèi)容無關(guān),不代表任何真實(shí)情況和科學(xué)依據(jù)!不喜勿噴!】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.