“我想辭職”，一個(gè)公務(wù)員的深夜痛哭，戳中了誰的心？

夜里十一點(diǎn)，發(fā)小阿斌給我發(fā)語音，聲音啞得不像他：

“兄弟，我交了三回辭職報(bào)告，都被退回來。領(lǐng)導(dǎo)拍著我肩膀說‘小斌，再忍忍’，可我老娘躺在醫(yī)院，孩子才兩歲，我忍不動(dòng)了……”

阿斌是西南某縣審計(jì)局的普通科員，2016年考進(jìn)來，合同上白紙黑字——“最低服務(wù)五年”。當(dāng)年他23，意氣風(fēng)發(fā)，覺得五年一晃就過。如今第九年，他還在那張舊辦公桌前，加班到深夜，把一堆堆票據(jù)翻得卷邊。

第一次想走，是2019年。父親心梗，家里果園沒人管，他打報(bào)告。人事科長把《公務(wù)員法》拍到他面前：服務(wù)期不滿，走不了。阿斌憋回眼淚，繼續(xù)蓋章、簽字、下鄉(xiāng)。

第二次想走，是去年。老婆產(chǎn)后抑郁，孩子夜夜哭，他再交報(bào)告。趕上單位被省里專項(xiàng)審計(jì)，他的簽字在一大摞憑證上，領(lǐng)導(dǎo)說“你得把尾巴掃干凈”。阿斌留下，白天跑村子，晚上哄娃，頭發(fā)白了一撮。

第三次，就是上周。母親查出腫瘤，他連夜寫辭職信，紅著眼找書記。書記沒罵他，只遞給他一張A4紙——《不得批準(zhǔn)辭去公職的五種情形》。阿斌一條一條對(duì)照：服務(wù)期？早過了；涉密？他沒沾邊；可第三條赫然寫著“重要公務(wù)尚未處理完畢且須由本人繼續(xù)處理”。領(lǐng)導(dǎo)說：“你手里那筆扶貧資金，還差最后一環(huán)，換別人接不住。”

阿斌站在走廊，手里那張紙被攥出了汗。他突然蹲下去，像小時(shí)候在稻田里累癱了一樣，哭得無聲。

我把語音聽完，心里堵得慌。外人眼里，公務(wù)員是“鐵飯碗”，可沒人看見鐵飯碗有時(shí)候像鐵籠子。規(guī)章制度冷冰冰，可每一條背后，都曾有前車之鑒：有人甩手走人，留下半拉子工程；有人帶著秘密跳槽，給國家造成損失。規(guī)矩把門卡死，也把一個(gè)兒子、一個(gè)父親卡在病床與辦公桌之間。

第二天，阿斌還是照常七點(diǎn)打卡。他給我發(fā)了一張照片：辦公室窗外，天還沒亮，路燈下他的影子被拉得老長。他說：“我不是不想負(fù)責(zé)任，就想能自己選一次。”

我懂他。我們都不是不想守規(guī)矩，只是在規(guī)矩和親情之間，想有一條縫，讓人透口氣。

晚上，我把阿斌的故事寫下來，沒添油加醋。評(píng)論區(qū)里，有人罵“矯情，吃公糧還想自由”；也有人說“哥，我跟你一樣，四年沒回家看爹”。一條留言讓我眼眶發(fā)熱：

“兄弟，再撐撐。等把扶貧那筆錢花到老百姓手里，你堂堂正正走，老娘也為你驕傲。”

阿斌回了一個(gè)“嗯”。我知道，他還會(huì)交第四次報(bào)告，也許第五次。但我更知道，那些夜里偷偷抹淚的公務(wù)員，不只他一個(gè)。他們不想逃，只想在“守規(guī)矩”和“做人子、做人父”之間，被溫柔地拉一把。

愿下一次，阿斌的辭職信批下來時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)能說一句：

“辛苦了，回家吧，剩下的交給我們。”

那時(shí)候，他不會(huì)哭，會(huì)笑，像九年前第一次穿上制服那樣，笑得沒心沒肺。

【注：本文為個(gè)人見解，僅供娛樂和啟示，圖片與內(nèi)容無關(guān)，不代表任何真實(shí)情況和科學(xué)依據(jù)！不喜勿噴！】