上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
開篇
"余總，您弟媳在微信群里發了一份菜譜，說這周末家里人來，需要你幫忙。"
下午三點，我的助理敲門進來，語氣很誠懇。
我放下手中的文件，眉頭微皺。
五分鐘后，我終于看到了那份菜譜。
清湯雞、紅燒肉、魚香肉絲、宮保雞丁、清蒸鱸魚，還有四樣涼菜。
下面是弟媳林雨欣的備注：親愛的姐姐，周五晚上余濤和可可會來，這是兩天的菜單。
希望你能提前準備，我們都等著嘗你的手藝呢。
我冷冷地笑了出來。
她用"親愛的"和"希望"這樣的詞匯，仿佛在用溫情綁架我。
自從我離婚后，就再也沒有做過這些飯菜。
整個職業生涯中，我從餐廳女侍一步步做到了商業策劃師，最后創辦了自己的公關公司。
我用二十年的時間，把自己從一個相夫教子的角色，徹底變成了一個獨立的、有話語權的女人。
現在，弟媳一張菜譜，就想讓我回到那個角色里。
憑什么呢？
我叫余月，今年四十二歲。
我有自己的公司，有自己的生活，有屬于自己的天地。
我不欠任何人什么，更不欠弟弟和弟媳什么。
我們都成年了，各自有各自的生活軌跡。
他想吃什么，就應該自己動手，或者花錢去高級餐廳。
我不是傭人，也不是為了滿足家人期待而存在的工具。
手機震動。是母親的來電，我幾乎沒有猶豫就接了。
"老幺，你弟這周末要來你這兒住，你得好好招待人家。他們平時工作忙，難得聚聚，你作為姐姐要有擔當。"母親的語氣里滿是期待，還有一種隱隱的道德綁架。
"媽，我最近工作特別忙。公司有個大項目，正在關鍵時期。"我沒有正面回答她的要求。
"你再忙也得吃飯啊。媳婦已經想好菜了，你就用心做一頓。"母親停頓了一下，又加了一句讓我無法接受的話，"你看看你，一個人住那么大的房子，閑著也是閑著。與其一個人待著，不如多陪陪家里人。"
我的手指在辦公桌上敲了敲。
這句話觸犯了我的底線。
我的獨身狀態，似乎永遠是需要被同情、被糾正的。
好像在母親眼里，一個沒有丈夫的女人，就注定是孤獨無充實的。
"媽，我尊重你的想法。但我的生活，我有權利安排。"我的語氣變冷了，"我不承諾什么。"
母親在電話那邊嘆了一口氣。
她沒有再說話，直接掛了電話，留給我一片沉默。
我放下手機，直接打開了攜程的客戶端。
搜索周五到周日的三亞機票，價格不是問題。
五分鐘后，我訂了機票。
一張單程票，三星級的海濱酒店，還有一個三天的自由行套餐。
我要徹底地離開這個城市，離開所有的期待和綁架。
我在朋友圈發了一條動態：突然決定去三亞散心，這周末暫時不在家。
然后我把弟媳的微信群消息設置為免打擾。
我不想被任何關于這次聚會的提醒打擾。
我告訴自己，這不是逃避。
這是尊重自己的選擇，是維護自己的邊界。
01
周二中午，弟弟余濤給我打來電話。
他的聲音聽起來有些急促，甚至有點顫抖。
"姐，媽說你要去三亞？這周末呢？我們怎么辦？"他沒有任何寒暄，直奔主題。
"是啊，臨時決定的。我需要放松一下。工作壓力太大了。"我故意語氣輕松，好像這是一個很隨意的決定。
電話那邊沉默了好幾秒。"可是我們都已經安排好了。媳婦花了好長時間制定菜單，采購食材。媽還特意為了這次聚會推掉了自己的麻將局。你這樣做，讓我們怎么想？"
我的眉頭皺了起來。
他們在試圖用"付出"和"努力"來綁架我的選擇。
"那是你們的決定，不是我的。從始至終，我從來沒有同意過這次聚會。我沒有承諾過什么。"
"姐，不是這樣啊。我們是一家人，一家人就該經常聚聚。你一個人在那邊，整天就是工作、工作、工作，這樣對身體不好。心理健康也需要重視。"他的語氣有了些軟化，但我聽得出他在試圖說服我，用關心作為掩蓋。
"我的生活方式由不得你們評判。"我直接說，聲音冷了下來，"還有，我不需要你們來教我怎么過日子。我很清楚自己在做什么。"
"你怎么這樣啊？"他的聲音突然提高了，顯得有些急躁，"我們也是為你好。你看看你，四十多歲了，一個人孤孤單單的，連個人說貼心話都沒有。可可這么乖，就是希望能多陪陪舅媽……"
我沒有讓他繼續說下去，直接掛了電話。
我能感覺到他在后面可能還想再說什么，但我選擇了沉默。
我坐在辦公室的落地窗前，看著樓下來來往往的人。
二十多年了，他們還是把我當成了一個需要被拯救、被修復的人。
好像一個女人如果沒有丈夫，就不能活得像個樣子。
好像一個女人如果不圍著鍋灶轉，就是浪費了自己的人生。
這些觀念已經在我的原生家庭里生根發芽太久了。
我的手機又震了一下。
這次是弟媳林雨欣發來的微信消息。
她用的是那種很溫婉、很克制的語氣，字里行間都充滿了失望和某種微妙的委屈。
"余月姐，聽說你要出門。其實我們也沒有什么很強的要求，只是想讓你陪陪可可。她最近在學校壓力特別大，經常在家里悶悶不樂。周末聚聚，一家人開開心心，對孩子的成長很有意義……我也是母親，你應該能理解這種想要給孩子最好東西的心情。"
我看完這條消息，感到了更加深層的厭煩。
她用上了"陪陪可可"這種說辭，好像我是一個對侄女有天然義務的人。
我當然喜歡可可，她是一個聰慧懂事的女孩，但這不意味著我要為了她改變自己的計劃。
更何況，我從沒有什么承諾。
我回復了四個字："照顧好自己。"
然后我做了一個決定。
我給公司的幾個項目主管開了一個緊急視頻會議，告訴他們本周五到周日，我可能無法實時處理任何工作事務。
我說我有急事需要處理。
會議結束后，我把工作手機調成了飛行模式。
不僅如此，我還關閉了大部分社交媒體的通知。
我要徹底地消失，讓所有人都找不到我。
02
周四下午三點，母親又打來了電話。
這一次，她的語氣不再是勸說和溫柔，而是有些生氣和失望的。
"你到底在鬧什么呢，老幺？"她直接問，沒有任何鋪墊。
"媽，我沒有鬧什么。"我的聲音很平靜，仿佛在敘述一個無關緊要的事實。
"你沒有鬧什么？"母親的聲音開始顫抖，"你弟弟和媳婦已經把食材都買了，放在冰箱里。可可還在盼著見你呢，天天問舅媽什么時候來。你這樣做，讓一家人怎么想？你讓我們怎么向可可解釋？"
"媽，我只是不想按照別人的安排活著。我這么大的人了，有權利選擇自己的周末。"我的語氣仍然冷靜，但堅定。
"選擇？"母親的聲音里突然充滿了失望和某種深層的憤怒，"你這叫選擇？這叫自私。你一個人，拿什么和一個完整的家庭比？你連一個家都沒有了，還好意思任性？"
這句話像一把刀，直直地扎進了我的心窩。
我在很多個瞬間里感受過這種被貶低的感覺。
離婚之后，我就從一個"有身份"的、"有依靠"的人，變成了一個"失敗者"。
在母親的眼里，在整個社會的眼里，一個女人如果失去了婚姻，就仿佛失去了一切，甚至失去了反駁別人的資格。
我的眼眶有點濕潤，但我強制自己不讓眼淚掉下來。
"媽，我尊重你的想法。但我也希望你能尊重我的選擇。"我停頓了一下，深呼吸，語氣放柔了一些，"這是我第一次為了自己的感受，敢于說'不'。我希望你能夠理解這一點。"
母親在電話那邊沉默了很久，然后是一聲深深的嘆氣。
她沒有再說話，就掛了電話。
那個掛斷的聲音，仿佛切斷了我們之間的某種連接。
周五早上六點，天還沒有完全亮，我已經起床了。
我收拾了一個行李箱，里面放著簡單的衣服、防曬霜、一些基礎護膚品，還有一本我早就想讀的小說。
我給助理留了一張便簽，說我會在周一回來，期間有緊急事務可以聯系公司的總經理。
去機場的出租車上，我收到了可可用她稚嫩的語氣打出來的微信。
她說："舅媽，我特別期待見到你。媽媽說你會做特別好吃的雞。我們班里同學都說沒吃過舅媽做的菜，我想他們。"
我看著這條消息，手指在屏幕上停留了很久。
可可的語氣很天真，充滿了對我的期待。
但我最終還是選擇了退出這個對話框，沒有回復任何消息。
這樣做讓我感到了一種負罪感，但我告訴自己，這種負罪感也是家庭控制的一種方式。
飛機起飛的瞬間，我才深深地吸了一口氣。
窗外是逐漸遠去的城市，我的起點也在逐漸變小。
03
三亞的陽光毒辣得有些過分。
我坐在亞龍灣的沙灘上，腳踩在還帶著溫度的沙子里，看著遠方的海平線。
那片藍色似乎能吞沒我所有的煩惱。
這里很安靜，至少比城市要安靜許多。
這里沒有人知道我是誰，沒有人期待我成為什么樣的人。
我叫了一杯芒果汁，躺在沙灘椅上。
手機上的消息已經多得讓人窒息。
弟弟的，弟媳的，母親的，甚至有我很少聯系的堂妹。
他們輪番轟炸，措辭從最初的"你在哪兒"，逐漸變成了"你別任性了"，最后干脆變成了直接的指責和失望。
我沒有看任何一條。
我把手機關了，放進包里的最底層。
第一天下午，我去了一個小漁村，吃了一頓海鮮大餐。
一個人坐在餐廳靠窗的位置，看著外面的夕陽，看著漁船在海面上晃晃悠悠地漂浮。
我突然意識到，我已經很久沒有這樣放松過了。
工作、應酬、家庭期待、人際關系的復雜博弈，所有這些東西加在一起，把我的生活擠得滿滿的。
我早就忘了，一個人坐著發呆的感覺是什么樣的。
第二天上午，我去了一個小寺廟。
不是出于信仰，而是出于某種對平靜的渴望。
我在一個老和尚面前站了很久。
他沒有問我的故事，沒有試圖勸導我，只是微笑地看著我。
我不知道他在笑什么，但那個笑容讓我感到了某種平和，某種對人生的透徹理解。
下午的時候，我在酒店的大廳里看到了一對母女。
女兒大概七八歲，正在纏著母親買冰淇淋。
母親在耐心地拒絕，然后最終還是給她買了一杯。
小女孩開心地跑了。我看著這一幕，突然想起了可可。
可可今年八歲，是一個聰慧而乖巧的女孩。
她有一個很溫柔的母親，還有一個疼她的父親。
她不缺少任何物質上的東西。
她為什么一定要見我呢？
也許只是因為，在這個家族中，我是一個特殊的存在——一個獨立的、不同的、甚至有些叛逆的女人。
也許孩子們總是對那些不同尋常的、打破常規的東西感到好奇。
周日下午，我坐在飛回城市的飛機上。
窗外是一片厚厚的白云，飛機在云層之上。
我終于打開了手機。
瞬間，消息蜂擁而至，幾乎讓我的屏幕閃爍個不停。
但其中有一條，讓我停下了快速滑屏的動作。
