河北
“……閨女，你真要一個人坐硬座回去啊？二十多個小時呢！你那小身板，能受得了嗎？”
“媽，沒事。這不是沒搶到臥鋪票嘛，我一個成年人了，還能把自己丟了不成？”
“那可說不準(zhǔn)！現(xiàn)在外面壞人多，你一個女孩子家，又長得這么體面。在火車上，千萬別跟陌生人搭話，也別吃別人給的東西。錢和手機(jī)，都放好了。還有，到站了別亂跑，我跟你爸開車去接你！”
“知道了知道了，您都念叨八百遍了。”
女人掛斷電話，看著手機(jī)屏幕上父母發(fā)來的一連串安全提醒，無奈地笑了笑。她呼出一口長氣，拖著行李箱，隨著擁擠的人潮，走進(jìn)了那座巨大而嘈雜的火車站。
01
李月今年二十八歲，是一名兒科醫(yī)生。
三天前，她剛剛從那家她奮斗了三年的、國內(nèi)頂尖的兒童醫(yī)院，辦完了離職手續(xù)。
三年的規(guī)培生涯，像一場永無止境的戰(zhàn)爭。她幾乎是以醫(yī)院為家，見過的病人比親人多，穿白大褂的時間比穿便服的時間長。
她每天都在處理著高燒不退的患兒、焦灼崩潰的家長，應(yīng)付著永遠(yuǎn)也寫不完的病歷和永遠(yuǎn)也不夠睡的夜班。
她還記得，有一次連續(xù)工作了三十六個小時，為一個急癥手術(shù)的孩子忙前忙后，結(jié)束的時候，她靠在更衣室的柜子上，累得連抬起手換衣服的力氣都沒有。
那天凌晨四點，一個孩子的家長因為排隊久了，直接把一杯滾燙的豆?jié){潑在了她的白大褂上，嘴里還罵罵咧咧，說她一個年輕醫(yī)生能懂什么。
她沒有爭吵，只是默默地脫下衣服，用冷水沖洗著被燙得發(fā)紅的皮膚，然后換上一件干凈的，繼續(xù)回去工作。
高強(qiáng)度的工作，幾乎榨干了她所有的熱情和精力。
前段時間，她終于下定決心，要離開那座讓她感到窒息的大城市，回到家鄉(xiāng)，那個三線小城，去市醫(yī)院陪在父母身邊。
她遞了辭職信，收拾了所有行李。可臨走前，卻沒能搶到一張回家的臥鋪票。
搶票那天，她本來調(diào)好了鬧鐘，可就在放票前十分鐘，急診室里送來一個因為誤食了堅果而導(dǎo)致急性喉頭水腫、幾乎窒息的孩子。
她扔下手機(jī)就沖進(jìn)了搶救室，氣管切開，吸氧，上呼吸機(jī)……等到她滿身是汗地從搶救室里出來，兩個小時已經(jīng)過去了。
手機(jī)上，所有的臥鋪票，都變成了灰色的“候補(bǔ)”狀態(tài)。
歸心似箭的她，不想再等，咬了咬牙，買了一張硬座票。
她想著，不就是二十多個小時嘛，扛一扛，就過去了。
李月長得很好看，是那種溫婉嫻靜的好看。皮膚很白，戴著一副細(xì)邊眼鏡，說話總是輕聲細(xì)語。在病人眼里，她是可靠又溫柔的“李醫(yī)生”。在同事眼里，她是個有些內(nèi)向，但很堅韌的“學(xué)霸”。
可只有她自己知道，那副溫和的外表下，藏著的是因為長期高壓工作而變得極度缺乏耐心、甚至有些刻薄的內(nèi)心。
她對付熊孩子，有自己的一套“外科手術(shù)式”的方法，快、準(zhǔn)、狠，直擊要害。
她把這種冷漠，當(dāng)成一種在嘈雜混亂的環(huán)境里，保護(hù)自己精神內(nèi)核不被磨損的必要手段。
02
火車是綠皮的，車廂里，擁擠而嘈雜。
空氣中，彌漫著泡面、汗味、腳臭和各種食物混合在一起的復(fù)雜氣味。
李月在候車廳里，找了個角落，給自己的閨蜜方芳發(fā)了條微信。方芳是她大學(xué)同學(xué)，也是一名醫(yī)生，最懂她的處境。
“姐妹，我準(zhǔn)備進(jìn)站了，硬座22小時，等我活著回去見你。”
方芳的語音幾乎是秒回，帶著一股恨鐵不成鋼的咆哮：“李月你瘋了？！硬座？你那老腰受得了嗎？你圖什么啊！辭職就辭職，好歹買張機(jī)票啊！你那點工資全上交給醫(yī)院食堂了？”
李月苦笑了一下，打字回復(fù)：“機(jī)票太貴，地主家也沒余糧啊。再說，就當(dāng)是體驗生活了，給我的醫(yī)生生涯，畫上一個‘圓滿’的句號。”
“體驗個屁！你信不信，硬座車廂里，不是摳腳大漢，就是熊孩子！有你受的！”方芳又發(fā)來一條，“算了，不勸你了。自己小心點。”
李月看著閨蜜發(fā)來的消息笑了。
她拖著行李箱，隨著人潮，擠上了火車。
車廂里比她想象的還要擁擠。她好不容易找到了自己的座位，是一個靠窗的三人座。過道對面的座位上，已經(jīng)坐了一對父子。
父親大概三十五六歲，穿著一件皺巴巴的T恤，身材有些發(fā)福，從上車開始，就一直低著頭，戴著耳機(jī)，全神貫注地，用手機(jī)打著游戲，屏幕上閃爍著五顏六色的光。
兒子大概四五歲的年紀(jì)，叫“樂樂”，長得虎頭虎腦，但異常好動，像一只能量用不完的猴子。
從火車開動的那一刻起，這個叫樂樂的小男孩，就成了這節(jié)車廂里的“小霸王”。
他一會兒站在座位上，把沾滿泥的鞋子踩在嶄新的座套上，留下一串串灰色的腳印；一會兒又趴在車窗上，用沾滿了零食油漬的手，在玻璃上亂涂亂畫，嘴里還發(fā)出“嗬嗬哈哈”的怪叫。
他的父親，對這一切，都視而不見。他的世界里，仿佛只有手機(jī)屏幕上那些閃爍的、跳躍的畫面。
偶爾，孩子鬧得實在太厲害了，他才會從游戲里，抬起頭，敷衍地吼一句：
“樂樂！老實點！”
可那聲音，毫無威懾力。小男孩沖他做了個鬼臉，又繼續(xù)開始自己的“大鬧天宮”。
李月皺了皺眉，從包里拿出降噪耳機(jī)戴上，眼不見心不煩。
她太累了，只想趁著這段路途，好好地睡一覺。
03
可樹欲靜而風(fēng)不止。
李月剛一閉上眼，就感覺自己的椅背，被人從后面，一下一下地，有節(jié)奏地踢著。
她睜開眼，回過頭，正對上樂樂那雙黑葡萄似的、充滿了挑釁意味的眼睛。
他正坐在后排的座位上，把她的椅背，當(dāng)成了沙袋。
“小朋友，”李月摘下耳機(jī)，盡量讓自己的語氣聽起來和善，“能別踢姐姐的椅子嗎？”
小男孩咧嘴一笑，非但沒停，反而踢得更起勁了。
李月又回頭看了一眼，這次，是看著他爸爸。
可那個男人，依舊沉浸在自己的游戲世界里，連頭都沒抬一下。
李月深吸一口氣，把心里的火氣壓了下去。她告訴自己，別跟一個孩子，和一個不負(fù)責(zé)任的家長計較。
她把耳機(jī)音量調(diào)到最大，換了個姿勢，試圖忽略那惱人的震動。
可沒過多久，一陣撕心裂肺的哭聲，又穿透了耳機(jī)的降噪功能，魔音灌耳。
她轉(zhuǎn)過頭，看到樂樂正跟過道另一邊的一個看起來比他小一點的小女孩搶玩具。他把小女孩懷里緊緊抱著的、一個粉色的兔子布娃娃搶了過來，高高地舉著，任憑小女孩怎么哭，就是不還。
小女孩的媽媽，一個看起來很文靜的年輕女人，想把玩具拿回來。
“小朋友，這是妹妹的玩具，你還給妹妹好不好？”
樂樂非但不給，還沖著她吐了口口水。
“他還是個孩子，你跟孩子計較什么。”樂樂的父親，終于開了金口，卻是對著那個媽媽說的，語氣充滿了不耐煩。
年輕媽媽被他噎得臉一陣紅一陣白，抱著自己哭泣的女兒，不知所措。
就在這時，一個聲音，從旁邊響了起來。
“先生，我覺得你這話不對。”
說話的，是坐在李月斜對面的一個戴眼鏡的年輕男孩，看著像個大學(xué)生。
他站了起來，看著那個男人，一臉的正氣。
“你的孩子，搶了別人的東西，你應(yīng)該做的，是教育他，讓他把東西還回去，并且道歉。而不是指責(zé)受害者‘跟孩子計較’。”
男人終于抬起了頭，他摘下一只耳機(jī)，斜著眼，打量著這個多管閑事的大學(xué)生。
“你是誰啊？關(guān)你屁事？”
“在公共場合，管教不服管教的人，是每個人的責(zé)任。”大學(xué)生毫不退讓，“你作為家長，縱容自己的孩子欺負(fù)別人，這就是你的失職！”
“嘿！我怎么教育我兒子，輪得到你這個毛頭小子來教訓(xùn)我？”男人也站了起來，他比那個大學(xué)生高了半個頭，也壯實得多，“我告訴你，少管閑事！不然，我對你不客氣！”
“你想怎么不客氣？”大學(xué)生也來了火氣，把自己的雙肩包往座位上一扔。
車廂里的氣氛，瞬間變得劍拔弩張。
周圍的旅客，都伸長了脖子看著，但沒有一個人，站出來幫那個大學(xué)生說一句話。甚至有人，還悄悄地往旁邊挪了挪，生怕惹火燒身。
李月看著眼前這一幕，心里一陣發(fā)冷。
最終，那個大學(xué)生在男人充滿威脅的目光和全車廂的冷漠中，敗下陣來。他漲紅著臉，坐了回去，嘴里嘟囔了一句“不可理喻”。
男人則像個得勝的將軍，得意地坐了回去，沖周圍輕蔑地“哼”了一聲，重新戴上了耳機(jī)。
而那個粉色的兔子布娃娃，最終，還是被樂樂，當(dāng)著小女孩的面，撕掉了一只耳朵。
04
傍晚時分，餐車推了過來。
“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。盒飯，剛熱好的盒飯，有沒有需要的？”
李月一天沒怎么吃東西，早已饑腸轆轆。
“師傅，來一份。”她招了招手。
二十塊錢一份的盒飯，一個葷菜，兩個素菜，米飯倒是給得挺足。
李月打開餐盤，雖然賣相不怎么樣，但熱騰騰的飯菜香，還是讓她食指大動。
她拿起筷子，剛準(zhǔn)備吃飯，對面的樂樂，就眼巴巴地看了過來。
“爸爸，我也要吃飯。”
“吃什么吃，你不是剛吃完一包薯片嗎？”男人眼睛不離手機(jī)，不耐煩地說。
“我就要吃！我就要吃！”樂樂開始在座位上打滾撒潑。
“煩不煩啊你！”男人被他鬧得不行，只好從包里，掏出一個臟兮兮的、缺了一個輪子的玩具小汽車，扔給了他。
“玩你的車去！”
樂樂拿到了玩具，立刻破涕為笑。
他拿著那輛小汽車，在狹窄的桌板上，開來開去，嘴里還模仿著發(fā)動機(jī)的聲音，“嗚嗚嗚——”
李月不去看他，低著頭，專心吃自己的飯。她已經(jīng)見識過這個男人的蠻橫和周圍人的冷漠，她知道，任何講道理的嘗試，都是徒勞。
可就在她夾起一塊最大的紅燒肉，準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里的時候，意外，發(fā)生了。
對面的樂樂，拿著他的玩具小汽車，突然用力地，朝著她這邊，猛地一推！
那輛缺了輪子的、沾滿了灰塵和不明污漬的塑料小汽車，像一顆炮彈，從桌板上飛了起來，劃過一道精準(zhǔn)的拋物線，“啪嘰”一聲，不偏不倚地，掉進(jìn)了她的餐盤正中央。
褐色的湯汁，濺得到處都是。
濺了她一身，也濺了她一臉。
整個車廂，仿佛都在這一刻，安靜了下來。
所有人的目光，都聚焦在了她和她那盤“加了料”的盒飯上。
05
李月感覺自己渾身的血液，都沖上了頭頂。
她呆呆地看著餐盤里那輛臟兮兮的玩具車，和那片被砸得稀爛的飯菜，胃里一陣翻江倒海。
她抬起頭，用一種極度冰冷的眼神，看著對面的那對父子。
小男孩樂樂，似乎也被自己闖的禍嚇到了，睜著一雙無辜的大眼睛，躲到了他爸爸的身后。
而那個男人，終于，戀戀不舍地，把目光，從他的手機(jī)屏幕上，挪開了。
他看了一眼李月的餐盤，又看了看自己兒子，臉上，沒有一絲歉意，反而帶著一種“多大點事”的不耐煩。
“哎呀，真是不好意思啊，小姑娘。”他開口了，語氣輕飄飄的，“他還是個孩子，不懂事，沒拿穩(wěn)。你……你別跟他一般見識。”
他說完，就準(zhǔn)備低下頭，繼續(xù)他的游戲。
他甚至，都沒有一句“我?guī)湍悴敛痢保蛘摺拔以儋r你一份飯”的表示。
周圍的旅客，也開始竊竊私語。
“這家長，怎么當(dāng)?shù)陌。俊?/p>
“就是，連句像樣的道歉都沒有。”
李月看著男人那副理所當(dāng)然的嘴臉，聽著周圍的議論聲。
她心里的那根弦，“嘣”的一聲，斷了。
她忽然，笑了。
在那張沾著油污的、清秀的臉上，那個笑容，顯得異常詭異和冰冷。
男人被她笑得有些發(fā)毛。
“你……你笑什么？”
李月沒有回答他。她抽出幾張紙巾，慢條斯理地，擦了擦臉上的湯汁。
然后，她用兩根手指，捏著那輛臟兮兮的玩具車，從自己的餐盤里，拿了出來。
她看著因為害怕而躲在他爸爸身后，只探出一個小腦袋的樂樂，用一種她當(dāng)兒科醫(yī)生時，哄小朋友打針時，那種特有的、溫柔得讓人發(fā)毛的語氣，開了口：
“小朋友，你看，你的玩具，掉進(jìn)飯里，弄臟了，不能玩了哦。”
“不過，沒關(guān)系。”
“姐姐送你個新玩具，好不好？”
樂樂看著她，似懂非懂地點了點頭。
李月臉上的笑容，更燦爛了。
她轉(zhuǎn)過身，拉開自己放在座位上的那個大大的雙肩包。她在包里，翻找著。
男人和周圍的旅客，都好奇地，看著她的動作。
終于，她好像找到了什么。
她直起身，轉(zhuǎn)了過來。
她的手里，多了一樣?xùn)|西。
她把那樣?xùn)|西，舉到了樂樂的面前。
“來，小朋友，接著。姐姐送你的新玩具。”
樂樂看到那個新奇的東西，眼睛一亮，下意識地，就伸出了手。
可他的爸爸，在看清李月手里拿著的是什么東西時，臉上的血色，“唰”地一下，就褪得干干凈凈。
“你干什么？！”他發(fā)出一聲驚恐的尖叫，像被踩了尾巴的貓一樣，猛地從座位上彈了起來，一把將自己的兒子，死死地護(hù)在了身后。
“你這個瘋子！你怎么能給他這個？！”
