江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
趙老太在城市公園的長椅上坐著，看著九歲的孫子小宇在不遠處玩耍。
來城里三個月了，她每天五點起床做早飯，洗衣拖地，變著法子給孫子做好吃的。
雖然兒媳林芳總是愛答不理，但她想著，時間久了就好了。
畢竟，這是她兒子趙明的家，也是她的家。
"奶奶，我去那邊看看！"小宇突然跑遠了。
趙老太笑著點頭，剛想起身跟過去，卻聽見孫子和同學的對話聲飄過來。
那一瞬間，她整個人像被雷擊中了。
手里的手絹掉在地上，她甚至忘記了彎腰去撿。
七十年的人生，她經歷過貧窮，經歷過喪偶，經歷過獨自拉扯兒子長大的艱辛。
可從來沒有哪一刻，像現在這樣，讓她覺得自己不該活在這個世界上。
01
趙老太叫李秀蘭，在村里是出了名的“苦命能干人”。
老伴兒走得早，她一個人拉扯著兒子趙明長大，靠著那幾畝薄田和給人家縫縫補補的零活，硬是供出了村里唯一的大學生。
趙明是她的驕傲，也是她唯一的盼頭。
趙明和媳婦林芳在城里安家立業，買了寬敞明亮的房子。
每年他們只會回來兩三次，每次回來都開著一輛黑色的豪車，在村口一停，就顯得格格不入。
去年冬天，老家下了場罕見的大雪，把村里的路都封了。
趙明和林芳就是在這種時候回的家。
進門時，林芳穿著一件昂貴的長款羽絨服，凍得直搓手，嘴上卻帶著少有的熱情。
“哎呀媽呀，媽，這地方太冷了！您一個人在這兒可怎么過啊？我跟你說，城里都有暖氣，暖和得很！”
趙老太趕緊把熱騰騰的炕頭讓給他們，心里暖洋洋的。
林芳平時雖然客氣，但說話總帶著一股城里人的疏離感，這么掏心窩子的話，她還是頭一次聽見。
趙明在旁邊烤著火，語氣也堅定起來：“媽，您就別犟了。
您現在身體硬朗，正是該享福的時候！城里空氣好，醫療條件也好，我們能照顧您，還能天天看孫子小宇。
您要是出點什么事，我們在城里怎么能安心工作？”
聽到兒子說“能照顧您，還能天天看孫子”，趙老太的眼眶一下子就熱了。
她一個守寡多年的老太太，最大的心愿，不就是能和兒子孫子在一起，享受天倫之樂嗎？她覺得，自己這輩子的辛苦，終于盼來了回報。
“真……真能去嗎？”趙老太的聲音有些沙啞，帶著一絲不確定。
“當然能！”趙明拍著胸脯保證，“我們房子夠大，給您留了一間向陽的臥室，您什么都不用操心，過去享福就行！這次您必須跟我們走！”
林芳也適時地遞過來一杯熱水，笑著說：“是啊媽，您去了什么都不用帶，就帶上您那點小藥瓶就行。
您去了，我給您買新的衣服，買新的鞋子，讓您也趕趕時髦！”
那份熱情，像一團火，融化了趙老太心頭多年的積雪。
她覺得，自己是天下最幸福的老太太，兒子兒媳終于想起她了。
確定要去城里后，趙老太開始忙碌的準備工作。
去城里享福，可不能空著手，這是她樸素的規矩——不能給兒子添麻煩，更不能讓兒媳覺得自己是個“吃閑飯的”。
她拿出自己最好的幾件棉布舊衣服，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
她尤其費心準備了給兒子兒媳和孫子的“土特產”。
在她看來，城里有錢，但沒有“真材實料”。
“城里什么都有，但沒有咱家自己種的”趙老太心想。
她把自家晾曬的干香菇、黑木耳裝了整整兩大袋。
又從地窖里挖出幾根自己親手種的紅薯，那紅薯是老品種，甜糯起沙，是城里超市里賣的那種“洋貨”比不上的。
最寶貝的是給孫子小宇準備的。
小宇最喜歡吃肉，趙老太托人從村里買了一只散養了三年的土雞。
自己親自宰殺、褪毛，用老家的秘制方法腌制好，打算帶到城里給孫子燉湯補身體。
她還帶了一個自家腌制的老壇酸菜，那是兒子趙明小時候最愛吃的下飯菜。
她又把這些“心意”整整齊齊地碼在兩個巨大的深色蛇皮袋里，沉甸甸的，裝載著她對新生活全部的期待和對兒子的全部愛意。
她甚至還帶了一雙自己穿了十幾年的千層底布鞋，那布鞋走起路來悄無聲息，她怕城里的木地板太滑，穿著膠底鞋會發出刺耳的聲音。
02
趙明和林芳來接她時，看到那兩大袋深色蛇皮袋，林芳的嘴角微微抽動了一下，眼神里閃過一絲不快。
“媽，不是說了什么都不用帶嗎？帶這么多土特產干什么？”林芳語氣有些無奈。
“沒事，沒事，”趙老太趕緊解釋，聲音里帶著討好，“這都是老家的東西，城里買不到的。
我給小宇帶了土雞，給你們燉湯補身體！”
趙明趕緊打圓場：“行了林芳，媽的一片心意，先帶上吧！媽，上車！咱們回家！”
趙老太覺得，自己這輩子走過的最遠的路，就是從老家通往城里的這條路。
她帶著滿心的希望和那兩個沉甸甸的蛇皮袋，離開了她生活了一輩子的村莊。
進城后的頭一個月，趙老太的生活徹底顛覆了。
趙明的新家在十七樓，寬敞明亮，裝修得十分精致。
可趙老太卻覺得自己像被關進了一個華麗而空曠的籠子。
最大的不適應，來自那份壓抑的安靜和嚴格的規矩。
在老家，趙老太習慣了早上四五點起床。
她要生火、燒水、喂雞，那份忙碌讓她覺得自己有用。
但在城里，她不敢。
第一天，她剛摸黑起床，習慣性地在廚房里拖動了一下凳子，準備燒水。
臥室門立刻被推開了，林芳的臉色非常不好看，睡眼惺忪，眉頭緊皺。
“媽，”林芳壓低了聲音，語氣里卻帶著不容置疑的嚴肅。
“您能不能小點聲？現在才五點！這隔音不好，鄰居都要投訴了，我們明天還要上班呢！”
趙老太嚇得趕緊把凳子放回原位，心跳得厲害。
她只穿了一件薄薄的內衣，站在冰冷的瓷磚地板上，感到一陣寒意。
“對不起，對不起，媽不知道”她訥訥地道歉，“在老家習慣了，下次我注意。”
從那天起，趙老太的起床時間推遲到了七點，但她醒來后只能躺在床上，一動不動。
她會側耳傾聽外面的動靜，但通常只有寂靜。
那份無所事事的安靜，讓她心慌。
她覺得自己，像是被切斷了和世界的所有聯系，成了一個“隱形人”。
趙老太的活動范圍，也迅速縮小了。
從臥室到客廳的沙發，再到餐桌，就是她的全部世界。
她想出門，但小區太大，路都是彎彎繞繞的，她怕迷路。
她想找人聊天，但鄰居們都緊閉著門，她一個外鄉人，根本不知道如何開口。
她開始感到失落、拘束，覺得自己在這個家里的存在，是多余且格格不入的。
趙明和林芳的生活節奏，是趙老太無法融入的高速列車。
他們每天早上七點半準時出門，晚上七八點才回來。
他們行色匆匆，臉上總是帶著疲憊和壓力。
趙老太一天下來，能和兒子兒媳說上的話，加起來可能不到三句：早上的一句“走了”，晚上的兩句“回來了”、“吃飯吧”。
晚飯后，趙明和林芳各自拿著手機或筆記本電腦，要么看新聞，要么處理工作郵件。
他們會用一種趙老太聽不懂的“專業術語”交談，聲音很低，像是在進行某種秘密會議。
趙老太想插話，但她不知道該說什么。
她想分享村里的趣事，但兒子兒媳只是敷衍地“嗯”一聲，眼睛從未離開屏幕。
“媽，您早點休息”這是兒子對她最常說的一句話。
為了證明自己不是個“吃閑飯的”，趙老太主動承擔起了家務。
“林芳，碗放著，媽來洗。
媽洗的比機器干凈。”
“不用了媽，”林芳客氣地拒絕，但語氣堅決，“洗碗機洗得更干凈，而且高溫消毒。
您休息吧，您辛苦了一輩子了。”
趙老太的心里涌起一股酸澀。
她知道，兒媳是嫌她洗不干凈，她那個老式的洗法，肯定入不了城里人的眼。
“那……媽來給你們做飯吧？你們工作辛苦，媽給你們燉點雞湯，用我帶的土雞！”趙老太趕緊提起自己的“優勢”。
03
林芳的臉色瞬間變得有些僵硬，她猶豫了好久，才開口：
“媽，真的不用了，您的那個……做飯習慣，跟我們不太一樣。
您喜歡用柴火，油煙太大。
而且，家里這些鍋具很貴，是進口的，您要是不小心弄壞了，不好辦。”
林芳停頓了一下，語氣更緩和了一些，但內容卻更具殺傷力：“而且媽，您帶來的那個土雞，還有酸菜，我們這邊都不能隨便下鍋的。
外面的東西，不太衛生，我們身體適應不了，還是吃超市里這種有安全標簽的比較好。”
趙老太的笑容徹底僵住了。
兒媳不僅嫌她“不衛生”，也嫌棄她的“土味”土特產。
她想幫忙的心，被兒媳禮貌而堅決的拒絕，徹底堵了回去。
她帶來的那只土雞，被林芳當著她的面，用保鮮膜層層包裹，冷藏在冰箱深處，仿佛被判了“無期徒刑”。
那些干香菇、紅薯、老壇酸菜，也被林芳收進了儲物間最深處的角落，仿佛是兩個巨大的污染源，必須被隔離。
趙老太的內心開始感到巨大的失落和焦慮。
她覺得自己在這個家里，徹底失去了主導權和價值感。
“媽，您別多想，林芳她就是愛干凈”
兒子趙明看出了她的情緒，有一次偷偷塞給她兩百塊錢，低聲安慰。
“媽沒多想，媽就是覺得，自己什么忙也幫不上”
趙老太嘆了口氣，把錢推了回去，“你留著給小宇買點吃的吧。”
她開始懷念老家的廚房，懷念那股柴火煙味，懷念自己可以大聲說話、自由忙碌的生活。
那里的空氣，雖然不如城里“干凈”，但卻充滿了“人味”和“煙火氣”。
她嘗試去和社區的老人交流，但她們的話題總是圍繞著“股票”、“出國旅游”和“最新的廣場舞”，趙老太插不上話。
她穿著那雙千層底布鞋，在那些花枝招展的隊伍里，顯得那么孤單和多余。
趙老太唯一的寄托，就是孫子小宇。
小宇九歲了，正是活潑愛鬧的年紀。
但趙老太發現，這個孫子和她想象中的完全不一樣。
小宇大部分時間都被手機和平板電腦占據，很少抬頭看她一眼。
他似乎對這個突然出現的奶奶，感到陌生且不耐煩。
趙老太努力嘗試和孫子親近。
她買了小宇愛吃的零食，但小宇說：“奶奶，我媽不讓我吃這些沒營養的”她想給小宇講老家的故事，但小宇敷衍。
一個周日的下午，趙明和林芳在主臥里午睡，趙老太鼓起勇氣走到小宇房間。
“小宇，來，奶奶給你講個故事”趙老太的聲音帶著期待。
“講什么？”小宇的眼睛沒有離開屏幕，雙手在手機上飛快地滑動著，語氣帶著一絲不耐煩。
“講奶奶小時候的事，講咱們老家山上有多少野果子，奶奶怎么爬樹掏鳥窩……”趙老太聲音里帶著期待。
“不好玩”小宇敷衍地搖了搖頭，“我同學都看科幻片，誰聽你爬樹啊。”
趙老太不放棄：“那奶奶給你唱個小曲兒？咱們村里流行的小調，可好聽了！奶奶小時候可會唱了，你聽聽！”
趙老太剛哼出第一句，小宇的臉色就變了。
他猛地抬頭，露出了極度不耐煩的神情，聲音帶著一絲嫌棄。
“爺爺，你能不能小點聲！”小宇語氣尖銳，聲音比趙老太剛才的哼唱要大得多，“我在打游戲！你吵到我隊友了！你不知道我開著麥嗎？”
趙老太的心，像被針扎了一下。
她呆立在原地，眼睜睜看著小宇重新戴上耳機，將她徹底隔絕在那個虛擬的世界之外。
“對不起，奶奶不知道”她小聲說，退出了房間。
她為孫子帶來的那些紅薯和土雞，小宇碰都沒碰。
祖孫之間，隔著一層厚厚的“城市玻璃”。
趙老太終于明白，她在這座城市里，連發出聲音的權利都沒有，連帶著自己的孫子，都將她視為一個“噪音源”。
04
趙老太進城已經快兩個月了。
她臉上的笑容越來越少，動作越來越慢，走路也越來越輕，生怕再驚動這個精致卻又冷漠的家。
趙明和林芳也察覺到了她的沉默，但他們只是把這理解為“老人不習慣城里的生活節奏”。
趙明下班回來，偶爾會說一句：“媽，您多出去走走，別總悶在家里。”
但林芳卻會立刻接話，語氣帶著一種“好心提醒”，但處處透著限制：
“媽，您一個人出門可要小心。
咱這小區的人都講究干凈，穿的都挺好的。
您在外面散步，衣服鞋子可別弄臟了，回來得換。
我們家可是白色的地板，不好擦。”
這種帶著附加條件的“關心”，讓趙老太感覺比直接的拒絕更難受。
她知道，她穿著那身舊外套，就是對這個高檔小區的“不協調”。
她寧愿在老家干活，流一身汗，也不愿意在這里，像個被約束的犯人一樣“享福”。
難得的周末，成了趙老太最煎熬的日子。
兒子兒媳終于在家了，但他們不是在看電視，就是各自拿著手機，或者討論工作和房貸，根本沒有時間和她說話。
他們之間的互動，是親密無間的，而趙老太，永遠是那個畫外音。
為了打破這份沉悶，林芳提議帶趙老太去樓下的小公園散散步。
“媽，您不是說城里的花好看嗎？咱們下去轉轉，換換空氣”
林芳難得主動邀請，趙老太立刻穿上她那雙最干凈的布鞋，心中又燃起了微弱的希望。
小公園確實很漂亮，綠樹成蔭，鮮花盛開。
空氣里彌漫著各種花香，讓人心曠神怡。
小宇一到公園，就立刻甩開了大人的手，跑到一處沙坑旁邊，和幾個早就約好的小伙伴會合，開始玩鬧。
趙明被一個電話叫走了，說是公司有急事。
林芳則找了一張長椅坐下，拿出手機，開始跟她的朋友發語音。
討論著房貸、旅游計劃，以及對“不愛衛生的老頭老太太”的抱怨。
趙老太一個人站在不遠處，刻意和他們保持著五六米的距離。
她知道，自己身上的布鞋和那件洗得發白的舊外套，和周圍那些穿著時尚、光鮮亮麗的城里人，顯得格格不入。
她不想讓兒子兒媳因為她而“丟臉”。
她站在離孫子小宇五米開外的地方，正低頭看著腳邊一叢盛開的月季，心里琢磨著這花兒要是種在老家院子里該多好看。
小宇正和兩個差不多大的男孩，討論著寒假去哪里玩。
其中一個孩子，穿著一身名牌運動服，突然將目光投向了站在遠處的趙老太。
“小宇，你家那個鄉下奶奶，什么時候走啊？”
那聲音不大，卻像顆冰碴子，直直扎進趙老太耳朵里。
她捏著外套下擺的手猛地一緊，月季花瓣上的露珠都震得滾了下來。
她慌忙抬眼，看向小宇，心里還存著一絲僥幸，這孩子打小是她帶大的，總該念著點祖孫情分。
可九歲的小宇連猶豫都沒猶豫，皺著眉朝她的方向狠狠指了指，隨即脫口而出：
