北京
【溫馨小提示】：
大家也可在小號找到我，關注起來，以后不失聯～
1971年的戛納電影節，閃光燈如潮，一個十五歲的金發少年走出人群，導演盧奇諾·維斯康蒂望著他說：
“看，這就是世界上最美的男孩。”
一瞬間，神話誕生。
而這句“贊美”，后來成了他一生的詛咒……
半個世紀后，神話的主角離開了人世。
據瑞典媒體報道，10月25日，演員伯恩·安德森去世，享年70歲。
直到生命盡頭，他仍被困在那個名號里。
他曾無奈地說：
“每個人仍想從我臉上看到最美的少年，而我卻成了世上最老的少年。”
伯恩·安德森生于瑞典斯德哥爾摩，母親是個波希米亞式的藝術家，常年游蕩在歐洲各地，熱衷巴黎的藝術圈；而生父的身份，至今無人知曉。
十歲那年，母親自殺，他由外祖父母撫養長大。
少年時期他熱愛披頭士，組過樂隊，夢想成為音樂人——但外祖母卻希望他成為明星，帶著他四處試鏡。
——而她確實做到了。
在他15歲那年，外祖母帶他去參加《魂斷威尼斯》的試鏡。
后來，在紀錄片《世界上最美的男孩》的舊影像中，我們仍能看到那一幕：
導演盧奇諾·維斯康蒂用意大利語輕聲問：
“他多大？是不是年紀有點大？”
翻譯答：
“稍微大一點，十五歲。”
維斯康蒂點點頭道：“太美了，讓他脫衣服。”
少年解開襯衫紐扣，脫到只剩下了泳褲，而鏡頭一直對準他的身體。
多年后，安德森在回憶中說，那是他人生中第一次感到被凝視、被性化——而這樣的時刻，在他此后的一生中，還會不斷重演……
在導演的凝視下，他成為了“塔齊奧”。
一個美得近乎非人的存在。
在《魂斷威尼斯》這部電影中，主角是一位中年作曲家，因精神疲憊前往威尼斯療養，卻在那里遇到一位金發少年，塔齊奧。
作曲家被少年純粹的美麗驚艷，為他失魂落魄，即便城市陷入瘟疫，他也不愿離開，只為再看少年一眼，最終在沙灘上凝視著塔齊奧的身影，孤獨地死去。
整部影片幾乎都是以那位作曲家的視角展開的凝視，鏡頭長時間停留在塔齊奧的身體上：他精致的五官、濕潤的眼神、金色的卷發。
而觀眾們坐在銀幕前，同樣凝視著伯恩·安德森。
安德森回憶道：
“拍攝期間我沒有遇到任何問題。但拍攝結束后，我感覺自己就像一塊被扔進狼群的肉。
雖然身體上沒什么問題，但感覺仍然很不舒服。”
噩夢從《魂斷威尼斯》戛納首映的那一天開始。
那天，導演帶著15歲的安德森走上紅毯，引起了巨大的轟動，而那句“這就是世界上最美的男孩”，被現場記者迅速記錄并刊登在歐洲各大報紙上，從此成為“神話的起點”。
而那天晚上，導演維斯康蒂，就帶著他去了一家同性戀俱樂部。
安德森感到強烈的不適，像是導演在試探他是否是同性戀。
“他們毫不留情地看著我，仿佛我是一道美味佳肴。我知道自己不能有反應，那樣就等于自殺。
但這只是我遇到的眾多類似情況中的第一次。”
那晚，他靠狂飲麻痹自己，試圖擺脫那種孤獨與恐懼。
但他無法擺脫命運：這部電影讓他一夜成名，被稱為“世界上最美的男孩”，也讓他永遠被凝視，甚至決定了他的一生。
多年后他承認，《魂斷威尼斯》像一朵烏云，始終籠罩著他的生活。無論他去哪里、演什么角色，人們只想看到那個“美少年塔齊奧”。
有人請他吃昂貴的晚餐，提供公寓、零花錢——但這些好意背后都帶著意圖。
“那時我太天真了，還以為大家都這么好。后來我明白，我只是他們眼中一個流浪的戰利品。”
一年后，他被邀請到日本拍電影和廣告，被媒體稱為“少年神明”，登上唱片封面和電視節目，成為早期偶像文化的象征。
然而，這一切對他來說更像是一場幻覺。
他不會說日語，被化妝成“異域美少年”，被要求微笑、簽名、鞠躬。
每晚他靠安眠藥和酒精入睡，需要服用自己都叫不上名字的藥物才能夠面對閃光燈。
短暫的名氣之后，他從公眾視野中消失。
雖然繼續拍電影、錄音樂，卻始終擺脫不了“塔齊奧”的影子。
他出演過三十多部作品，卻形容自己的職業生涯“一團糟”。
“我的事業從巔峰開始，然后一路走低。”
1980年代，他結婚、生女，卻仍舊掙扎于抑郁與酗酒。
1987年，他九個月大的兒子夭折，那成為他人生的崩潰點。
“他們說那是嬰兒猝死癥。但在我看來，那是因為我沒有愛。我陷入了抑郁、酗酒，用所有能想到的方式自我毀滅——這是一場自我膨脹的旅程。可憐的我，可憐的我，可憐的我。”
他不僅沾染上了酗酒的毛病，與妻子的婚姻也徹底走到盡頭。
此后幾十年，他幾乎從公眾中消失。
直到2003年，《The Beautiful Boy漂亮男孩》一書的封面使用了他年輕時的照片，他才站出來抗議。
“我從未同意讓他們再次使用那張照片。這本書是以一種我再熟悉不過的方式，重新消費那種對少年身體的凝視。我經歷過這種凝視，我知道那意味著什么。”
這種“藝術化的贊美”，正是他從十五歲起被性化、被物化的命運。
對他而言，美從來不是禮物，而是一種詛咒，直到最終長眠。
2025年10月25日，伯恩·安德森在瑞典家中去世，享年七十歲。
消息傳出后，媒體再次使用那張五十年前的劇照，作為他一生的定格。
只是這一次，那個被凝視了半個世紀的少年，終于從目光中解脫。
聽說
把【報姐】設置為☆星標☆
更容易搶到C位哦 ~
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
