微型小說：老栓

作者：羅榮云

“人是被親人徹底遺忘才是真正的死亡”，老栓走了，這句話在此時顯得格外沉重。

村口的嗩吶嗚嗚咽咽地響起來，聲音像是從歲月的深處傳來，帶著無盡的悲涼。一塊白布輕輕蓋在老栓身上，那白色在陽光下顯得格外刺眼。親戚朋友們陸續趕來，可他們的目光卻時不時飄向廚房，滿心期待著上菜。

老栓和大多數老一代農民一樣，出生在解放前。動蕩的年月里，溫飽都是問題，讀書識字更是成了奢望，老栓就這樣成了文盲。但沒文化并不妨礙老栓熱愛生活，尤其是樣板戲，成了他貧瘠精神世界里的一抹亮色。

農閑的時候，村里的大喇叭就會播放樣板戲。老栓每次都會停下手中的活計，聽得如癡如醉。他雖然不識字，卻有著驚人的記憶力，跟著喇叭一句一句地學，久而久之，竟能把《智取威虎山》《紅燈記》《白毛女》《沙家浜》等樣板戲的歌詞全文背誦下來。那些慷慨激昂的唱詞、跌宕起伏的故事，仿佛為他打開了一扇新世界的大門，讓他在困苦的生活中找到了片刻的慰藉。

農忙的間隙，或是夏日夜晚的老樹下，老栓常常興致勃勃地唱上幾段。他唱“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，那粗糲的嗓音努力模仿著楊子榮的豪邁；唱“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，又滿是李玉和的英勇無畏。孩子們圍在一旁，似懂非懂地聽著，被老栓投入的表演逗得哈哈大笑。大人們也會停下手中的蒲扇，跟著節奏輕輕點頭，這一刻，生活的艱辛仿佛都被這熟悉的旋律暫時驅散。

年輕的老栓也曾有過夢想的火花。有一次，他偶然路過街邊，聽到了二胡那如泣如訴的聲音，瞬間被深深吸引。那婉轉的旋律仿佛有著神奇的魔力，鉆進他的心里，扎了根。他省吃儉用，終于買下一把二胡。每個夜晚，結束了繁重的工作后，他就在狹小昏暗的工棚里，對著月光，拉起二胡。手指在琴弦上摩挲，磨出了血泡，結成了厚厚的繭子，可他拉出的曲調始終不盡人意。“千年琵琶萬年箏，一把二胡拉一生”，老栓滿心渴望在二胡聲中譜寫自己的人生篇章，然而現實卻殘酷得如同一面冰冷的鐵墻，將他的夢想無情阻擋。

到了成家的年紀，經人介紹，老栓娶了鄰村的秀蘭。秀蘭是個勤勞善良的女人，和老栓一起，為了這個家拼命努力。家里家外的活兒，他們從不抱怨，只是默默地承受著生活的重壓。孩子的出生，給這個家帶來了新的希望，卻也讓生活的擔子愈發沉重。奶粉錢、學費，還有一家人的吃喝拉撒，像一座座大山，壓得老栓喘不過氣來。

為了賺錢養家，老栓常年在外奔波，錯過了孩子太多重要的時刻。孩子第一次喊爸爸，他在遙遠的工地忙碌；孩子第一次考滿分，他正在為討要工錢和老板據理力爭。人生中這重要的“第二桌”，那些孩子成長的溫馨瞬間，家庭團聚的幸福時刻，他都因為生活的忙碌而無暇顧及，只能在電話里匆匆感受，心中滿是愧疚。

后來，孩子終于長大成人，去了繁華的大城市打拼。老栓滿心歡喜，覺得自己這么多年的辛苦終于有了回報，未來的日子充滿了希望。然而，孩子在大城市站穩腳跟后，回家的次數卻越來越少。電話里的聲音總是那么匆忙，老栓滿心的牽掛和思念，只能化作簡單的叮囑，還沒說幾句，就被孩子那頭的忙碌打斷。

老栓的身體在歲月和勞累的雙重侵蝕下，越來越差。年輕時落下的病根，隨著年齡的增長，愈發嚴重。但他始終強撐著，不想給孩子增添任何負擔。直到那一天，他像往常一樣在地里勞作，突然眼前一黑，一頭栽倒在地，再也沒有醒來。

此刻，嗩吶聲震得人心發慌，親戚朋友們圍坐在擺滿菜肴的桌旁。這人生的“第三桌”，老栓再也沒有機會品嘗。桌上的飯菜熱氣騰騰，散發著誘人的香氣，可老栓卻永遠地離開了這個充滿煙火氣的世界。

人群中，不知誰小聲地說了句：“老栓這一輩子，真是白來一趟啊……” 這句話，如同冰冷的寒風，鉆進每個人的心里，泛起一陣復雜又酸澀的滋味。只是，很快地，這一絲感慨就被筷子夾菜的聲音、人們的談笑聲淹沒。嗩吶依舊在吹，那聲音仿佛是在為老栓這平凡、辛勞又無奈的一生，唱著最后的挽歌 。

老栓走了，再也沒有聽到他唱的那些樣板戲。可那些曾經回蕩在村里的旋律，卻如同深深的印記，留在了人們的記憶深處，成為了大家對老栓，對那段艱苦卻又帶著些許溫暖歲月的懷念。

普通人的一生講完往往非常簡單，沒有大排場，沒有隆重的告別儀式和一望無際的花圈，簡單把親戚叫在一起吃一頓飯，一個人似乎就會被世界遺忘。正如臧克家所寫：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著 。”老栓這樣的普通人，雖然一生平凡，但他對生活的熱愛、對家人的付出，早已在親人心中留下不可磨滅的痕跡。即便有一天他被大多數人遺忘，但在親人心里，他的愛與溫暖永遠都在。真正的生命意義，不在于是否被世界銘記，而在于是否在有限的時光里，給予身邊人無盡的愛與關懷，這愛會跨越時空，永遠延續 。

【作者簡介】羅榮云，男，漢族，中共黨員，祖籍湖南道縣，新疆和靜人，1987年1月生于湖南道縣，自由撰稿人，有作品見于媒體報刊等，現供職于新疆某醫院。