3個名校90后，拒絕硅谷高薪工作，組團(tuán)出道

三個90后男生，

畢業(yè)于世界頂尖名校，

卻選擇從國內(nèi)大廠裸辭，

拒絕美國硅谷高薪工作，

立志要做屬于中國人的說唱音樂，

也讓無數(shù)聽眾

記住了“直火幫”這個名字。

說唱組合“直火幫”（左起分別為：Zigga、Feezy、XZT)

今年是“直火幫”成立的第九年，

三位成員陸續(xù)步入了“而立之年”，

團(tuán)隊也推出了第四張錄音室專輯。

新歌依然犀利尖銳，

駁斥所謂東亞世界的社會時鐘：

“祝你不要三十而立/決定自己的步伐”；

為性別不平等而發(fā)聲：

“她并不明白她的話不被重視的原因”；

也開始溫和柔軟：

“在自己身上看到父母影子以后”，

“很榮幸做了他們的孩子”。

直火幫2025年巡演近照

在開啟下半程專輯巡演之前，

一條在上海見到了直火幫，

請他們聊聊過去十年中的蛻變，

以及進(jìn)入三十歲以后的新思考。

編輯：李 謙

責(zé)編：魯雨涵

和直火幫處在同一空間里，很難有場子冷下來的時刻。

三個成員性格迥異：Zigga是不折不扣的大E人（外向型人格），F(xiàn)eezy是I人（內(nèi)向型人格），而XZT是一個越來越I的E人。但合體后的他們，默契同頻得好像是一個人，共同構(gòu)成了直火幫的底色——尖銳但不失溫度、批判與情感共存。

2017年的直火幫

成立9年以來，不盲目追隨美國街頭的黑人音樂，而是憑借兼具故事與態(tài)度的作品，直火幫創(chuàng)造了屬于中國留學(xué)生自己的說唱神話。

中英文無縫切換的Flow（指說唱中的個人風(fēng)格），內(nèi)容議題從美國的種族歧視到東亞的社會時鐘，直火幫也被很多人稱為“國內(nèi)英文最好的說唱組合”。

與大眾對說唱歌手的刻板印象截然相反，直火幫的三個成員都畢業(yè)于美國頂尖名校，是留學(xué)生里的“學(xué)霸”。

2016年，F(xiàn)eezy從UCLA畢業(yè)

Zigga和Feezy是高中死黨，畢業(yè)后Zigga去了美國東岸的斯沃斯莫爾學(xué)院（Swarthmore College），主修社會學(xué)/人類學(xué)，后來在芝加哥大學(xué)取得了國際關(guān)系碩士；Feezy則在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）主修應(yīng)用數(shù)學(xué)、輔修哲學(xué)。也是在UCLA，F(xiàn)eezy結(jié)識了讀數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)的XZT。

（注：在2026年的美國大學(xué)綜合排名中，芝加哥大學(xué)位列第6，UCLA排名第17，在文理學(xué)院的榜單中，斯沃斯莫爾學(xué)院排名第4）

直火幫在草莓音樂節(jié)演出

抱著對說唱的熱愛，三個年輕人很快一拍即合。在大四那年，他們以組合的名義發(fā)布了第一首單曲《Senior（大四）》，直火幫就此成立。

一開始，這三個人聚在一起做音樂，還是一種玩票的性質(zhì)。畢業(yè)之后，F(xiàn)eezy和XZT被騰訊校招回國，成為當(dāng)年從北美招聘回國唯二的產(chǎn)品經(jīng)理。

面試之前，兩人還開玩笑說，“兄弟，這條路就走到這兒了，以后各奔東西了。因為感覺進(jìn)一個已經(jīng)很不錯了，總不會把兩個都錄了。”

沒想到，從洛杉磯到廣州，F(xiàn)eezy和XZT又再次當(dāng)起了室友。

直火幫成立初期的演出照片

2017年，直火幫在廣州舉辦了第一場專場演出。“第一次辦專場只是玩一玩，像課外活動一樣，沒想到來了500多個人。當(dāng)時是在第一屆《中國有嘻哈》之前，500多的票房已經(jīng)屬于頂流了。”

有了第一筆經(jīng)濟(jì)收入后，數(shù)學(xué)專業(yè)出身的Feezy和XZT算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)如果可以持續(xù)的話，那么全職做說唱音樂其實是一個不錯的選擇。

Feezy擔(dān)任大廠產(chǎn)品經(jīng)理時的工牌

正式辭職之前，XZT也不是沒有糾結(jié)過。彼時的他在騰訊負(fù)責(zé)微信的發(fā)現(xiàn)頁管理，本想要大干一場的心情卻被入職后的現(xiàn)實潑了一頭冷水，他發(fā)現(xiàn)自己更多的時候像一顆螺絲釘，沒有任何創(chuàng)造力。

“到了互聯(lián)網(wǎng)里面最好的這種公司，做的是一些非常微小的事情，就覺得有點喪氣，正好說唱又做起來了，所以當(dāng)時做了（辭職）這個決定。

那個時候還是有一些猶豫的。畢竟互聯(lián)網(wǎng)公司是很清晰可見的前途，還是會很怕自己做了一個很傻的選擇。”XZT回憶說。

國內(nèi)的Feezy和XZT從大廠裸辭，而大洋彼岸、研究生畢業(yè)的Zigga拒絕了美國咨詢公司拋來的橄欖枝。在安穩(wěn)與夢想中，直火幫的三人不約而同地選擇了熱愛。

直火幫團(tuán)隊首張專輯中歌曲《鮑師傅》的MV

最開始做說唱的時候，他們沒有參考任何中國的說唱音樂，反而對標(biāo)的都是坎耶·維斯特（Kanye West）、肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）這些說唱圈的高山。

“當(dāng)時感覺我們?nèi)齻€有那種自信，我們做的是沒有人做過的東西，沒有人走過我們這個路，所以我們是開創(chuàng)者，獨門獨派的這種感覺。”直火幫如是說。

有梗、有態(tài)度、有思考，他們用帶有個人故事和社會議題的說唱堅持發(fā)聲。

2016年成立以來，直火幫已經(jīng)發(fā)布了200多首歌曲，巡演專場近百場，場場爆滿。

他們用戲謔的方式寫下對“錦鯉”迷信的反諷——“我把能信的都信了/這樣好運不會離開我 也不嫌太多”；寫年輕一代對優(yōu)績主義的反思——“難道這樣的我不夠好嗎？我已經(jīng)用盡了全力在奔跑/統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn) 成功的標(biāo)本/我們?nèi)慷急怀C正”。

他們袒露自己的野心——“我早說吧 中國說唱就要崛起”，也直面自己的脆弱——“我的恐懼沒法松懈/要如何對從前的志向和安全感送別”。

他們把母親的勵志經(jīng)歷寫進(jìn)歌里——“問她爸媽會說女兒做到不可能的任務(wù)/而小時候的她 只想比所有男人強”，也自稱“爬墻少年”——“但在mic前 在臺上 看到自己的歌播放/那幾秒好像真的能攀上這座墻”。

就像直火幫在首張團(tuán)隊錄音室專輯《爬墻少年》介紹里所寫的那樣， 他們要做“屬于中國的說唱”，通過音樂激勵一代中國人尋找自我。

直火幫在一條接受采訪

九月上旬，直火幫三位成員在一條再次相聚。在此之前，三人有段時間沒有見過了。

Feezy在參加《披荊斬棘2025》的綜藝節(jié)目

比起二十歲剛出頭那會，三人為了直火幫而聚在一起奮斗之余，也都有了各自相對獨立的生活。Feezy在湖南錄制《披荊斬棘2025》的綜藝節(jié)目，首次挑戰(zhàn)了跳舞，而Zigga在他組織的留學(xué)夏令營收官后前往巴厘島和女友度假，XZT則是在忙自己的個人音樂創(chuàng)作。

如Zigga所言 ：“《巴士的婚禮》這張專輯是展現(xiàn)給大家，我們作為‘爬墻少年’成長成為男人之后的樣子的專輯。”

直火幫在工作室進(jìn)行音樂創(chuàng)作

和以往一樣，在創(chuàng)作新專輯時，直火幫的三個人都是編劇。Feezy解釋道，“我們嘗試一起寫一個故事，每個人有自己最想說的，然后把它放在一張專輯里面說清楚。”

專輯里，故事的主線是直火幫三人因趕赴大學(xué)好友“巴士”的婚禮而再度重聚，但在婚禮現(xiàn)場卻意外見證了“巴士”之死。直到此刻，聽眾才恍然大悟，原來那個堅持坐巴士上學(xué)、愛好文學(xué)的留學(xué)生“巴士”、那個剛?cè)胄惺芡信艛D的“巴士”、還有后來成為知名編劇的“巴士”是婚禮的新娘，而非新郎。

這一性別反轉(zhuǎn)的構(gòu)思最初是XZT在和女友吃飯時想到的。

在很多次飯局上，他觀察到一個很有意思的現(xiàn)象：大家在聊一個智識的話題，兩三個男生討論完之后，一個女生開始發(fā)表她的見解，有的男生聽到的時候就宕機(jī)了，完全不知道要作何反應(yīng)。

XZT在演繹新歌《I See You》

在《I See You》這首歌里，快嘴XZT用鋒利的Flow唱出：當(dāng)她變成了“素食者”說她是固執(zhí)的/她懷疑不值得/再一次收斂她“出走的決心”/她并不明白她的話不被重視的原因/她討厭那些明明睜大卻空洞的眼睛。

某種程度上，XZT覺得性別議題和種族問題很相似：“你要是不主動選擇去看到的話，你就不會看到。但是當(dāng)你真的有這樣的一個意識，帶著這樣的一雙眼睛去看生活中很多事情和細(xì)節(jié)的時候，就會發(fā)現(xiàn)性別不平等無處不在。”

對直火幫來說，每一次音樂創(chuàng)作的靈感都來源于他們的生活。“我們寫這種以歌詞為主的說唱，必須得有自己生活里面的故事來作為支撐，否則其實寫不出來的。” Zigga如是說。

結(jié)婚三年的Feezy與愛人

在生活上，步入“而立之年”的三位成員每個人都經(jīng)歷著一些變化，與之伴隨的是對自我的新感悟。

Feezy結(jié)婚三年了，他與愛人正在探討婚姻生活中獨處時間的重要性；Zigga和家人養(yǎng)了一只八個月大的柴犬，發(fā)覺原本劍拔弩張的家庭關(guān)系因為小狗的到來而有了改善；而處在一段穩(wěn)定戀愛關(guān)系里的XZT開始學(xué)會站在對方角度去考慮伴侶的需求。

Zigga講英文脫口秀

在音樂創(chuàng)作以外，Zigga喜歡講脫口秀，他習(xí)慣于講述很搞笑的故事。但現(xiàn)在，他開始學(xué)會去分享自己內(nèi)心的感受，偶爾也會袒露自己脆弱的部分。

“二十幾歲的時候，總是在想著怎么讓別人覺得自己很厲害，現(xiàn)在這個部分肯定還在，但是在這個基礎(chǔ)上更多的是讓別人看到你的弱點。有了這樣一個細(xì)微的變化，更會讓自己的感情有出口。”

另一個明顯的變化是對原生家庭的思考。

從小覺得家庭破碎的Zigga這幾年開始學(xué)會和解，逐漸看到母親被家里三個“汗臭男”包圍的不易；Feezy去錄中醫(yī)節(jié)目，回來會開始有意識地和父母分享有用的內(nèi)容；XZT回想起小時候父親為了照顧家庭而做出的犧牲，開始讀懂父親未曾言說的辛苦與默默承擔(dān)的責(zé)任。

某種程度上，他們不再和父母對抗了，而是以一種更加有同理心的態(tài)度去理解曾經(jīng)他們崇拜、懷疑、應(yīng)付了事的對象。

新歌《祝酒辭》

Zigga把母親對他的教導(dǎo)和啟發(fā)寫進(jìn)了新歌《祝酒辭》里，用“祝你不要三十而立/決定自己的步伐/古人說這話的時候平均壽命四十八”來回應(yīng)邁過30歲門檻后來自外界的期待。

“首先你不一定要根據(jù)社會俗成的約定來做自己，但是你也不一定說為了證明自己，就一定要跟它反抗。而是要去找到自己最舒服的節(jié)奏，成為自己想要成為的樣子，”Zigga強調(diào)說。

他們在《哈姆雷特》里唱“越想變成我爸/卻會變得越像我媽”，在《少年以后》中寫“當(dāng)你在自己身上看到父母影子以后”，最后好像都化為了《大小孩》中那一句感嘆：“很榮幸做了他們的孩子/幸好我是他們兩個最在乎的人”。

2019年直火幫第二張團(tuán)隊錄音室專輯《第二個酒吧》的封面

如果說前兩張專輯《爬墻少年》和《第二個酒吧》是人生前二十年生命體驗的厚積薄發(fā)，那么《巴士的婚禮》更像是直火幫如何在流量時代不刻意討好、堅守自我的嘗試。

“怎么在一個很飽和的音樂市場里面既有自己的風(fēng)格，又傳達(dá)出你想說的、有些細(xì)微的思考或者是情緒。這個事情本身對我們既是一個機(jī)遇，也是一個困惑的地方。”Feezy總結(jié)道。

今年上半年，直火幫攜新專輯走過11座城市，舉辦了12場演出。在他們即將開啟下半程巡演之際，我們邀請直火幫來到一條，聊聊他們十年里的蛻變與新思考。

以下是一條和直火幫的對談精選：

一條：為什么取名叫直火幫？

Zigga：其實是很口頭化的，你說一個東西很好，就說Straight Fire，一個很朗朗上口的英文短語，直接翻成中文，就是直火幫。這三個字看上去很簡單，但是實際上平時又不會把這幾個字連在一起，它的寓意也很向上很積極——很直、很火、很喜歡幫助別人。

一條：三位成員在團(tuán)隊內(nèi)，有什么不同的擔(dān)當(dāng)？

Zigga：除了說唱之外，我平時會做一些美食生活方式的內(nèi)容，也有做脫口秀，是興趣比較廣泛的一個成員。

Feezy：我是比較尷尬的一位成員，反應(yīng)速度比較慢，但我是最會跳舞的，因為最近被逼著學(xué)了一段時間。音樂制作方面，編曲混音，我經(jīng)手比較多一點。

XZT：我相對來說，寫旋律寫得多一點，會多寫一些副歌的旋律。

成立初期，直火幫演出后的照片

一條：之前從大廠辭職或者放棄一些更清晰可見的職業(yè)規(guī)劃、選擇做全職說唱的時候，有和父母或者身邊的朋友，展開過一些對話嗎？

Zigga：我媽大學(xué)就不給我錢了，過得很苦，但是有一個好處就是，因為我媽不給我錢，所以她不能告訴我去干嘛。因為她逼我變得比較獨立，所以我對我自己做選擇也有比較獨立的話語權(quán)。

XZT：我也是跟我父母說好，我大學(xué)畢業(yè)之后再不問他們拿一分錢了。經(jīng)濟(jì)上比較獨立之后，決定權(quán)也是在我這里。雖然他們不是會吵架反對那種，但肯定會希望我一邊做說唱，一邊還是在這個工作先待著，不要這么毅然決然就辭了。

Feezy：辭職前的幾年，包括讀大學(xué)的時候，我一直在我父母面前做人設(shè)，做一個“你們不要來管我”那種人設(shè)。時間久了之后，我那時候說要辭職，這在他們聽起來，意味著我要回上海了。他們就說，“你總算沒有在廣州待著了”，所以這個事情的接納程度反而比我想象中好一點。

直火幫新歌《產(chǎn)業(yè)混蛋》MV

一條：你們怎么平衡創(chuàng)作與賺錢？

XZT：我的感覺是至少我們做的創(chuàng)作還是沒有離商業(yè)那么遠(yuǎn)的，不是說好像做了一個那種（Feezy：實驗音樂）。我覺得可以這么概括，賺錢的音樂不一定是好的音樂，但是如果你這個音樂很好的話，在現(xiàn)在這個時代，它大概率是能賺到錢的。

一條：有一些聽眾覺得男性不能夠完全體會女性，來講性別議題講不透徹，甚至很有可能會被大眾誤解。對于這樣的評論或者擔(dān)憂，你們會有什么樣的回應(yīng)？

XZT：我覺得“男生不能談?wù)撔詣e議題”并沒有一個站得住腳的原因。反而是因為沒有男性談?wù)撨@個話題，所以當(dāng)有男性談?wù)摃r，人們才會更容易覺得不舒服。

Zigga：最重要的點是我們希望通過專輯引發(fā)討論，而不是通過專輯告訴你干嘛。正是因為我們在說的過程中有一些誤解或者錯的地方，更需要我們?nèi)ビ懻摚ハ嗳贤ǎ皇钦f你是對的，我是錯的。

Zigga與Feezy留學(xué)時的合照

一條：可以用一兩句形容一下作為朋友的彼此？以及作為直火幫隊友的彼此？

Zigga：Feezy是好玩，但易累。（Feezy：我是個異類。）XZT是好玩，但不易累。工作的話，XZT是年度卷王，會在事情停滯的時候來帶領(lǐng)大家。Feezy執(zhí)行能力特別強，很有責(zé)任感，會把控各種細(xì)節(jié)。

Feezy：作為朋友來說，他們倆都會給我?guī)肀容^有啟發(fā)性的思考，也會提供不同形態(tài)的情緒價值。XZT是比較深聊卦的，Zigga是有的時候會突然給你來一下小溫暖。工作上，XZT比較大局觀一點，Zigga比較不靠譜一點。

XZT：工作上，我們?nèi)齻€人還是挺好的一個平衡。Feezy細(xì)節(jié)執(zhí)行很強，可以很明確地告訴我該怎么去解決問題。Zigga相反，能讓這個事情比較有條不紊往前走。

朋友的話，Zigga情緒穩(wěn)定，平時很多我們那種局，總是他組織的。Feezy比較有啟發(fā)性，而且因為我們倆是很多年的朋友，還是有一點點那種良性的競爭。

直火幫在咖啡館討論即將到來的巡演

一條：直火幫對于你們每一個人意味著什么?

Feezy：直火幫就是家，第一反應(yīng)就是這個。

Zigga：說唱是我成長的核心回憶，直火幫就是這個核心回憶的體現(xiàn)。

XZT：直火幫代表一種可能性。很難保證一輩子什么別的事情都不去嘗試，但我感覺直火幫永遠(yuǎn)都會在。

演出結(jié)束后，直火幫與現(xiàn)場聽眾合影

一條：你們覺得現(xiàn)在的直火幫火嗎？

Zigga：我覺得我們比較好的是一直有這種穩(wěn)火，每年一直有輸出。雖然不一定能找到一個特別大波的粉絲，但是我們的核心粉絲一直都在支持我們，還是非常能夠給我們提供很多動力繼續(xù)走下去。

XZT：其實我們跟聽眾的關(guān)系是這樣的，不是非得所有人都喜歡我們，肯定希望找到跟我們能夠有深度關(guān)系的朋友。

Feezy：現(xiàn)在火度又給你有些動力，但又給你一些自由度，讓你想變得更火，更多人聽你的歌，但同時又有一個自由度能讓你去反思自己，說一些可能更火的人沒法說的一些內(nèi)容。

一條：之后有什么新的創(chuàng)作計劃嗎？

XZT：因為Feezy在參加綜藝節(jié)目，我們想等他參加完、這波巡演走完之后，再籌劃下一個團(tuán)隊的項目。