廣東
聲明：本文為歷史人物故事創(chuàng)作，情節(jié)有潤(rùn)色，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有雷同實(shí)屬巧合，感謝讀者朋友理性閱讀。史料來(lái)源：《圖書(shū)館歷史檔案》《諾貝爾獎(jiǎng)官方》
導(dǎo)語(yǔ)
1934年7月4日傍晚，法國(guó)上薩瓦省。
桑塞莫療養(yǎng)院三樓的一間病房里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
病床上躺著一個(gè)瘦成骨頭架子的老婦人，呼吸聲細(xì)得像風(fēng)穿過(guò)紙縫。
護(hù)士瑪?shù)铝兆哌M(jìn)來(lái)準(zhǔn)備換藥，掀開(kāi)被子的那一刻，胃里翻騰起來(lái)。
那雙手已經(jīng)不像人的手了。
十根手指發(fā)黑，指尖的皮膚像燒焦的紙，一碰就要碎。
指甲早就脫光了，留下十個(gè)凹進(jìn)去的坑。
手背上全是爛瘡，流膿的流膿，結(jié)痂的結(jié)痂，有些地方能看見(jiàn)骨頭。
"夫人，疼嗎？"瑪?shù)铝蛰p聲問(wèn)。
老婦人沒(méi)回答，眼睛直勾勾盯著天花板，瞳孔散得像死人。
瑪?shù)铝沼描囎訆A起沾了藥水的紗布，往那些傷口上貼。
每碰一下，老婦人身子就抖一下，但她硬是沒(méi)哼一聲。
換完藥，瑪?shù)铝赵诓v上寫(xiě)：體溫39.2度，脈搏弱得快摸不著，白細(xì)胞掉得厲害。病人腦子不清楚了，估計(jì)撐不過(guò)今晚。
她放下筆，看著床上這個(gè)快死的女人，
突然想起院長(zhǎng)昨天說(shuō)的話："那是瑪麗·居里，拿過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)的。"
瑪?shù)铝债?dāng)時(shí)愣了。
諾貝爾獎(jiǎng)？那個(gè)全世界最牛的獎(jiǎng)？
可眼前這個(gè)老太太，看著就像路邊要飯的。
頭發(fā)稀得能數(shù)根，臉上的皺紋深得能藏硬幣。
更慘的是，她兩個(gè)女兒都沒(méi)來(lái)。
大女兒伊雷娜在巴黎實(shí)驗(yàn)室忙著，說(shuō)走不開(kāi)。
小女兒夏娃在希臘玩，連電報(bào)都沒(méi)收到。
整個(gè)療養(yǎng)院，沒(méi)記者，沒(méi)鮮花，沒(méi)一個(gè)來(lái)看的朋友。
這位震驚過(guò)世界的女科學(xué)家，就這么孤零零地等死。
晚上六點(diǎn)，瑪麗·居里的心臟停了。
死因：再生障礙性貧血。
真正的兇手：三十多年和放射性玩意兒親密接觸。
她用自己的命，給人類打開(kāi)了原子世界的門(mén)。
可教科書(shū)從來(lái)不說(shuō)，這門(mén)是怎么推開(kāi)的。
她的成功背后，是一個(gè)女人在男人世界里拼死掙扎的血淚賬。
01
1891年11月的巴黎，冷得要命。
瑪麗·斯克沃多夫斯卡站在拉丁區(qū)一棟破樓下，仰頭看著六樓那扇小窗戶。
房東太太是個(gè)胖墩墩的中年婦人，用挑剔的眼神掃著這個(gè)外國(guó)女孩："一個(gè)月二十五法郎，不管水電，不管暖氣。先交三個(gè)月押金。"
瑪麗咬咬牙，把幾乎全部家底掏出來(lái)。
爬上六層破樓梯，她推開(kāi)那扇吱呀響的門(mén)。
所謂"房間"，就是屋頂下面的一個(gè)夾層。斜著頂，高的地方能站人，低的地方得彎腰。整個(gè)地方不到八平米，一張床占了大半，床邊塞著一把掉了漆的椅子。桌子是房東留下的，三條腿，得用磚頭墊著。
墻角有個(gè)生銹的小爐子，但房東太太說(shuō)："煤自己買(mǎi)，一袋五法郎。"
瑪麗算了算剩下的錢(qián)，決定不買(mǎi)。
那個(gè)冬天，巴黎經(jīng)歷了十年來(lái)最狠的寒潮。
每天早上醒來(lái)，窗玻璃上結(jié)了厚厚一層冰霜。她呼氣都是白霧，手凍得發(fā)紫，筆都握不穩(wěn)。
晚上睡覺(jué)，她把能穿的衣服全套上：兩條裙子，三件毛衣，外加那件破外套。被子太薄，她就把椅子拖到床邊，壓在腳上，假裝這能暖和點(diǎn)。
可最冷的還是心。
索邦大學(xué)第一堂課，她走進(jìn)階梯教室時(shí)，所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著她看。
竊竊私語(yǔ)傳來(lái)：
"又一個(gè)外國(guó)窮鬼。"
"波蘭來(lái)的，那個(gè)被俄國(guó)占的破地方。"
"女人學(xué)物理？腦子壞了吧。"
教授點(diǎn)名，念到"瑪麗·斯克沃多夫斯卡"這又長(zhǎng)又拗口的名字，全班哄堂大笑。
"這名字真拗口，"教授皺眉，"你就叫瑪麗吧，簡(jiǎn)單。"
瑪麗低下頭，沒(méi)吭聲。
她知道，作為外國(guó)女人，她比別人低兩等。任何反抗，只會(huì)讓日子更難過(guò)。
02
瑪麗在學(xué)生宿舍閣樓工作到深夜，幾乎只靠面包、黃油和茶活著。
實(shí)際情況更慘。
她每月生活費(fèi)只有四十法郎，扣掉房租，剩下的要買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)實(shí)驗(yàn)材料、交學(xué)費(fèi)。留給吃的，少得可憐。
附近面包店每天傍晚把賣(mài)剩的面包打折。瑪麗總是等到最后才去，那會(huì)兒面包硬得像磚頭，有些長(zhǎng)了綠毛。
"這個(gè)五生丁，要嗎？"老板娘指著角落一根長(zhǎng)滿霉斑的長(zhǎng)棍面包。
瑪麗點(diǎn)頭，接過(guò)來(lái)，用裙角擦擦霉斑。
回到閣樓，她把面包掰成指甲蓋大的小塊，丟進(jìn)杯子泡。水慢慢變成棕色，面包渣漂在上面，像一鍋糊糊。她就著一小塊哈喇味的黃油，硬咽下去。
有時(shí)她會(huì)"改善生活"：去市場(chǎng)撿人家扔的爛菜葉，回來(lái)煮一鍋菜湯。土豆皮、蘿卜根、白菜幫子，只要沒(méi)爛透，她都撿回來(lái)。
朋友布羅尼婭有次來(lái)看她，打開(kāi)爐子上的鍋，看到里面漂著幾片發(fā)黑的菜葉，震驚得說(shuō)不出話。
"瑪麗，你這是要把自己餓死！"布羅尼婭哭著說(shuō)，"你看你瘦成什么樣了！"
"我還好，"瑪麗笑著說(shuō)，"還能上課，還能做實(shí)驗(yàn)，夠了。"
可她身體確實(shí)在垮。
1892年冬天一個(gè)晚上，瑪麗在圖書(shū)館看書(shū)看到深夜。站起來(lái)準(zhǔn)備走時(shí)，眼前一黑，整個(gè)人直挺挺栽倒。
圖書(shū)館管理員嚇壞了，趕緊叫校醫(yī)。
校醫(yī)檢查后問(wèn)："你今天吃了啥？"
瑪麗想了想："早上吃了半個(gè)面包。"
"中午呢？"
"沒(méi)吃。"
"晚上呢？"
"也沒(méi)吃。"
校醫(yī)嘆氣："你這是餓的，營(yíng)養(yǎng)不良低血糖。再這樣下去要出人命。"
瑪麗點(diǎn)頭，可她知道自己改不了。
錢(qián)只夠買(mǎi)書(shū)交學(xué)費(fèi)，吃的永遠(yuǎn)排最后。
03
1894年春天，瑪麗在波蘭物理學(xué)家科瓦爾斯基教授家，第一次見(jiàn)到皮埃爾·居里。
那是個(gè)午后沙龍，聚了些年輕科學(xué)家。
皮埃爾坐在角落，正和幾個(gè)人討論晶體磁性。他聲音不大，但每句話都透著股子勁兒。
瑪麗被吸引了。
她走過(guò)去，小心翼翼加入討論。當(dāng)她提出一個(gè)關(guān)于晶體對(duì)稱性的問(wèn)題時(shí)，皮埃爾眼睛突然亮了。
"這正是我想研究的！"他興奮地說(shuō)，"你對(duì)這個(gè)也感興趣？"
兩人越聊越投機(jī)，從晶體學(xué)聊到電磁學(xué)，從理論物理聊到實(shí)驗(yàn)方法。
其他人早散了，他們還站那兒，完全忘了時(shí)間。
幾個(gè)月后，皮埃爾向瑪麗求婚。
可他很老實(shí)："我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)房子，連份正經(jīng)工作都沒(méi)。我只是巴黎市立工業(yè)物理化學(xué)學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室主任，工資勉強(qiáng)夠自己活。"
瑪麗沉默了很久。
她想起父親說(shuō)過(guò)："嫁給窮科學(xué)家，就是一輩子受窮。"
可她還是答應(yīng)了。
因?yàn)槠ぐ柺沁@世上唯一不會(huì)攔著她做研究的男人。
1895年7月26日，他們?cè)谒箧?zhèn)市政廳結(jié)婚。
整個(gè)過(guò)程只花了二十分鐘。沒(méi)來(lái)賓，沒(méi)音樂(lè)，沒(méi)鮮花。
瑪麗沒(méi)買(mǎi)婚紗，她穿的是件深藍(lán)色羊毛裙，這是她唯一一件沒(méi)破洞沒(méi)補(bǔ)丁的衣服。
皮埃爾送她的"結(jié)婚禮物"，是兩輛二手自行車(chē)。
"咱們可以騎著它們?nèi)ソ纪猓?他說(shuō)，"一邊玩一邊聊科學(xué)。"
婚后，他們租了間小公寓。房租占了皮埃爾工資的一半，剩下的錢(qián)要過(guò)日子、買(mǎi)實(shí)驗(yàn)器材。
可兩人都挺知足。
晚上，他們會(huì)在昏暗的煤油燈下一起看文獻(xiàn)，討論實(shí)驗(yàn)方案。有時(shí)聊得太興奮，不知不覺(jué)天都亮了。
1897年9月12日，他們第一個(gè)女兒伊雷娜生了。
瑪麗產(chǎn)后兩個(gè)月就回實(shí)驗(yàn)室。她把女兒托給皮埃爾的父親帶，自己繼續(xù)做研究。
她知道，時(shí)間對(duì)她太寶貴了。
作為女科學(xué)家，她得比男人努力十倍，才能得到一半的認(rèn)可。
04
1898年，瑪麗選了個(gè)大膽的博士論文題目：研究鈾的放射性。
一個(gè)擋風(fēng)的木棚子曾經(jīng)用來(lái)解剖尸體，成了他們的"實(shí)驗(yàn)室"。
那棚子在皮埃爾學(xué)校后院角落，原本是醫(yī)學(xué)院解剖尸體的地方，后來(lái)嫌臭嫌破，就空那兒了。墻上還掛著幾個(gè)生銹鐵鉤子，不知當(dāng)年掛過(guò)啥。
瑪麗第一次推開(kāi)那扇快塌的門(mén)時(shí)，一股霉味撲臉。
屋頂破了好幾個(gè)洞，下雨漏水。墻上爬滿青苔和霉斑。地面坑坑洼洼，積著一灘灘污水。
夏天，棚子里悶得像蒸籠，汗水把衣服全泡透。
冬天，冷風(fēng)從四面八方的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，凍得人直打哆嗦。
可這已經(jīng)是他們能找到的最好地方了。
瑪麗在筆記本上寫(xiě)："1898年12月，開(kāi)始提煉鐳。"
要從瀝青鈾礦石里提煉鐳，得處理海量礦渣。
奧地利政府同意超低價(jià)賣(mài)給他們些鈾礦廢料，那些已經(jīng)提過(guò)鈾的渣子，別人眼里一文不值。
一輛馬車(chē)?yán)瓉?lái)第一批貨：整整一噸礦渣，堆在棚子外面院子里。
棕褐色的渣土散發(fā)著刺鼻氣味，硫磺味、金屬味，還有說(shuō)不清的化學(xué)味混在一起。
瑪麗卷起袖子，開(kāi)干。
她得用鐵鍬把礦渣鏟進(jìn)大鐵鍋，加水、加酸，然后用根粗大的鐵棍不停攪拌。
鐵棍兩米長(zhǎng)，又沉又重。瑪麗身高才一米五八，體重不到五十公斤，每攪一下都得用盡全身力氣。
一鍋礦渣要攪三小時(shí)。
她手很快磨出水泡。水泡破了，流黃水，和汗水、礦渣混一起，鉆心疼。
可她不能停。
水泡結(jié)痂，又被磨破，反復(fù)來(lái)。后來(lái)，她手掌上老繭厚得像樹(shù)皮。
沒(méi)想到，化學(xué)藥品的腐蝕更要命。
礦渣要用強(qiáng)酸泡，鹽酸、硫酸、硝酸，這些液體濺到皮膚上，立馬燒出一道道痕跡。
瑪麗手指上全是傷口。
有些傷口因?yàn)榉磸?fù)碰化學(xué)物質(zhì)，一直好不了，開(kāi)始爛。她能看到自己手指上露出來(lái)的肉，甚至隱約看到白骨頭。
1899年春天，她懷上第二個(gè)孩子。
醫(yī)生讓她休息，她拒絕了。
"我不能停，停了前面幾個(gè)月的活兒就白干了。"
她挺著越來(lái)越大的肚子，繼續(xù)在破棚子里攪拌、過(guò)濾、結(jié)晶。
有時(shí)胎兒突然用力踢她，她就捂著肚子，靠墻歇會(huì)兒，然后接著干。
皮埃爾看著心疼，想幫她分擔(dān)些體力活。
"不用，"瑪麗固執(zhí)地說(shuō)，"這是我的研究，得我自己做。"
整整四年。
從1898到1902年，瑪麗處理了超過(guò)八噸瀝青鈾礦渣。
她衣服被酸液燒得到處是洞，頭發(fā)因?yàn)槲喽練庾兊酶煽莅l(fā)黃，皮膚粗得像砂紙。
1902年夏天，她終于看到成果。
一個(gè)小玻璃試管里，躺著指甲蓋大的一點(diǎn)晶體，在黑暗中發(fā)出淡淡藍(lán)色熒光。
0.1克純鐳。
瑪麗盯著那點(diǎn)微光，淚水滴在玻璃試管上。
四年的汗，四年的血，四年的疼，全凝在這0.1克里。
那時(shí)她還不明白，這點(diǎn)微光會(huì)要了她的命。
05
鐳的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了整個(gè)科學(xué)界。
這神奇的元素不需要任何外部能量，就能持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，釋放驚人能量。它顛覆了人們對(duì)物質(zhì)和能量的認(rèn)知。
1903年，瑞典皇家科學(xué)院決定授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
可最初提名名單上，只有兩個(gè)名字：亨利·貝克勒爾和皮埃爾·居里。
沒(méi)有瑪麗·居里。
評(píng)委會(huì)的理由很簡(jiǎn)單："這研究顯然是居里先生主導(dǎo)的，他妻子只是協(xié)助。"
有位評(píng)委甚至直說(shuō)："一個(gè)女人怎么可能做出這么大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)？她頂多是個(gè)實(shí)驗(yàn)助手，干了些體力活罷了。"
消息傳到巴黎，皮埃爾怒了。
他立馬給瑞典皇家科學(xué)院寫(xiě)了封措辭嚴(yán)厲的信：
"先生們，
我必須指出個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。鐳和釙的發(fā)現(xiàn)，是我和我妻子瑪麗·居里一起完成的。
更準(zhǔn)確說(shuō)，是她首先提出放射性是原子本身性質(zhì)這一革命性理論。
是她設(shè)計(jì)了整套實(shí)驗(yàn)方案。
是她親手處理了數(shù)噸礦渣，在最艱苦條件下完成了提煉。
如果這獎(jiǎng)沒(méi)她名字，不僅是對(duì)她的侮辱，更是對(duì)科學(xué)真理的褻瀆。
我聲明：如果瑪麗·居里不能和我一起獲獎(jiǎng)，我將拒絕接受這一榮譽(yù)。
皮埃爾·居里"
瑞典皇家科學(xué)院收到信后，陷入激烈爭(zhēng)論。
有人堅(jiān)持不該給女性頒獎(jiǎng)，這會(huì)"開(kāi)壞先例"。
可更多人被皮埃爾的堅(jiān)持打動(dòng)了，或者說(shuō)，被他"威脅"嚇到了，如果皮埃爾拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)面臨巨大公關(guān)危機(jī)。
最后，評(píng)委會(huì)妥協(xié)了。
1903年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)一半授予貝克勒爾，另一半共同授予皮埃爾·居里和瑪麗·居里。
可即使到頒獎(jiǎng)典禮，歧視依然沒(méi)停。
邀請(qǐng)函只寄給了貝克勒爾和皮埃爾，沒(méi)給瑪麗。
官方解釋："考慮到居里夫人要照顧孩子，長(zhǎng)途旅行不便。"
又是皮埃爾堅(jiān)持，瑞典方面才"勉強(qiáng)"同意瑪麗一起去。
1903年12月10日，斯德哥爾摩音樂(lè)廳。
主持人宣讀獲獎(jiǎng)名單時(shí)，瑪麗坐在臺(tái)下，雙手緊握，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
她聽(tīng)到自己名字，也聽(tīng)到臺(tái)下傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)：
"那女人就是居里的老婆？"
"長(zhǎng)得真普通，還以為會(huì)是美人。"
"聽(tīng)說(shuō)她只是實(shí)驗(yàn)助手，居然也能拿諾獎(jiǎng)。"
瑪麗站起來(lái)，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
她手在抖，不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)閼嵟臀?/p>
這獎(jiǎng)，本該理所當(dāng)然屬于她。
可她得通過(guò)丈夫"施舍"才能拿到，得在無(wú)數(shù)質(zhì)疑眼光中才能握在手里。
那一刻，她沒(méi)笑。
她只是冷冷接過(guò)獎(jiǎng)?wù)拢狭斯D(zhuǎn)身下臺(tái)。
諾獎(jiǎng)之后，日子似乎在變好。
皮埃爾被索邦大學(xué)聘為教授，他們終于有了間像樣的實(shí)驗(yàn)室，不用再在破棚子里干活了。
瑪麗繼續(xù)研究，同時(shí)還要帶兩個(gè)女兒。日子雖然忙，但充實(shí)。
1906年4月19日早上，皮埃爾出門(mén)前給瑪麗留了張便條："晚上一起帶孩子去公園，天氣該放晴了。"
瑪麗看著那張便條，嘴角露出笑。
這是她最后一次看到丈夫的字。
06
那天下午，巴黎下著雨。
皮埃爾撐著傘穿過(guò)多芬街，雨越下越大，路面泥濘不堪。
一輛滿載貨物的馬車(chē)從對(duì)面過(guò)來(lái)。皮埃爾想避讓，腳下一滑，摔倒在車(chē)輪前。
他頭骨當(dāng)場(chǎng)被壓碎，立即死亡。
警察趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只能確認(rèn)死者身份，然后通知家屬。
傍晚，有人敲響居里家的門(mén)。
瑪麗開(kāi)門(mén)，看到兩個(gè)警察站門(mén)外，臉色嚴(yán)肅。
她心一沉。
"居里夫人，我們有個(gè)壞消息..."
接下來(lái)的話，瑪麗一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。耳朵里全是嗡嗡聲，路邊的樹(shù)都在晃。
她沖出門(mén)，不管大雨，跑向出事地點(diǎn)。
看到地上那灘已被雨水沖淡的血跡時(shí)，她雙腿一軟，跪在地上。
"不...不可能...早上他還好好的..."
她趴在那灘血跡上，雙手抓著泥濘地面，發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
雨水混著淚水，順著臉頰流下來(lái)，分不清哪是雨哪是淚。
接下來(lái)的日子，瑪麗徹底崩潰了。
她把自己鎖房間里，不吃不喝，不見(jiàn)任何人。兩個(gè)女兒在門(mén)外哭，她也聽(tīng)不見(jiàn)。
她開(kāi)始寫(xiě)日記，一頁(yè)又一頁(yè)，寫(xiě)滿對(duì)皮埃爾的思念：
"皮埃爾，我的皮埃爾，你怎么能這樣丟下我？
你說(shuō)過(guò)要和我一起做研究，要一起看女兒們長(zhǎng)大，要一起變老。
你說(shuō)過(guò)的...
我現(xiàn)在該怎么辦？
沒(méi)有你，我連活的意義都找不到了。"
有天深夜，她走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，從柜子拿出小瓶氰化鉀。
這是劇毒，只要喝一點(diǎn)，幾分鐘內(nèi)就能死，不會(huì)太痛苦。
她擰開(kāi)瓶蓋，把瓶子湊到嘴邊。
門(mén)突然被推開(kāi)了。
九歲的伊雷娜站門(mén)口，揉著惺忪睡眼："媽媽，你在干嘛？"
瑪麗愣住，看著女兒天真的臉，手開(kāi)始抖。
伊雷娜走過(guò)來(lái)，看到母親手里的瓶子，突然大哭："媽媽，別丟下我和妹妹！爸爸已經(jīng)死了，你也死了我們?cè)趺崔k？"
那一刻，瑪麗崩潰了。
她扔掉瓶子，緊緊抱住女兒，嚎啕大哭。
她知道，她不能死。
還有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，還有皮埃爾沒(méi)完成的研究要繼續(xù)。
哪怕痛苦得要死，也得活下去。
幾天后，索邦大學(xué)做了個(gè)史無(wú)前例的決定：聘瑪麗·居里接替丈夫的教授職位。
她成了該校第一位女教授。
1906年11月5日，瑪麗第一次走上索邦大學(xué)講臺(tái)。
整個(gè)階梯教室擠滿人，學(xué)生、記者、好奇的民眾，都來(lái)看這"寡婦教授"。
瑪麗穿著黑喪服，臉蒼白得嚇人。
她站講臺(tái)上，沉默了很久，久到臺(tái)下開(kāi)始騷動(dòng)。
她終于開(kāi)口：
"今天，我們繼續(xù)上次內(nèi)容，關(guān)于氣體導(dǎo)電理論..."
她直接從皮埃爾最后一次課講到的地方接著講，就好像他只是出門(mén)買(mǎi)報(bào)紙，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。
臺(tái)下靜得連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)，很多人流下淚。
可沒(méi)人知道，這看起來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的女人，心里已經(jīng)千瘡百孔。
每天晚上，她還是會(huì)一個(gè)人坐實(shí)驗(yàn)室，盯著那些儀器發(fā)呆。
那是她和皮埃爾一起工作過(guò)的地方，到處是他痕跡。
可他再也不會(huì)回來(lái)了。
永遠(yuǎn)不會(huì)了。
就在所有人以為她會(huì)這樣孤獨(dú)終老時(shí)，
1910年，一個(gè)男人的出現(xiàn)，徹底改變了她命運(yùn)。
07
1906到1910年間對(duì)居里來(lái)說(shuō)壓力巨大，不僅因?yàn)槭フ煞蚝脱芯炕锇椋?/p>
還因?yàn)樗疹櫵〉母赣H，同時(shí)應(yīng)對(duì)單親母親的責(zé)任。
皮埃爾死后的四年，瑪麗獨(dú)自帶兩個(gè)女兒，獨(dú)自做研究，獨(dú)自面對(duì)一切。
她把所有時(shí)間投入工作，因?yàn)橹挥泄ぷ鞑拍茏屗龝簳r(shí)忘記痛苦。
她變得更沉默，幾乎不參加任何社交。
同事說(shuō)她像座冰山，冷漠疏離。
其實(shí)，她只是太孤獨(dú)了。
1910年，朗之萬(wàn)和瑪麗·居里據(jù)報(bào)有了外遇。
保羅·朗之萬(wàn)是皮埃爾生前的學(xué)生，比瑪麗小五歲，也是位杰出物理學(xué)家。
他們因科研經(jīng)常見(jiàn)面，漸漸地，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己被這男人吸引了。
朗之萬(wàn)婚姻不幸福，當(dāng)兩人互相安慰時(shí)，保羅填補(bǔ)了皮埃爾死后瑪麗生命中的空白，他們?cè)?910年成了秘密情人。
朗之萬(wàn)很有才華，談吐風(fēng)趣，對(duì)科學(xué)充滿熱情，讓她想起年輕時(shí)的皮埃爾。
更重要的是，他理解她的孤獨(dú)。
兩人開(kāi)始頻繁見(jiàn)面，討論學(xué)術(shù)，也談?wù)撋睢?/p>
瑪麗已經(jīng)四年沒(méi)感受過(guò)這種溫暖了，她像溺水的人抓住救命稻草一樣，緊緊抓住了這份感情。
1911年4月，朗之萬(wàn)離開(kāi)了他的妻子。
可問(wèn)題是，他雖然和妻子分居，法律上仍是已婚男人。
1911年春天，朗之萬(wàn)的妻子起了疑心，雇了個(gè)小偷潛入丈夫書(shū)房，偷走了他和瑪麗的私人信件。
那些信里，有瑪麗對(duì)朗之萬(wàn)的情話，有他們約會(huì)的細(xì)節(jié)。
朗之萬(wàn)夫人把信賣(mài)給了媒體。
1911年11月4日，《新聞報(bào)》頭版刊登：《愛(ài)情故事：居里夫人與朗之萬(wàn)教授》。
報(bào)道稱瑪麗是"不知廉恥的外國(guó)女人"，勾引有婦之夫，破壞別人家庭。
保守派報(bào)紙攻擊她的道德，要求她離開(kāi)法國(guó)。
第二天，更多報(bào)紙跟進(jìn)，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)惡毒：
"波蘭蕩婦玷污法國(guó)科學(xué)！"
"猶太女人的淫亂生活！"（雖然瑪麗根本不是猶太人）
"居里夫人該滾出法國(guó)！"
媒體用仇外和反猶太標(biāo)簽攻擊她，稱她為"外國(guó)猶太破壞家庭的女人"。
一夜之間，瑪麗從受人尊敬的諾獎(jiǎng)得主，變成人人喊打的"蕩婦"。
憤怒的暴民出現(xiàn)在她實(shí)驗(yàn)室和家門(mén)口，高喊侮辱性口號(hào)。
她的窗戶被砸碎，門(mén)上被潑油漆，甚至有人扔石頭砸她。
鄰居聯(lián)名寫(xiě)信，要她搬走，說(shuō)她存在"玷污了這街區(qū)"。
瑪麗躲在家里，不敢出門(mén)。
兩個(gè)女兒在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)：
"你媽媽是壞女人！"
"別跟她們玩，會(huì)被傳染道德敗壞！"
