中國最魔幻的城市，國產(chǎn)懸疑劇的寵兒

當(dāng)我們想起重慶的時候，腦海中率先出現(xiàn)的詞是“魔幻”，緊接著就是一個綽號：“中國哥譚”。

“有山有水，新舊層雜。”獨特的山水地理環(huán)境和新舊交織的城市建設(shè)使得重慶看起來割裂又融合。曲折回環(huán)的階梯、深邃幽暗的隧道、陳舊逼仄的筒子樓、影影綽綽的廢棄工廠、煙霧迷蒙的江畔、明明滅滅的霓虹燈……對于創(chuàng)作者來說，重慶就像一個巨大的“情緒調(diào)色盤”，隨處都是靈感和發(fā)現(xiàn)。

可以說，只有你不敢拍的，但絕對沒有重慶不能實現(xiàn)的。

重慶，一座自帶“懸疑濾鏡”的城市。

提到重慶，“勒是霧都”幾乎成了非官方宣傳語。重慶位于中國西南部，是全國日照最少的地區(qū)之一，且全年平均相對濕度達到79.9%，屬于高濕地區(qū)。較高的濕度加上較短的日照時長，水蒸氣難以擴散，便形成多霧天氣，重慶的“霧都”之名也因此而來。

▌重慶的天氣悶熱、潮濕又多霧，和懸疑片需要的壓抑、迷離氛圍不謀而合 | ?視覺中國

不同于太陽初升時如仙境般縹緲的山間云霧，在缺少光照的陰郁城市里，只有鋼筋水泥反射冷漠的啞光，霧氣往往增加的是陰森可怖的神秘氛圍。

懸疑劇《沉默的真相》，開篇第一個鏡頭便是陰天下的城市全景，霧氣籠罩著高樓大廈，晦暗的色調(diào)奠定了全劇壓抑的基調(diào)。好像有什么詭異的事情正在發(fā)生，等待人們在迷霧中抽絲剝繭、撥云見日。

▌長江和嘉陵江的交匯帶來水汽，多山的地形使得難有強勁的風(fēng)吹拂，水蒸汽難以擴散便在空中形成了霧 | ?視覺中國

除了霧都之外，重慶的另一個名字是“山城”。

重慶75%的面積都被山地覆蓋，數(shù)十條山脈平行穿過重慶，形成了山脈與丘陵相間排列的川東嶺谷，這是世界上唯一坐落于平行嶺谷中的大城市。與此同時，長江與嘉陵江在這里交匯，上百條河流支流延伸進城市各處，也讓重慶成為一座濱水之城。

▌山在城中，城在山上。一山之隔便是兩種不同的城市風(fēng)貌 | ?視覺中國

俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，實際上，一方山水也養(yǎng)起了一座城。在山水之間“生長”起來的重慶城，也因此形成了一種依山而建又順?biāo)?、整體上高低錯落的城市布局。

重慶的主城區(qū)渝中區(qū)便是典型代表。這是一個由長江與嘉陵江交匯形成的半島，半島盡頭是著名的“朝天門碼頭”。城區(qū)內(nèi)丘陵起伏，最高點鵝嶺與最低點沙嘴角的相對高差可以達到227米，因此誕生了不少看起來“令人迷惑”的立體建筑。

▌重慶李子壩軌道交通2號線，輕軌貼著山穿行 | ?視覺中國

離朝天門不遠，另一個著名景點“白象居”，是重慶非常有代表性的老式民居，它修建于九十年代初，由六棟24層高、沒有電梯的單元樓組成，樓與樓之間由空中連廊或回轉(zhuǎn)階梯相互連接。

白象居最大的特點，是它像立體迷宮一樣通往不同的地方。由于依山地地形而建，每一棟樓的樓層并不一致。當(dāng)你以為在1層時，旁邊可能是另一棟樓的8層。樓道內(nèi)則是老式居民樓的樓梯，狹窄、灰暗、難見天日。走在這樣的樓道里，很容易產(chǎn)生被“困住”的迷惑感，不知道自己究竟正處于哪里。

所以，這里也成為了《江照黎明》《火鍋英雄》《少年的你》等多部影視作品的取景地。

▌從白象居中間穿過的輕軌，復(fù)古的筒子樓后不遠便是來福士 | ?視覺中國

在重慶，這樣豐富而立體的空間層次為懸疑劇設(shè)置了許多天然場景。

隧道、地面、坡道、階梯、過江索道、空中輕軌、盤旋而上的立交橋……它們會同時出現(xiàn)在一個區(qū)域里。于是，在建筑的交錯與切割之間，在階梯的延伸與回環(huán)之中，在軌道與橋梁分隔出的罅隙里，形成了許多視覺盲區(qū)與隱藏角落。

而人物就在這些高低起伏的空間里穿梭，他們四處追逐、逃生、跟蹤、藏匿。緊張懸疑的氣氛與一探究竟的好奇同時滋生，故事就這樣開始了。

▌重慶筒子樓和城市立交橋上穿行而過的出租車，重慶的城市環(huán)境給這些行動帶來了無限的想象空間與物理上的實現(xiàn)條件，同時也附加了許多情緒渲染和心理隱喻 | ?視覺中國

電影《少年的你》選取了重慶許多代表性建筑。比如女主家在海棠溪筒子樓，環(huán)形長廊圈出八邊形天井，Z字形樓梯縱橫交錯，灰暗斑駁的墻壁靜默無聲，仿佛都象征著女主正被生活困??；而她把同學(xué)魏萊失手推下去的臺階——這種長長的階梯幾乎在重慶隨處可見，老舊街區(qū)與昏暗路燈，好像可以隱藏所有的幽暗心思。

▌重慶長壽區(qū)三倒拐古鎮(zhèn)，因重慶獨特的地形地貌，形成了一種別具一格的城市景觀——梯坎 | ?視覺中國

《少年的你》導(dǎo)演曾國祥說：“重慶起起伏伏的地形非常有助于電影氛圍營造，這里有很多大型立交橋、高樓，也有小巷子，就像個迷宮，把人物放在這里，就有一種逃不出這個地方的感覺?！?/strong>

在電影里，男主劉北山和女主陳念，無依無靠的少年和少女一起走過很多地方。他們走過一眼望不到盡頭的皇冠大扶梯，走過22層樓高的魁星樓空中吊橋，走過布滿黃桷樹根的石墻，走過立交橋下漆黑又泥濘的小路……

城市環(huán)境與人文氣質(zhì)總是互相影響，重慶也是一座自帶“江湖氣”的城市。

由于水域通達，重慶自古以來就是水運往來的要地，其獨特的“碼頭文化”最早可以追溯到秦代。重慶最繁華的碼頭，便是長江和嘉陵江交匯處的朝天門碼頭，因歷代官員在此接皇帝圣旨而得名“朝天門”。

▌碼頭的貨運輪船，朝天門原題“古渝雄關(guān)”，曾是重慶十七座古城門之一 | ?視覺中國

清朝有一首詩叫《字水宵燈》，這個詞指的就是在江水回環(huán)處，夜晚江船上漁火通明的場面。這樣的夜景，也成為“巴渝十二景”之一。

1891年，重慶正式開埠，始設(shè)海關(guān)。朝天門作為南來北往的船只交匯?？恐帲源碎_始邁向現(xiàn)代化發(fā)展。當(dāng)時，開船的船夫、拉船的纖夫、搬貨的腳夫、挑擔(dān)的挑夫，還有各路商販走卒，皆匯聚于重慶。

▌在一定程度上，重慶的繁榮昌盛都集中表現(xiàn)在朝天門這個水上門戶上 | ?視覺中國

來往的流動人口多為底層人民，缺少安全保障，便自發(fā)組織結(jié)成了幫派。

重慶有名的“袍哥”組織，便是以結(jié)拜兄弟的形式組建的互助團體?！芭鄹纭痹谇迥┟癯鯐r盛行于民間，三教九流的人都參與其中，其中不乏一些“有頭有臉”的人士。如今，“袍哥”組織形式已經(jīng)不存在了，但這種“江湖精神”仍然留存在重慶的文化之中。

▌ 朝天門碼頭，碼頭文化的起因或許是為了抱團發(fā)展，推杯換盞割頭換頸的江湖義氣是最初的文化血脈，發(fā)展至今，碼頭文化也有了重新的定義 | ?視覺中國

明清時期還有一件影響深遠的事，便是“湖廣填四川”的大規(guī)模移民行動。兩湖、兩廣地區(qū)的人口大量遷至重慶，渝中區(qū)至今仍保留著清朝時期的“湖廣會館”。

在新舊時代的交界處，重慶同時擁有本地居民、外省移民、“跑碼頭”來的勞動人民、來此經(jīng)商貿(mào)易的商人……不同的群體在這里成立了不同的組織，比如同鄉(xiāng)會館、行業(yè)幫會、“袍哥”組織等等。

在不同的利益群體之間，或者在這些魚龍混雜的群體之中，江湖恩怨與紛爭不斷。而這種未必會被史書記載的、暗涌之下的斗爭，也給重慶增添了一抹懸疑與神秘的色彩。

▌ 碼頭上船來船往，也就使得碼頭文化本身便具有著開創(chuàng)性，由此形成了重慶開放豪邁的文化特性 | ?視覺中國

伴隨著碼頭文化與江湖氣質(zhì)而來的，是從碼頭邊開至街頭巷尾的眾多茶館、面館、酒館、小吃攤等等，供四面八方的人來這里閑聊休息、碰頭聚會。而重慶最著名的美食——火鍋，也是來源于碼頭。

可以想象，在碼頭文化鼎盛時期，重慶一定是一個吵吵嚷嚷、熱氣騰騰的城市。而這種市井煙火氣也保留至今，構(gòu)成了這座城市的一部分性格。

在大城市里，人與人的相遇會產(chǎn)生故事。而身份、地位、年齡、來歷、職業(yè)、階層……都不相同的人相遇，則會產(chǎn)生懸疑故事。

有學(xué)者認為，在懸疑劇中展現(xiàn)出來的重慶，是新一代“邊緣之城”（上一代指的是上世紀末第六代導(dǎo)演所刻畫的北京與上海，二者現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)向了摩登大都市的城市影像），它游離于中心之外，遠離了主流敘事與審美印象?！霸谶@樣的影像空間中，游走的是頹廢抽離的警察、滿懷秘密的記者、走投無路的律師、背負罵名的教師、惶惶不安的店主，他們便是故事主角和城市‘邊緣人’（the marginal man）?！?/p>

當(dāng)這些角色同時出現(xiàn)在一部劇里，就成了懸疑劇《沉默的真相》。

▌現(xiàn)如今火遍全世界的火鍋文化，便起源于重慶碼頭工人聚集地，辛辣的風(fēng)味與平常的食材，創(chuàng)造了重慶碼頭的風(fēng)雨至味 | ?視覺中國

《沉默的真相》導(dǎo)演陳奕甫表示，劇組需要在同一個城市里找到跨越十年、三個時空里的300多個場景。最后，重慶成為不二之選。

在這部電視劇里，2000年的第一個時空是侯貴平支教的鄉(xiāng)村，部分取景于離重慶主城區(qū)較遠的江津朱楊鎮(zhèn)；2003-2010年的第二個時空，檢察官江陽工作生活的許多場景取景于長壽區(qū)的川維化工，這里保留著二十多年前的老舊社區(qū)、車站、居民樓、街道的樣貌；而2010年的“江潭市”，則較多取景于市中心的渝中區(qū)，包括嘉陵新村、東水門大橋等。

▌現(xiàn)代和復(fù)古的生活方式同時存在于重慶，或許只需爬上一層樓，便是完全不同的景象 | ?視覺中國

在有關(guān)“邊緣性”的論述中，還提及了一個概念叫做“壓縮的現(xiàn)代性”。指的是改革開放之后，由于區(qū)域發(fā)展軌跡被迅速壓縮，各種人文景觀便融合混雜在一起。

重慶的“魔幻”，一方面是“8D立體構(gòu)造”讓人眩暈；另一方面，這座城市像是同時處于“過去”和“未來”：上世紀遺留下來的老式建筑也與近些年新建的摩天大樓比鄰而居；八九十年代的泛黃氣息與后現(xiàn)代的“賽博朋克”風(fēng)格并存，有時會讓人恍然疑惑“今夕是何年”。

▌ 重慶的空間似乎被利用到了極致，我們不光可以在地下看到輕軌，還有可能在空中 | ?視覺中國

作為重慶最古老城門的“朝天門”，于2012-2019年間修建了全城最具未來風(fēng)格的來福士。這是重慶規(guī)模最大、規(guī)格最高的商業(yè)建筑群，投資超過240億元，由八棟高聳的塔樓和橫跨其間、位于250米高空的連廊組成。

夜幕降臨，來福士的金屬外立面通體發(fā)光，像是星際艦隊正要準(zhǔn)備出征。而從江對岸的橋洞望過去，被弧形橋洞切割的視角像極了在掩體下避難的普通人。

▌與繁華的來福士隔江相望的，是即將被拆除的筒子樓 | ?視覺中國

與朝天門碼頭相鄰，著名景點“洪崖洞”也曾是重慶早期發(fā)達的通商口岸，形成了依山而建的吊腳樓群。2006年初，洪崖洞改造成了高達十余層的商業(yè)中心，在夜色中閃爍著一片暖黃色的燈，近80米的垂直高差構(gòu)造出了一個充滿立體感與科幻感的“天空之城”。

離洪崖洞不遠處就是熱鬧繁華的解放碑商圈，數(shù)不清的霓虹燈招牌在夜晚的霧氣中折射出一種賽博朋克般的迷幻。

而再步行一公里左右，便又回到了老舊的、晦暗的白象居。

▌重慶洪崖洞，由戰(zhàn)國時的軍事要塞發(fā)展為宋代的石窟寺廟、再到明代的商業(yè)街區(qū)、清代的碼頭，洪崖洞折射出重慶的歷史，也見證了這座城市的繁榮之路 | ?視覺中國

就像科幻小說里描述的時空坍縮一樣，不同時空里建設(shè)的風(fēng)格迥異的建筑，好像全部都坍縮到了我們現(xiàn)在所處的時空：三四十年代的戰(zhàn)爭掩體、六七十年代的老廠房、八九十年代的居民樓、近年來修建的充滿未來感的建筑……它們以極高的密度被框進了同一個取景框里。

于是，在充滿現(xiàn)代感的鋼筋叢林之中，在摩登大廈與輕軌立交之間，依然隨處可見老街區(qū)里斑駁的墻壁、昏暗的街燈、裸露的電線、長長的階梯……在這些地方仿佛看不見科技的蹤跡，只有人心的詭譎與幽暗的欲望在暗處叢生。

▌重慶的“彩虹樓梯”，位于重慶渝中區(qū)枇杷山正街的居民樓間，高約20米，共有50多級階梯，在未涂鴉前為一處普通的居民行走步道 | ?視覺中國

“賽博朋克”代表了在科技極度發(fā)達的未來，人們對于文明與人性的某種失落與疏離。這與重慶以“人情”構(gòu)建出的市井江湖之間，產(chǎn)生了一種微妙的沖突感——像極了我們這個快速發(fā)展時代的隱喻。

于是，難以安放的人性被拉扯，文藝創(chuàng)作者們的靈感也就從時空的裂隙里誕生了。

▌重慶海棠溪筒子樓，真實的景象卻呈現(xiàn)出一種虛幻感 | ?視覺中國

這就是重慶了。

如果2025年就是幾十年前科幻小說中設(shè)定的年代，重慶也許就是那時描述的未來城市的樣子——一個既熱鬧又邊緣、既前衛(wèi)又懷舊，充滿宿命感與復(fù)雜感的城市。

在這座城市的角落里，許多懸疑故事正在發(fā)生。

編輯/Tasia

文/冰點

圖/見文中標(biāo)注

設(shè)計/April