![]()
阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者,可他卻是世界上最偉大的“造假證者”,“二戰(zhàn)”期間,染匠學(xué)徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化學(xué)知識(shí),成功幫助一萬(wàn)四千多名猶太人隱匿身份,逃離納粹的魔爪。然而,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景下,卡明斯基每救一次人,都是在觸犯法律,在“法定時(shí)效”面前,哪怕他曾拯救上萬(wàn)人的性命,也會(huì)因被送進(jìn)監(jiān)獄的后果而提心吊膽。
因此,阿道夫·卡明斯基將這個(gè)秘密保守了30余載,直至78歲時(shí),秘密才被公開(kāi),阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經(jīng)歷口述給女兒薩拉·卡明斯基,并由后者整理、集結(jié)成為《隱身大師》這本書(shū)。
這段驚心動(dòng)魄的口述歷史一經(jīng)出版,即受到了高度評(píng)價(jià)。《世界報(bào)》稱(chēng):“卡明斯基在最黑暗的角落里點(diǎn)亮了抵抗運(yùn)動(dòng)最熾烈的光芒。” 《圖書(shū)館雜志》表示:“作者用迷人的語(yǔ)言描繪了一名出色的證件偽造者的秘密生活。”同時(shí),本書(shū)還成為法國(guó)ELLE雜志讀者選書(shū),并入選《華爾街日?qǐng)?bào)》十大非虛構(gòu)好書(shū)。由《紐約時(shí)報(bào)》改編的紀(jì)錄片也奪得了當(dāng)年艾美獎(jiǎng)。
阿道夫·卡明斯基今年已經(jīng)94歲高齡,早年間艱苦的地下工作已經(jīng)恍若隔世,而這段傳奇經(jīng)歷所傳遞的積極的引導(dǎo)力量,依舊在人們的心中熠熠生輝。
![]()
阿道夫和女兒薩拉
“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了一萬(wàn)四千多名猶太人
阿道夫·卡明斯基,1925年10月1日出生在阿根廷,父母是俄裔,全家人在30年代搬到法國(guó)定居。阿道夫只有小學(xué)學(xué)歷,由于家庭貧困,他14歲就去染洗店做學(xué)徒,并在那里愛(ài)上了染色化學(xué)。15歲時(shí),母親被殺害,阿道夫全身心投入到化學(xué)中去, 這是他排解悲傷的唯一方式,每天他有一堆問(wèn)題問(wèn)老板,夜深人靜的時(shí)候,他更是熱衷于做化學(xué)實(shí)驗(yàn),他最感興趣的,就是墨水脫色。
女兒薩拉·卡明斯基講述說(shuō),父親做偽證純粹是無(wú)心之舉,因?yàn)榘⒌婪蚣胰耸仟q太人,所以遭到追捕,被帶往德蘭西集中營(yíng),多虧有阿根廷證件,他們才得以離開(kāi)集中營(yíng)。但是逃離了集中營(yíng),并不意味著他們就安全了,因?yàn)樗麄兊淖C件上還蓋著“猶太人”的章。
為了讓家人安全,薩拉·卡明斯基說(shuō):“我祖父決定弄到假證件,我父親一直被教導(dǎo)要做守法公民,從沒(méi)想過(guò)辦假證件這回事。但為了家人,他去見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自抵抗軍的人,那時(shí)文件是硬皮的、手寫(xiě)的信息, 上面還要填寫(xiě)工作, 他讓人家把他的職業(yè)寫(xiě)上‘染匠’,突然那個(gè)抵抗軍的人問(wèn)他‘你是染匠,那你知道怎么去掉墨跡嗎?’父親說(shuō)當(dāng)然知道。那個(gè)人就告訴父親,抵抗軍正面臨一個(gè)大問(wèn)題,即使是頂級(jí)專(zhuān)家也無(wú)法去除一種‘不可磨滅’的墨跡,即‘威迪文’藍(lán)墨水。”
![]()
年輕時(shí)的阿道夫
阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸,這個(gè)辦法證明非常有效,對(duì)方對(duì)這個(gè)17歲的年輕人刮目相看,立刻雇傭了阿道夫,薩拉說(shuō):“實(shí)際上我父親自己都不知道,他當(dāng)時(shí)發(fā)明了如今在每個(gè)學(xué)生筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液’。”
阿道夫·卡明斯基雖然是實(shí)驗(yàn)室最年輕的,但是很快就成為“技術(shù)主力”,他安置印刷機(jī),開(kāi)始修照片,做橡膠印章,發(fā)明各種各樣的東西,還用一個(gè)自行車(chē)車(chē)輪和其他材料造出離心分離機(jī)。
從此,阿道夫·卡明斯基,也是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”,還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無(wú)數(shù)個(gè)姓名,亦有數(shù)不清的身份。在家人朋友面前,他是一名在部里工作的普普通通的文員;在抵抗組織成員眼中,他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專(zhuān)家。
![]()
阿道夫做的假證
阿道夫·卡明斯基并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,在他早年加入的抵抗組織中,有一群像他一樣的年輕人,為這份“事業(yè)”奮斗著。曾經(jīng)有一次緊急任務(wù),需要他們?cè)谌熘畠?nèi),為三百個(gè)孩子趕制超過(guò)九百個(gè)各類(lèi)證件。阿道夫清楚地知道時(shí)間的緊迫——“我每睡一小時(shí),就有三十人喪命。” 為此,他幾乎不眠不休,經(jīng)常在體力嚴(yán)重透支的情況下持續(xù)工作,甚至直接昏倒在實(shí)驗(yàn)室的地板上…
![]()
![]()
最終,阿道夫·卡明斯基在“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了一萬(wàn)四千多名猶太人,使眾多猶太家庭免于承受那段歷史時(shí)期的殘酷黑暗。
做假證無(wú)償服務(wù),付出了經(jīng)濟(jì)和感情的犧牲
在二戰(zhàn)結(jié)束以后,阿道夫·卡明斯基”造假證“的事業(yè)還在繼續(xù),女兒薩拉·卡明斯基說(shuō),以色列還未建國(guó)時(shí),父親曾偽造文件幫助集中營(yíng)的幸存者移民到巴勒斯坦,阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他幫助阿爾及利亞人偽造文件,他還為受迫害的南非黑人偽造文件,“服務(wù)區(qū)域”還有拉丁美洲、歐洲等等,“越戰(zhàn)期間我父親甚至為美國(guó)逃兵偽造文件,因?yàn)樗麄儾幌雽?duì)越南人使用暴力。1968年五月風(fēng)暴時(shí),父親看到了游行,但他根本沒(méi)時(shí)間理會(huì), 因?yàn)樗獮?5個(gè)國(guó)家服務(wù)。“直到1971年,阿道夫·卡明斯基才結(jié)束了制作假證的生涯。
薩拉表示,父親從17歲起一直為沒(méi)能帶朋友一起逃出集中營(yíng)而愧疚,這種愧疚感伴隨了他一生,也是這40多年來(lái)他贗造文件的根源 :“為此,他付出了很多代價(jià),首先是經(jīng)濟(jì)上的犧牲,他拒絕接受報(bào)酬,對(duì)他而言,接受報(bào)酬就意味著他的行為有功利性,這是他不能接受的,所以他白天當(dāng)攝影師,晚上造假, 一生都窮困不堪。”
![]()
被阿道夫拯救的兩位猶太人
除了經(jīng)濟(jì)上的犧牲,還要付出情感上的代價(jià),阿道夫無(wú)法帶著秘密與妻子一起生活,無(wú)法向家人解釋每晚自己在忙些什么,薩拉說(shuō)為了寫(xiě)這本書(shū),她曾去詢(xún)問(wèn)同父異母的姐姐,問(wèn)她是如何看待父親的,“姐姐說(shuō)父親總是告訴他們周日會(huì)帶他們?nèi)ド⒉剑麄儠?huì)穿得整整齊齊地等他,但他幾乎從來(lái)不出現(xiàn) ,父親說(shuō)會(huì)給他們打電話,但他沒(méi)有。后來(lái)他不回家了,再也不出現(xiàn)了,他們想也許父親已經(jīng)死了,我的哥哥姐姐以為他們被父親拋棄,成了孤兒。”
薩拉說(shuō),小時(shí)候自己一直以為父親就是個(gè)平凡的人,“他是一個(gè)普通平凡的攝影師,總是教育我們要遵紀(jì)守法,從沒(méi)透露過(guò)他過(guò)去的事。”
薩拉回憶說(shuō),高中一次考試,她考得非常差,表現(xiàn)失常,不想讓父母知道,就嘗試著偽造父母的簽名,結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了,生氣的母親大聲斥責(zé)她,父親下班后,薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓,“沒(méi)想到,他看著我開(kāi)始大笑,笑得停不下來(lái),手里還拿著我的作業(yè),他說(shuō):‘薩拉,你還不夠努力,沒(méi)發(fā)現(xiàn)你簽得太小了嗎?你該偽造一個(gè)更像的。’”
還有一次,薩拉在整理他們申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍的資料時(shí),她看到了一封感謝信,那封信對(duì)父親在1945年為法國(guó)軍方情報(bào)和反間諜工作做出的貢獻(xiàn)表示感謝,“哇,我父親居然是特工?像007那樣的嗎?我有很多問(wèn)題想問(wèn),不過(guò)他沒(méi)回答。”
后來(lái),薩拉知道父親參加過(guò)二戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),但仍是小女孩的她,還以為父親參戰(zhàn)的意思就是當(dāng)兵,“很難想象父親這樣一個(gè)非暴力和平主義者戴著頭盔扛起槍的樣子。”
![]()
阿道夫的攝影作品
薩拉做了母親后,覺(jué)得是時(shí)候把父親的故事記錄下來(lái)了,“父親已不再年輕,即將迎來(lái)他78歲生日,而我24歲,剛有了兒子阿萊克,所有這一切觸動(dòng)了我,我意識(shí)到,父親不會(huì)長(zhǎng)生不老,阿萊克會(huì)有機(jī)會(huì)了解他的外公嗎?我突然非常害怕,害怕父親離開(kāi)把他的秘密帶走。”
在阿萊克呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí),一天,薩拉問(wèn)能否給父親寫(xiě)本書(shū),阿道夫答應(yīng)了,在保持沉默了30多年后,阿道夫決定把自己的故事告訴了女兒,阿道夫·卡明斯基之所以緘默30余載,與他當(dāng)年的身份、處境不無(wú)關(guān)系,畢竟他是一位證件偽造者。薩拉說(shuō):“他為了這份‘事業(yè)’甘冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn),運(yùn)氣不好的話甚至?xí)慌兴佬獭_@也就是為什么父親直到那么多年后才同意揭開(kāi)自己的秘密。”
![]()
打開(kāi)錄音機(jī),父親會(huì)緊張
經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查,在采訪了二十多人之后,薩拉終于可以?xún)A聽(tīng)父親阿道夫·卡明斯基親自講述故事了:“采訪這個(gè)一直以來(lái)我只知道要叫他‘爸爸’的人,我要挖掘寓意,解讀他的沉默,察覺(jué)在他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒,傳遞出那些他沒(méi)有明說(shuō)的事情,找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾,我需要從其他人的角度來(lái)理解他的選擇:他作為證件偽造者的一生,他的地下工作,他投身于政治的熱情,他對(duì)這個(gè)社會(huì)以及對(duì)各種建立在仇恨基礎(chǔ)上、阻礙社會(huì)進(jìn)步的團(tuán)體的費(fèi)解,以及他對(duì)建立一個(gè)充滿正義和自由的世界的渴望。”
薩拉與父親阿道夫約定每周二和周四下午見(jiàn)面,薩拉提醒父親需要回答她的每個(gè)問(wèn)題,哪怕要為此喚醒一些痛苦的回憶,父親同意了。但是兩人的第一次見(jiàn)面,是一場(chǎng)災(zāi)難,薩拉說(shuō)她帶了一個(gè)錄音機(jī),“一打開(kāi),父親的聲音突然變了,猶豫、遲疑,有時(shí)幾乎聽(tīng)不清,他或者用程式化的答案敷衍,或者用簡(jiǎn)單的‘是’‘不是’‘不是這樣的’來(lái)回答,以至于到了最后,我沒(méi)能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會(huì)一無(wú)所獲。”
第二次見(jiàn)面時(shí),薩拉決定不開(kāi)錄音機(jī),結(jié)果奇跡般的,父親打開(kāi)了話匣子,熟悉的聲音又回來(lái)了,“我這才意識(shí)到 ,錄音機(jī)這個(gè)看似平凡無(wú)奇,絲毫沒(méi)有攻擊性的小話筒,卻在不經(jīng)意間暗示父親這是一場(chǎng)警方審訊。放棄錄音機(jī)后,我買(mǎi)來(lái)幾個(gè)上學(xué)時(shí)用的本子,在一整年的采訪時(shí)間里,都用它來(lái)寫(xiě)聊天記錄,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的,我們的關(guān)系也從父女變成了知心密友。”
![]()
阿道夫說(shuō):“我不能接受一些人認(rèn)為他們比其他人優(yōu)越,認(rèn)為其他人是低劣的。所有的人都是平等的,不管他們的膚色、民族和宗教信仰。我很幸運(yùn)幫助很多人,如果不如此,很難想象我能生存下去。”
在了解父親的故事前,薩拉眼中的父親就是個(gè)普通的社會(huì)工作者,幫助那些有過(guò)不良行為的年輕人恢復(fù)正常生活,給他們找工作,教他們攝影。而在為父親寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中,薩拉說(shuō)父親不只是父親,也是讓她尊重的密友:
“我小時(shí)候,朋友們的爸爸都會(huì)給他們講格林童話,我父親卻給我講低調(diào)的英雄,他們懷有堅(jiān)定理想,創(chuàng)造出奇跡,那些英雄不需要軍隊(duì),也沒(méi)有人愿意跟隨他們,除了少數(shù)有信仰和勇氣的人。我后來(lái)才知道。他哄我睡覺(jué)時(shí)講的都是他自己的故事。我問(wèn)他犧牲了這么多,他是否后悔過(guò),他說(shuō)不, 他說(shuō)他無(wú)法對(duì)非正義行為視而不見(jiàn),他曾受過(guò)迫害,但他仍然相信有這樣一個(gè)世界,那里不需要贗造者,他現(xiàn)在仍如此期望。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.