他是世界上最偉大的“造假證者”,二戰(zhàn)期間拯救了14000多人

阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者，可他卻是世界上最偉大的“造假證者”，“二戰(zhàn)”期間，染匠學(xué)徒出身的阿道夫·卡明斯基利用自己掌握的化學(xué)知識(shí)，成功幫助一萬(wàn)四千多名猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在觸犯法律，在“法定時(shí)效”面前，哪怕他曾拯救上萬(wàn)人的性命，也會(huì)因被送進(jìn)監(jiān)獄的后果而提心吊膽。

因此，阿道夫·卡明斯基將這個(gè)秘密保守了30余載，直至78歲時(shí)，秘密才被公開(kāi)，阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經(jīng)歷口述給女兒薩拉·卡明斯基，并由后者整理、集結(jié)成為《隱身大師》這本書(shū)。

這段驚心動(dòng)魄的口述歷史一經(jīng)出版，即受到了高度評(píng)價(jià)。《世界報(bào)》稱(chēng)：“卡明斯基在最黑暗的角落里點(diǎn)亮了抵抗運(yùn)動(dòng)最熾烈的光芒。” 《圖書(shū)館雜志》表示：“作者用迷人的語(yǔ)言描繪了一名出色的證件偽造者的秘密生活。”同時(shí)，本書(shū)還成為法國(guó)ELLE雜志讀者選書(shū)，并入選《華爾街日?qǐng)?bào)》十大非虛構(gòu)好書(shū)。由《紐約時(shí)報(bào)》改編的紀(jì)錄片也奪得了當(dāng)年艾美獎(jiǎng)。

阿道夫·卡明斯基今年已經(jīng)94歲高齡，早年間艱苦的地下工作已經(jīng)恍若隔世，而這段傳奇經(jīng)歷所傳遞的積極的引導(dǎo)力量，依舊在人們的心中熠熠生輝。

阿道夫和女兒薩拉

“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了一萬(wàn)四千多名猶太人

阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在30年代搬到法國(guó)定居。阿道夫只有小學(xué)學(xué)歷，由于家庭貧困，他14歲就去染洗店做學(xué)徒，并在那里愛(ài)上了染色化學(xué)。15歲時(shí)，母親被殺害，阿道夫全身心投入到化學(xué)中去， 這是他排解悲傷的唯一方式，每天他有一堆問(wèn)題問(wèn)老板，夜深人靜的時(shí)候，他更是熱衷于做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基講述說(shuō)，父親做偽證純粹是無(wú)心之舉，因?yàn)榘⒌婪蚣胰耸仟q太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營(yíng)，多虧有阿根廷證件，他們才得以離開(kāi)集中營(yíng)。但是逃離了集中營(yíng)，并不意味著他們就安全了，因?yàn)樗麄兊淖C件上還蓋著“猶太人”的章。

為了讓家人安全，薩拉·卡明斯基說(shuō)：“我祖父決定弄到假證件，我父親一直被教導(dǎo)要做守法公民，從沒(méi)想過(guò)辦假證件這回事。但為了家人，他去見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自抵抗軍的人，那時(shí)文件是硬皮的、手寫(xiě)的信息， 上面還要填寫(xiě)工作， 他讓人家把他的職業(yè)寫(xiě)上‘染匠’，突然那個(gè)抵抗軍的人問(wèn)他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？’父親說(shuō)當(dāng)然知道。那個(gè)人就告訴父親，抵抗軍正面臨一個(gè)大問(wèn)題，即使是頂級(jí)專(zhuān)家也無(wú)法去除一種‘不可磨滅’的墨跡，即‘威迪文’藍(lán)墨水。”

年輕時(shí)的阿道夫

阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸，這個(gè)辦法證明非常有效，對(duì)方對(duì)這個(gè)17歲的年輕人刮目相看，立刻雇傭了阿道夫，薩拉說(shuō)：“實(shí)際上我父親自己都不知道，他當(dāng)時(shí)發(fā)明了如今在每個(gè)學(xué)生筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液’。”

阿道夫·卡明斯基雖然是實(shí)驗(yàn)室最年輕的，但是很快就成為“技術(shù)主力”，他安置印刷機(jī)，開(kāi)始修照片，做橡膠印章，發(fā)明各種各樣的東西，還用一個(gè)自行車(chē)車(chē)輪和其他材料造出離心分離機(jī)。

從此，阿道夫·卡明斯基，也是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”，還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無(wú)數(shù)個(gè)姓名，亦有數(shù)不清的身份。在家人朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文員；在抵抗組織成員眼中，他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專(zhuān)家。

阿道夫做的假證

阿道夫·卡明斯基并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在他早年加入的抵抗組織中，有一群像他一樣的年輕人，為這份“事業(yè)”奮斗著。曾經(jīng)有一次緊急任務(wù)，需要他們?cè)谌熘畠?nèi)，為三百個(gè)孩子趕制超過(guò)九百個(gè)各類(lèi)證件。阿道夫清楚地知道時(shí)間的緊迫——“我每睡一小時(shí)，就有三十人喪命。” 為此，他幾乎不眠不休，經(jīng)常在體力嚴(yán)重透支的情況下持續(xù)工作，甚至直接昏倒在實(shí)驗(yàn)室的地板上…

最終，阿道夫·卡明斯基在“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了一萬(wàn)四千多名猶太人，使眾多猶太家庭免于承受那段歷史時(shí)期的殘酷黑暗。

做假證無(wú)償服務(wù)，付出了經(jīng)濟(jì)和感情的犧牲

在二戰(zhàn)結(jié)束以后，阿道夫·卡明斯基”造假證“的事業(yè)還在繼續(xù)，女兒薩拉·卡明斯基說(shuō)，以色列還未建國(guó)時(shí)，父親曾偽造文件幫助集中營(yíng)的幸存者移民到巴勒斯坦，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他幫助阿爾及利亞人偽造文件，他還為受迫害的南非黑人偽造文件，“服務(wù)區(qū)域”還有拉丁美洲、歐洲等等，“越戰(zhàn)期間我父親甚至為美國(guó)逃兵偽造文件，因?yàn)樗麄儾幌雽?duì)越南人使用暴力。1968年五月風(fēng)暴時(shí)，父親看到了游行，但他根本沒(méi)時(shí)間理會(huì)， 因?yàn)樗獮?5個(gè)國(guó)家服務(wù)。“直到1971年，阿道夫·卡明斯基才結(jié)束了制作假證的生涯。

薩拉表示，父親從17歲起一直為沒(méi)能帶朋友一起逃出集中營(yíng)而愧疚，這種愧疚感伴隨了他一生，也是這40多年來(lái)他贗造文件的根源 ：“為此，他付出了很多代價(jià)，首先是經(jīng)濟(jì)上的犧牲，他拒絕接受報(bào)酬，對(duì)他而言，接受報(bào)酬就意味著他的行為有功利性，這是他不能接受的，所以他白天當(dāng)攝影師，晚上造假， 一生都窮困不堪。”

被阿道夫拯救的兩位猶太人

除了經(jīng)濟(jì)上的犧牲，還要付出情感上的代價(jià)，阿道夫無(wú)法帶著秘密與妻子一起生活，無(wú)法向家人解釋每晚自己在忙些什么，薩拉說(shuō)為了寫(xiě)這本書(shū)，她曾去詢(xún)問(wèn)同父異母的姐姐，問(wèn)她是如何看待父親的，“姐姐說(shuō)父親總是告訴他們周日會(huì)帶他們?nèi)ド⒉剑麄儠?huì)穿得整整齊齊地等他，但他幾乎從來(lái)不出現(xiàn) ，父親說(shuō)會(huì)給他們打電話，但他沒(méi)有。后來(lái)他不回家了，再也不出現(xiàn)了，他們想也許父親已經(jīng)死了，我的哥哥姐姐以為他們被父親拋棄，成了孤兒。”

薩拉說(shuō)，小時(shí)候自己一直以為父親就是個(gè)平凡的人，“他是一個(gè)普通平凡的攝影師，總是教育我們要遵紀(jì)守法，從沒(méi)透露過(guò)他過(guò)去的事。”

薩拉回憶說(shuō)，高中一次考試，她考得非常差，表現(xiàn)失常，不想讓父母知道，就嘗試著偽造父母的簽名，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了，生氣的母親大聲斥責(zé)她，父親下班后，薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓，“沒(méi)想到，他看著我開(kāi)始大笑，笑得停不下來(lái)，手里還拿著我的作業(yè)，他說(shuō)：‘薩拉，你還不夠努力，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你簽得太小了嗎？你該偽造一個(gè)更像的。’”

還有一次，薩拉在整理他們申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍的資料時(shí)，她看到了一封感謝信，那封信對(duì)父親在1945年為法國(guó)軍方情報(bào)和反間諜工作做出的貢獻(xiàn)表示感謝，“哇，我父親居然是特工？像007那樣的嗎？我有很多問(wèn)題想問(wèn)，不過(guò)他沒(méi)回答。”

后來(lái)，薩拉知道父親參加過(guò)二戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但仍是小女孩的她，還以為父親參戰(zhàn)的意思就是當(dāng)兵，“很難想象父親這樣一個(gè)非暴力和平主義者戴著頭盔扛起槍的樣子。”

阿道夫的攝影作品

薩拉做了母親后，覺(jué)得是時(shí)候把父親的故事記錄下來(lái)了，“父親已不再年輕，即將迎來(lái)他78歲生日，而我24歲，剛有了兒子阿萊克，所有這一切觸動(dòng)了我，我意識(shí)到，父親不會(huì)長(zhǎng)生不老，阿萊克會(huì)有機(jī)會(huì)了解他的外公嗎？我突然非常害怕，害怕父親離開(kāi)把他的秘密帶走。”

在阿萊克呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，一天，薩拉問(wèn)能否給父親寫(xiě)本書(shū)，阿道夫答應(yīng)了，在保持沉默了30多年后，阿道夫決定把自己的故事告訴了女兒，阿道夫·卡明斯基之所以緘默30余載，與他當(dāng)年的身份、處境不無(wú)關(guān)系，畢竟他是一位證件偽造者。薩拉說(shuō)：“他為了這份‘事業(yè)’甘冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣不好的話甚至?xí)慌兴佬獭＿@也就是為什么父親直到那么多年后才同意揭開(kāi)自己的秘密。”

打開(kāi)錄音機(jī)，父親會(huì)緊張

經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查，在采訪了二十多人之后，薩拉終于可以?xún)A聽(tīng)父親阿道夫·卡明斯基親自講述故事了：“采訪這個(gè)一直以來(lái)我只知道要叫他‘爸爸’的人，我要挖掘寓意，解讀他的沉默，察覺(jué)在他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒，傳遞出那些他沒(méi)有明說(shuō)的事情，找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾，我需要從其他人的角度來(lái)理解他的選擇：他作為證件偽造者的一生，他的地下工作，他投身于政治的熱情，他對(duì)這個(gè)社會(huì)以及對(duì)各種建立在仇恨基礎(chǔ)上、阻礙社會(huì)進(jìn)步的團(tuán)體的費(fèi)解，以及他對(duì)建立一個(gè)充滿正義和自由的世界的渴望。”

薩拉與父親阿道夫約定每周二和周四下午見(jiàn)面，薩拉提醒父親需要回答她的每個(gè)問(wèn)題，哪怕要為此喚醒一些痛苦的回憶，父親同意了。但是兩人的第一次見(jiàn)面，是一場(chǎng)災(zāi)難，薩拉說(shuō)她帶了一個(gè)錄音機(jī)，“一打開(kāi)，父親的聲音突然變了，猶豫、遲疑，有時(shí)幾乎聽(tīng)不清，他或者用程式化的答案敷衍，或者用簡(jiǎn)單的‘是’‘不是’‘不是這樣的’來(lái)回答，以至于到了最后，我沒(méi)能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會(huì)一無(wú)所獲。”

第二次見(jiàn)面時(shí)，薩拉決定不開(kāi)錄音機(jī)，結(jié)果奇跡般的，父親打開(kāi)了話匣子，熟悉的聲音又回來(lái)了，“我這才意識(shí)到 ，錄音機(jī)這個(gè)看似平凡無(wú)奇，絲毫沒(méi)有攻擊性的小話筒，卻在不經(jīng)意間暗示父親這是一場(chǎng)警方審訊。放棄錄音機(jī)后，我買(mǎi)來(lái)幾個(gè)上學(xué)時(shí)用的本子，在一整年的采訪時(shí)間里，都用它來(lái)寫(xiě)聊天記錄，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的，我們的關(guān)系也從父女變成了知心密友。”

阿道夫說(shuō)：“我不能接受一些人認(rèn)為他們比其他人優(yōu)越，認(rèn)為其他人是低劣的。所有的人都是平等的，不管他們的膚色、民族和宗教信仰。我很幸運(yùn)幫助很多人，如果不如此，很難想象我能生存下去。”

在了解父親的故事前，薩拉眼中的父親就是個(gè)普通的社會(huì)工作者，幫助那些有過(guò)不良行為的年輕人恢復(fù)正常生活，給他們找工作，教他們攝影。而在為父親寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中，薩拉說(shuō)父親不只是父親，也是讓她尊重的密友：

“我小時(shí)候，朋友們的爸爸都會(huì)給他們講格林童話，我父親卻給我講低調(diào)的英雄，他們懷有堅(jiān)定理想，創(chuàng)造出奇跡，那些英雄不需要軍隊(duì)，也沒(méi)有人愿意跟隨他們，除了少數(shù)有信仰和勇氣的人。我后來(lái)才知道。他哄我睡覺(jué)時(shí)講的都是他自己的故事。我問(wèn)他犧牲了這么多，他是否后悔過(guò)，他說(shuō)不， 他說(shuō)他無(wú)法對(duì)非正義行為視而不見(jiàn)，他曾受過(guò)迫害，但他仍然相信有這樣一個(gè)世界，那里不需要贗造者，他現(xiàn)在仍如此期望。”