李新龍：我的外祖父

外祖父去世十多年了，我時(shí)常想起他。

我記憶中的外祖父鼻直口闊，身材高大魁梧。他衣著簡(jiǎn)樸，冬季經(jīng)常穿一身外祖母親手縫制的青黑色棉衣棉褲，頭戴一頂舊雷鋒帽，腳上穿一雙被俗稱為老頭樂的呢子棉鞋，為了保暖，總用寬布帶將兩只肥闊的褲腳扎緊。夏季常穿一件淺藍(lán)色的確良襯衫，頭戴一頂微微泛黃的寬沿圓草帽，腳蹬一雙黑步鞋。一年四季，外祖父出門勞動(dòng)時(shí)候總要帶上一條寬扁擔(dān)和幾根粗麻繩，這是他的稱手家什。如果傍晚的時(shí)候，你行走在我們村子的馬路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一位樵夫模樣的身材魁梧的老人挑著一擔(dān)柴邁著矯健的步伐顫顫悠悠地向你走來那么這個(gè)人一定是我的外祖父。

（外祖父黃國(guó)林，1961年拍攝于北京）

我家和外祖父家住在同一個(gè)村莊，村子不大，原隸屬于熱河省，村子坐落在與燕山山脈和內(nèi)蒙古高原交界的丘陵地帶，一條蜿蜒的小路溝通著外面的世界。村莊南北排列，外祖父家就位于村子中間的大路旁。一座簡(jiǎn)樸的農(nóng)家院落，三間再普通不過的瓦房，成了我兒時(shí)的“天堂”。

外祖父喜歡侍弄花果樹木，一到春天，外祖父家就變成了一座“百花園”。驚蟄過后，當(dāng)早春的第一聲春雷“隆隆”地炸響在遙遠(yuǎn)的天際，一場(chǎng)綿綿的春雨便潤(rùn)物無聲地悄然而至了。蟄伏了一個(gè)冬天的小草兄弟最先鉆出土來探頭探腦地打探著春姑娘到來的消息，先是一株，接著是一叢，最后便連成一片了。探得消息的小草最先將消息告訴了“迎春”和“連翹”兩位姑娘，收到消息的姑娘們便開始花枝招展地裝扮了起來。這一消息便傳到了杏花姐姐那里，接著杏花姐姐又告訴了桃花妹妹……就這樣春姑娘到來的消息一傳十、十傳百地在整個(gè)院子里傳播開來。不到一個(gè)月的時(shí)間，潔白如雪的杏花姑娘、粉艷似霞的桃花姑娘、白里透紅的海棠姑娘、水嫩雅潔的梨花姑娘和樸實(shí)無華的蘋果姑娘爭(zhēng)先恐后綻放了，整個(gè)院子瞬間熱鬧了起來。花喜鵲和它的小伙伴們也不甘示弱，紛紛飛到枝頭來爭(zhēng)搶這些美麗的花姑娘。這時(shí)的我們是最快樂的，紛紛爬到樹上、墻頭上、屋頂上采摘各種花朵，做成美麗的花冠戴在頭上，裝點(diǎn)著我們快樂的童年。此時(shí)，慈祥的外祖父總是笑呵呵地坐在一旁看我們這些野孩子玩鬧，從來沒有說過一句責(zé)備的話語。

春天的時(shí)光總是短暫的，春姑娘的腳步在一片熱鬧聲中漸行漸遠(yuǎn)漸無聲。夏季是一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，大人們忙，孩子們也跟著一起忙，很少有時(shí)間再到外祖父家的院子里嬉戲，偌大的院子暫時(shí)沉寂了下來。但是，無論怎么忙，我也會(huì)經(jīng)常到外祖父家轉(zhuǎn)上一圈兒，在碗櫥里尋找點(diǎn)兒好吃的東西，把手伸進(jìn)撣瓶里抓幾個(gè)玻璃球，然后便溜之大吉。

隨著秋季的到來，外祖父家的院子里又熱鬧了起來——春天的“百花園”變成了一座“百果園”。粉紅嬌艷的蘋果，翠綠水嫩的鴨梨，紅里泛青的海棠，淡綠微黃的棗子……綴滿了枝頭。我們這些饞嘴的家伙就像當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村一樣竄進(jìn)外祖父家，開始對(duì)果樹進(jìn)行瘋狂的“掃蕩”。有的手里拿著荊條筐，有的脖子上掛著空書包，有的后背上背著口袋，身子敏捷得像猴子一樣瞬間躥到高高的樹上，坐在枝丫間一邊大肆“掠奪”，一邊享用這鮮香甘美的果實(shí)。待我們吃飽并裝滿后才下得樹來，帶著自己的“戰(zhàn)利品”趾高氣揚(yáng)地回家去了。坐在一旁的外祖父總是笑呵呵地說上一句：“外甥是狗，吃完就走。”

（第一排右三、右四分別為外祖父黃國(guó)林和外祖母王秀芝）

果子全部下樹后不久，一場(chǎng)凄厲的北風(fēng)夾雜著銅錢般大小的雪花呼嘯過后，北方便進(jìn)入了寒冷的冬季。冬日里白天時(shí)間很短，夜晚卻孤寂而漫長(zhǎng)。那時(shí)的農(nóng)村貧窮且落后，沒有多少娛樂活動(dòng)，天一黑下來，早早吃過晚飯的大人們要么盤坐在自家暖融融的炕頭上，守著炭火盆“咝咝”地吸旱煙鍋，要么到鄰居家去串門來打發(fā)這漫長(zhǎng)而無聊的冬夜。此時(shí)的娃娃們是最難熬的，他們既不能到冰天雪地的外面去瘋跑，待在家里又沒有太多事可做，只好躺在自家的炕頭上盯著棚頂那盞亮眼的燈泡愣愣地發(fā)呆。

與這些無所事事的娃娃們比起來我要幸福很多。沒有特殊事情，我?guī)缀趺刻於荚缭鐏淼酵庾娓讣遥@時(shí)早已吃過晚飯的他因喝了酒正滿面紅光地坐在炕頭上，守著炭火盆一邊“咝咝”地吸著旱煙鍋，一邊用鐵筷子將火盆里發(fā)著紅光的炭火一塊一塊聚攏在一起堆成了一座小“火山”。見我來了，他便放下手中的鐵筷子，招呼我上炕坐下。剛在外祖父身邊坐下，便吵嚷著讓他開講。此時(shí)外祖父儼然又成了一位說書先生：他正襟危坐，將手中已經(jīng)熄滅的煙鍋重新點(diǎn)燃，一邊不停地吸著，一邊繪聲繪色地講起了故事。從遠(yuǎn)古時(shí)代的三皇五帝開始沿著中華民族歷史的發(fā)展脈絡(luò)一直講到民國(guó)成立。《封神演義》《聊齋志異》與四大名著等也在講述之列，不時(shí)還能說出一些從廟里和尚嘴里聽來的禪門公案。他除了講述一板一眼的文史，也經(jīng)常為我們講“瞎話”，東北民間故事、十里八村發(fā)生過的逸聞，都讓人聽得津津有味。正是在外祖父的熏陶下，我從小就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)的外祖父雖然年至耄耋，但他精神矍鑠，講起故事來依然神采飛揚(yáng)，有時(shí)一講就是幾個(gè)小時(shí)。我們經(jīng)常被他那智慧的頭腦，淵博的學(xué)識(shí)，準(zhǔn)確的記憶，清晰的思路和侃侃而談的口才折服得五體投地。因?yàn)橛辛送庾娓福攀箖簳r(shí)的每一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜不再顯得那么無聊與孤寂。

時(shí)光這部列車搭載著人世間的一切飛馳不息，娃娃們?cè)谕庾娓傅墓适轮袧u漸長(zhǎng)大，陸續(xù)離開家鄉(xiāng)到外面去讀書或謀生，很少有時(shí)間再回到故鄉(xiāng)。但是，不管多忙，只要回去，我總要到外祖父家去看看已經(jīng)年邁的他和外祖母，在那不知曾經(jīng)睡過多少次的熱炕頭上坐一坐，喝一碗外祖母親手熬制的小米粥，陪外祖父喝上一兩盅熱辣辣的白酒……如今，這一切都已經(jīng)成為了歷史，時(shí)光流轉(zhuǎn)，有些事卻在記憶里愈發(fā)醇厚。那是生命中最珍貴的寶藏，無論何時(shí)，都值得細(xì)細(xì)品味。

作者簡(jiǎn)介

李新龍，中共黨員，知網(wǎng)星云專家?guī)斐蓡T、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)青年楹聯(lián)研究會(huì)理事、中國(guó)教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教學(xué)委員會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。《中學(xué)語文教科書優(yōu)秀教學(xué)設(shè)計(jì)精選》副主編，2019年7月受邀赴成都巴金文學(xué)院出席第三屆全國(guó)青年文學(xué)高峰論壇。