張柏芝才是最有手腕兒的人
“最清楚張柏芝的人就是張柏芝。”
《一路繁花2》，終于開播了。
作為素有“花學2.0”名號的綜藝，這節目第一季播出時，就沒少在網上掀起風浪。
從港圈老牌巨星劉嘉玲，到內娛實打實的天后們：何賽飛、劉曉慶、寧靜……
隨便看下姐們的日常辯題就知道，可以說集齊了貴圈有史以來最有種的女人。
每一個看上去都很不好惹的樣子，就算了。
偏偏還有個“普通話都說不利索”，常常被傳“耍大牌”“難合作”的張柏芝作為領隊。
仿佛已經能想到節目要狀況不斷。
孰料反轉來得猝不及防，這季竟格外和諧。
尤其張柏芝，從“一款引導型媽咪”，到“很多人對她的善良后知后覺”……口碑意外的好。
“張柏芝，終于熬出來了？”
張柏芝在節目里初亮相，就是一副風風火火的樣子。
背著碩大的雙肩包，手里推著四個巨大的行李箱，其中一個，上面還放著紙箱。
然而她臉上沒有一點使力的猙獰，反而是兩條胳膊上精練的肌肉線條不要太吸睛。
雖然帶很多東西，卻并不需要麻煩別人幫忙，還表示這是自己的生活方式，不必心疼她：
“做多比做少好?！?/p>
“不是狼狽，是風格?！?/p>
還真不是嘴硬，因為后面她還能抽出手來，熱心幫何賽飛搬超重的行李箱。
直令對方都驚嘆：“那么瘦小，力氣還挺大的?！?/p>
整理行李的部分，也是有條不紊、考慮周到。
一開始，不少觀眾看到這就警鈴大作：那么多東西，搞不好會拖累行程，引爆熱搜。
畢竟行李太多導致自己帶不了、管不好、超重罰錢……都是內娛綜藝祖傳絕活兒。
結果很快又把話咽回了肚子，她準備這么多東西也不都是為了自己。
考慮到天氣可能很冷，熬粥的物料、常備藥、暈車貼，還有保暖的厚衣服、圍巾都帶上了。
錄制時突遇氣溫驟降，她二話不說把外套遞給沒帶外套的柯淳，弟弟都直呼“救了命”。
以往慣有的印象，和對既有套路的想象，都沒有發生，反倒是一次次刷新觀眾對她的認知。
眾所周知，這節目第一季時，就曾因選領隊掀起軒然大波，給劉曉慶留下了“宮廷政變”的陰影。
這一季，輪到“行動派”張柏芝接下這個不討好的累活，效果反倒出奇不錯。
大到提前安排包車，小到車上備幾把傘、幫大家分餐、扶姐姐上下車的細節都確認到位。
在晚上沒有休息好的情況，仍惦記著出行安排，冒雨大早上出門溝通。
如此種種，想想都覺得累人，她倒是干得起勁，沒有一點疲憊或者不樂意。
忙到手機沒電，被何賽飛誤會還吼了她，也笑著理解“我也著急我也著急”。
幾段節目下來，想看姐姐們扯頭花的，已直接老實。
寧靜心疼她“你不要那么辛苦，我看你好辛苦”。
何賽飛為自己的誤解道歉，贊許她的付出，在聽到她提及遺傳爺爺奶奶的弱聽后感嘆“柏芝非常的實在，就這樣真實的告訴我們”。
劉嘉玲甚至帶來“遠方的肯定”：“謝霆鋒的媽媽說，你把他們兩個小孩管得很好?！?/p>
以為她只是笨蛋美人，偏偏她最有生活經驗；以為她架子大得不行，偏偏她和所有人都處得來。
以至于有網友擔心：“照顧別人，委屈自己，一味付出變成討好型人格，也不太好吧？”
沒錯，就是那個困擾李金銘多年，把女明星帶到農村當“媳婦”，吃苦受累照顧一家老小的奇葩節目。
“虛擬兒媳”形式，設定為“老公們”外出務工
這檔節目播出于十一年前，彼時“看嬌滴滴的女明星如何下凡受氣”，正是真人秀的主流。
幾個女明星就這樣“嫁”到農村，干活就算了，遭遇“婆家”下馬威、被妯娌欺負都是常事。
張柏芝也不例外，初到“婆家”時，她認真對待，張羅著做了飯菜招待家人。
結果婆家看她手藝不錯，馬上叫來七大姑八大姨，讓她承包所有人的早飯。
接下來的幾小時里，屋里屋外圍著一幫人，什么都不干，就干等著她做現成的。
節目劇照
要是換成別人，礙于場面，或節目效果，可能要么委屈拒絕，要么也就做了。
且看后來被稱為“整頓農村公婆第一人”的張柏芝，是怎么處理的。
一改第一天的勤快，睡到自然醒，然后高高興興化妝，因為漂漂亮亮見人才有禮貌。
每次婆婆等不及來催，她也不急不氣，面帶笑容，馬上回答“三分鐘”。
就這么一個個三分鐘推下去，直到一伙人等了4小時，才送上大餐——桶裝泡面，吃完洗碗都省了。
一群人質疑，她也不生氣
糊弄嗎？確實糊弄，畢竟連水都是當面倒的，甚至懷疑那水到底開沒開。
怪她不認真嗎？她有認真對待過，偏偏“婆家”一見她“嫁”進來，就集體失去自理能力，要人伺候了。
面對想占便宜的人會裝傻擺爛，在真正需要體現能力的時候才全力以赴。
“果然，活久了什么都能見到，居然看到大家有說張柏芝好話的一天?！?/p>
但回看張柏芝一路走來，其實一切并不意外。
圖源：張柏芝微博
得承認，即使是在新聞不斷的娛樂圈，張柏芝都算是個名副其實的“話題體質”“闖禍型人格”。
過去，有多?？吹饺藗優樗拿利愃鄯?，就有多頻繁見大眾對她為人處世的批判。
比如，她不敬業。
一向好脾氣的劉德華，曾在做客《康熙來了》時，透露拍戲時自己吊著威亞等繼續拍接下來的戲。
結果對手戲女演員在下面聊電話到無法自拔，不顧劉德華當時的狀態和拍戲的節奏。
后來曝光出來，那人正是張柏芝。
比如，她“愛說謊”。
參加《天天向上》，說生完小孩后都是自己做飯給兩個兒子吃的，大張偉接話：“那（兩個孩子）分別喜歡什么菜？”
她卻用力點頭，來了一句：“對！”
在大張偉和李湘的連番追問下，她才答了一句：“謝振軒喜歡吃白米飯，謝振南喜歡吃漢堡包?！?/p>
在場嘉賓沉默，可能是她自己也察覺到了尷尬，又找補一句，自己從來沒吃過肉，都是吃素的。
互聯網是有記憶的，何況她還是一位大多數時刻都被記錄的公眾人物，吃肉的記錄不要太多。
“翻車”的場面，還不止這一個。
說工作卷到拍戲三個月沒有睡過覺，逼得身邊人都想給她喂安眠藥。
說越不洗臉皮膚越好，一個星期不洗也可以；又說連續十六天沒有醒過來，由家人定時幫她敷面膜。
于是，又多了一個“大話精”的標簽。
粉絲試著解釋，她是不吃紅肉很多年、拍戲太久確實沒好好休息、表達不清，奈何印象已經形成。
說她“撒謊成性”輿論最喧囂的那段時間，有人質疑她是否真如自己所說，是個負責任的媽媽，甚至懷疑她究竟能不能照顧好孩子。
“現實與表演的邊界在她身上模糊，觀眾分不清哪個才是真正的她?！?/p>
如此多非議，放別人身上，恐怕早被釘死在黑名單里，不得翻身。
可她是張柏芝，似乎總有種讓觀眾在“相信”和“信任危機”間無縫切換的能力。
人們鄙夷她的缺點，又忍不住承認夸贊她的優點。再討厭她的人，也要承認這一點。
當年導演爾東升也曾評價“張柏芝在現場很離譜的”。
有時別人都在對戲，偏偏她就要講電話，因為家里人什么事都找她，她又什么都應下解決，事情纏身。
可批評完了，話還有后半段，“但又拿她沒辦法”，因為每次一放下電話，她總能馬上進入角色，一兩條就過了。
說她“離譜”是真的，夸她演技好也是真的。
圖源：《忘不了》
作為“港片黃金時代的最后一位女演員”，那些年張柏芝的經典作品無數。
《喜劇之王》里，她把底層女性柳飄飄表面“不在乎”，其實內心敏感的反差，演繹得淋漓盡致。
《河東獅吼》里她又可以詮釋出月娥的天真刁蠻、潑辣颯爽，令觀眾動容。
她還是難得的動靜皆宜型演員。
韓國電影《白蘭》里，她飾演苦命的漂泊異鄉的女人，靠著一張“丈夫”的照片度日。
即使電影里她的角色語言不通，也能在一舉一動中感受到艱辛和無措，入骨三分。
業務能力之外，張柏芝的個性里，不好的部分向來袒露無疑。好的部分，也一樣。
是她，這樣評價自己：
“很多人說張柏芝是個玉女，我從來都沒有說過我是玉女，我也沒有故意去騙人家，我根本就是抽煙的人，我根本就是喝酒的人?！?/p>
也是她，會把張國榮送給她的護身符一直留在身邊，每每提起都不禁落淚。
還是她，始終記著沒有周星馳就沒有自己，港圈和周星馳不對付的那幾年，她依然堅定站在周星馳這邊。
參加這次節目，周星馳還來打call
外界傳聞一個接一個，對于那些年的錯誤和差評，她幾乎照單全收。
她曾在綜藝里帶了兩張影碟：《忘不了》，讓她成為金像獎最年輕影后；《河東獅吼2》，讓她從神壇跌落，變“最爛女主角”。
“我23歲的時候太任性了，所以我一直保存著這兩張影碟，做人要懂得謙卑?！?/p>
恰如一位網友在提到張柏芝時寫的——
“沒有人會像張柏芝一樣，擁有頂級容顏的同時，又擁有頂級的天賦。
同時又勇敢又堅韌，又陽光又有趣……她打破了人們對美女的想象?！?/p>
或者說，她其實從來都未去滿足人們對于“美女”的想象，才有了一次又一次的所謂“反轉”。
自打出道，進入觀眾視野里開始，張柏芝就一直承載著巨大的期待。
連張曼玉息影前，都曾留下這樣一句話：“要愛護張柏芝，她是香港電影最后的希望。”
在許多人的希望里，她應該在事業上不斷折騰嘗試，才不浪費那份美貌和靈氣。
只是人們期待的“大女主”“搞事業”劇本，顯然不是她真正想要的。
從小經歷破碎、困窘的童年生活，沒有父母托舉，什么都要靠自己。
賺錢后不但要幫父親還債，還要養活母親和繼父一家人，給家里人都安排上房子和車子。
早早開始養家，養兄弟姐妹，養成了她習慣被信任、被依賴的性格。
也真的會經常被拍到在菜市場買菜，不僅要買自己家的，還會給弟弟家買。
為了賺錢養家，照顧家人，一度接拍爛片，辛苦立下的口碑幾乎毀盡，她也看得很開。
“不會恨（香港演藝圈），因為它會給我很多錢，讓我照顧好自己的家人，但我一定會離開它。”
張柏芝的缺點或許很多，卻不可否認她不自怨自艾、不自憐的強大性格底色。
別人感嘆“她終于熬出頭了”時，她始終是“樂在其中，并不煎熬”的樣子。
經歷過原生家庭的苦，在與孩子們相處中，仍從不拿母親的身份擺架子，就像當朋友一般相處。
節目里說到送孩子上學，孩子心疼媽媽那么早起床，她反倒說：是應該自己對孩子說謝謝。
“我會讓他們知道：你們的人生，是由你們可以操控的，你們可以去選擇的?！?/p>
想象自己如果生了女兒，不會刻意讓她接近那些童話式的公主故事。
不因女兒的性別，將她禁錮在溫柔嫻靜的刻板印象中，而是讓她去更多嘗試“中性點的活動”。
曾經的枕邊人謝霆鋒，即便離婚多年，對她仍舊抱有感激之情。
“她是一個敢愛敢恨的人，她的生活并不容易，是一個很善良的人……
我不在孩子身邊的時候，柏芝為我說了很多好話，其實我很感激她。”
《乘風破浪》里，王菲的好閨蜜那英都真情實感感嘆，張柏芝是一個很了不起的母親。
的確，她也不是大眾定義里的優秀女性，也有可能有時是，有時又不是了。
她不擅長經營家庭，不懂得維護自己的形象，沒有太重的事業心，又過分執著于歸位于傳統家庭。
甚至回頭看，那被周星馳、爾冬升等一眾名導稱贊的演技，未必不是因為過早經歷人世波折，而被迫學會洞悉人性。
否則怎么解釋才18歲的她，第一次登上大熒幕的《喜劇之王》里，就已經能哭得打動所有觀眾。
如何能在沒有任何系統學習的情況下，于《河東獅吼》里留下那蓄滿不甘的、華語影史經典的一滴淚。
可是與不是，又怎樣？
倒是想起《亂世佳人》里“不完美女主”斯嘉麗的那段臺詞，用在張柏芝身上其實也未嘗不可。
面對外界的所有贊美批評，紛紛擾擾，張柏芝早在很久很久以前就給出過答案。
“最清楚張柏芝的人就是張柏芝?！?/p>
“我自己享受自己的人生。”
掃一掃關注槽值 更多有趣內容
