北京純血打工人，為啥都有一件黑色羽絨服？

本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“冬天到了，全體北京人都從衣柜里精挑細選出了一件黑色羽絨服。”

隨著氣溫走低，北京街頭的保暖裝備競爭又開始了，沖鋒衣提前上陣，各式棉服、大衣更打得火熱。

但今年的秋冬戰場略有不同：雙11期間的線上購物車里，黑色羽絨服們整裝待發；線下的地鐵站、街頭，黑色羽絨服的占有率穩步上升。

圖源：小紅書@晴天好呀，已獲授權

“全體黑色羽絨服已待命，只等降溫、降雪一聲令下，就和供暖系統一起一夜之間占領北京。”

風靡程度一度讓剛來北京的朋友都不免產生疑問：

“或許，北京是不是有個如東方明珠一般，能精準識別打擊蜜雪冰城的神秘系統。

每一位在北京過冬的朋友，只有穿上黑色羽絨服過冬，才能免于被掃射的宿命？”

一個專屬于冬日北京地鐵的傳說：“如果在通勤高峰期和同伴走散，那么茫茫人海中，你們將很難再找到彼此。”

無論街頭、地鐵、公交，尤其是早晚牛馬專列，總會看到迎面走來一群裹得像發面饅頭似的黑色羽絨服大軍。

要想成為北京地鐵站最亮眼的存在，只需一件白色羽絨服。圖源：小紅書@金碧輝煌女士，已獲授權

人走在其中，仿佛打開一本名為《黑羽絨服的一萬種可能》的書，配色涵蓋磨砂黑、亮皮黑、普通黑，款式短款、中款、長款應有盡有。

而無論造型是面包款，還是米其林款，無論品牌是波司登，還是加拿大鵝，在這一刻，都有了一個共同的名字：北京市冬日限定市服。

圖源：小紅書@Autumn王佳奇不是琪，已獲授權

等一下，提到北京市服，居然已經不是沖鋒衣了嗎？

的確，過去或許還有三合一沖鋒衣能支棱起來與黑色羽絨服一爭高低，但如今，大人，時代變了——

受氣溫急降、沖鋒衣漲價，和“穿上沖鋒衣總感覺命很苦”的輿論影響，黑色羽絨服的人氣正逐漸飆升，甚至呈現碾壓勢頭。

圖源：小紅書@萊根易安，已獲授權

地鐵里的黑色羽絨服可以連成一排消消樂，大街上黑色色卡比服裝廠都全。

過去還有人調侃：穿搭博主來了北京，也不知從何下手，人到了優衣庫特價區都會說句太潮了。

殊不知“土”正是對黑色羽絨服最大的誤解，如今在北京的朋友們手里，它的時尚自成一派。

明星們的黑色羽絨服穿搭/圖源：小紅書@依路穿搭，已獲授權

在冬天來過一次北京，感受過一次北京打工人的日常，你就懂了什么是把流行融進日常。

中長款黑色羽絨服搭配牛仔褲、運動鞋，那是“純血老北京”自己的休閑風OOTD。

若是想要利落一點，黑色羽絨服+西裝褲+短靴組合，更能呈現體面通勤感覺——

是的，這就是北京打工人，在接受班味和去除班味之間，選擇了讓班味成為時尚。

就連三里屯街拍也逃不過黑色羽絨服/圖源：小紅書@4leo，已獲授權

最近流行起來的什么“厚黑風”穿搭，也早被北京的大伙玩明白了。

眼前的黑不是黑，是咱自己的“AllBlack老錢風”“高知YoungMoney”。

要是哪天心血來潮了穿上一身黑色羽絨服+黑色衛褲+黑色運動鞋，那就是Blackday。

坊間甚至有傳：誰家品牌要是沒出黑色款，基本在北京市場就輸在了起跑線上。

圖源：小紅書@Autumn王佳奇不是琪，已獲授權

這不是危言聳聽，而是背后確有一定的流行背景和環境因素使然。

回看北京這些年的流行趨勢，不論是全員北面，還是遍地北影、中戲校服的潮流分支……

始終萬變不離其宗：管你流行什么品牌，放眼望去，還是一片五彩斑斕的黑羽絨服。

圖源：小紅書@Aurora，已獲授權

體驗過的朋友都會懂，生活在北京，才能明白網上那些“冬季氛圍感”穿搭都是將就。

對比它，穿三合一沖鋒衣得好幾層，難免顯得生硬緊繃，與其說適合奔向工位，不如說適合奔向戶外。

大衣看似Chill的的搭配背后，又總會不經意間暴露出不抗風，或是太考驗消費水平的特性。

“當你穿著幾萬塊錢的MaxMara羊絨大衣，被北京妖風穿堂而過時，會明白黑羽絨服樸素的智慧。”

至于風衣和夾克什么的更不用多說，在秋冬的北京，本來就都是陪跑的“龍套”角色。

一個一年中穿上的機會堪比抽中盲盒隱藏款，一個沒有的時候覺得能穿上，真有了又根本沒有機會穿。

圖源：小紅書@李大象，已獲授權

如果你說：我就是無感怎么辦？沒事，不來北京無所謂，可只要你來北京，總會殊途同歸。

圖源：小紅書@中乖，已獲授權

因為現實會給你上一課：秋天轉瞬即逝，十月的氣溫就跌到個位數。

十一月已經是要集體供暖的程度，緊接著就跑步邁入寒冬季節。

放在全國范圍內，北京冬季平均風速也能排到前五，別的地方二月春風似剪刀，北京似青龍偃月刀。

管你什么時尚博主，管你對時尚有什么獨到見解，出門5分鐘就吹清醒了，立馬滾回去裹上長羽絨服。

北方的天氣能毒打一切花里胡哨，被吹得東倒西歪后會發現，黑色羽絨服才是北京唯一的“過冬戰袍”。

如果你問，不是都那么多組合搭配了，干嘛非得跟黑色較勁啊？

實在是本身黑色羽絨服就具有普遍性，誰衣柜里還沒有一件黑羽絨服了？

有數據為證——2023年《全球服裝色彩趨勢報告》顯示，黑色羽絨服占冬季外套銷量的42%。

京東《2023保暖服飾消費觀察》也有數據，黑色羽絨服以49.6%成交額占比穩居榜首。

作為對比，白色、紅色、綠色以及美拉德色等熱門款，所占份額分別是6.1%、9.7%、4.3%和4.1%。

因為穿黑色羽絨服的人多了，久而久之，大家已經形成了一種默契。

穿上它一頭扎進黑壓壓的人群里，便能獲得一份安全感，自帶“生人勿擾”的氣場。

再往深了說，它也符合北京打工人在工作、生活中磨練出的效率至上的生存準則。

“它光不呲溜的摩擦力小，平時穿著蓬松，關鍵時刻還可擠壓出多余的空氣。

即便是大家如石榴籽一般抱在一起的地鐵上，也可快速擠下車，還不易沾到別人身上的臟東西。”

圖源：小紅書@姜姜好，已獲授權

跟黑色羽絨服比，其他什么吹保暖的、耐臟的，對比起來都稍顯遜色。

要不怎么中戲、中傳、北影的冬季校服，都是清一色的黑長羽絨服，不少大廠廠服也被黑色羽絨服承包？

或許其他顏色更時尚，可人生就是如此：有時候喜歡是一回事兒，擁有是另一回事兒。

“我穿了三十多年黑羽絨服，終于咬咬牙買了個白色羽絨服，送幾次干洗店夠買一件新的。”

再追根溯源，還有人說：這都是海淀人帶起來的。

“和房產、學業、學歷等話題相比，穿搭在海淀人這里的權重早已調低再調低。

夏天是T恤短褲，春秋是沖鋒衣，冬天是黑色羽絨服，講究的就是一個樸實無華。”

其他人還在焦慮今日穿搭能否在人群中脫穎而出時，洗頭已是海淀人外出至高禮儀。

圖源：小紅書@P蛋白細胞敲除朱小姐，已獲授權

社交平臺還在為“冬天最能體現貧富差距”“好大衣都是輕的”爭執時，北京市服早完成了大一統：

“素面朝天，框架眼鏡，披上黑色羽絨服，此刻我的身份認同感達到了最高。”

黑色羽絨服，如同一個黑洞一般包容一切，使你身體免于風雪侵襲的同時，心靈也被穩穩托起。

“不管海淀是不是黑羽絨服繁殖的‘萬惡之源’，我都將放棄抵抗，加入這個權威的組織。”

圖源：小紅書@啊哈哈哈哈，已獲授權

關于黑色羽絨服的神話，在北京流傳多年，于是也有人開始解讀起它背后隱藏著的社會暗語。

比如在海淀這樣的知識密集型區域，流傳著“住最貴的學區房，穿最土的黑棉襖”的說法。

一件普通的黑色羽絨服，代表著對實用性的追求，還帶點“忙于正事，無暇打扮”的潛臺詞。

圖源：《喬妍的心事》

同時在穿搭被賦予越來越多社交意義的今天，它還是一種 “沒有負擔的吸引眼球方案” 。

當大家都穿得差不多時，過度打扮的尷尬，打扮不夠的焦慮，統統消失，只剩下資深打工人的從容。

“看吧，不管你衣柜多花里胡哨，西伯利亞冷空氣一來，全白費。”

“它也模糊了身材、年齡，甚至部分社會身份差異，提供了一種 既平凡，又搶眼的微妙平衡。”

“一件黑色羽絨服，誰看得出院士博士護士傳教士。”

一件黑色羽絨服背后的傷痛文學

當然，也有人用流行的互聯網熱梗解讀它：北京街頭穿黑色羽絨服的人社會化程度好高啊——

他們能在眾多款式中精準捕捉目標，不會盲目選購造成浪費，也不會因為顏色單一就錯過心儀款式。

這種在既定框架下做出最優選擇的能力，本身就是一種成熟的社會人思維。

他們大多擁有良好的界限感，不會因“撞衫”隨意審視他人，也不會因別人太光鮮而自慚形穢。

這種對公共空間規則的自覺遵守，正是高度社會化的體現。

能整個冬天穿黑色羽絨服的人，還擁有實用的生活智慧，對不同溫度把控薄厚，據不同場合進行長短選擇，都是微妙的平衡。

“總之，那些能嫻熟地計算、從容地搭配、安靜地享受黑羽絨服的人，往往早就完成了社會化的修煉。”

或許的確如此，不過，在其他人都在探究“為什么黑色羽絨服能成為北京市服”時……

生活在這里的人，給出的答案或許是：

“它是早上7點到晚上10點，你在北京大街上的鎧甲，是去性別、去標簽的工具，是人類的統一面具，是遠超越設計的設計。”

那不是時尚的荒漠，而充滿智慧的生存美學。