河南
編輯丨蘇木
文丨蘇木
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
70歲的伯恩?安德森因癌癥去世，全世界媒體都用了同一張圖做訃告，那是他15歲時的劇照！
他曾說美貌毀了自己的一生，可真相更殘忍，不是美害了他，是別人把他的美變成符號，困了他一輩子。
15歲被導演選中的商品
1970年，15歲的伯恩還是瑞典的普通少年，愛披頭士，和朋友組樂隊，夢想當音樂家，可外婆想讓他當明星，拉著他去試鏡電影《魂斷威尼斯》。
導演維斯康蒂一見到他，眼睛都亮了，像發現了稀世珍寶，但這份喜歡很快變了味，導演冷冰冰讓他脫上衣，當著一群成年男人的面檢閱他的身體。
那一刻，伯恩覺得自己不是人，是待賣的商品，渾身不自在。
拍電影時更難受，鏡頭像餓狼似的盯著他，不是記錄他，是在舔他的身體，后來他才懂，這根本不是他的視角，是電影里迷戀他的中年作曲家的視角，是導演和觀眾欲望的投射，他只是個被看、被幻想的完美對象。
1971年戛納電影節，成了他的加冕禮，維斯康蒂當著全世界宣布：這是世界上最美的男孩！
標簽一出來，徹底綁住了他，倫敦女王去看首映，日本把他當元祖愛豆，甚至成了漫畫《凡爾賽玫瑰》女主的原型。
可沒人問他想不想要這些，他只想玩音樂，不是當美少年標本。
被當戰利品夢想全泡湯
成了最美男孩，伯恩的日子沒變好，反而掉進了深淵，他成了別人炫耀的戰利品，有錢人用豪華晚餐、昂貴公寓引誘他，想把他據為己有。
在巴黎，有個富豪直接把他當金絲雀關在公寓里，他喘不過氣，卻逃不掉。
他的音樂夢早被拋到腦后了，日本公司把他包裝成異域美少年，他不會日語，只能照著劇本化妝、微笑、鞠躬，像個提線木偶。
為了扛住高強度工作，他開始吃安眠藥、靠藥物撐著，自己的想法一點都不重要。
更慘的是，美少年成了他的詛咒，不管他后來多努力演別的角色，觀眾和導演只認他15歲的樣子，總在他臉上找塔齊奧的影子。
他的演藝事業從巔峰一路下滑，被那個絕美符號釘死在原地，動都動不了。
美少年晚年留大胡子遮臉
被美困得太久，伯恩開始反擊，既然擺脫不了，就親手毀掉那個完美少年。
酒精成了他的武器，他曾對著鏡頭嘶吼：我用酒精殺死了那個最美的少年，因為我恨他！
每喝一杯，都像在跟那個把他當商品的符號拼命，后來他兒子夭折，他更崩潰了，喝得更兇，婚姻也散了，還覺得自己帶詛咒，不配被愛。
除了喝酒，他還在臉上做文章，晚年的他留起了花白凌亂的大胡子，頭發也亂糟糟的，這不是老了沒精力收拾，是故意的。
他想遮住那張曾讓他被全世界盯著看的臉，自嘲說：這樣挺好，終于沒人只盯著我的臉了。
他還公開反抗過，2003年，有作家沒經過他同意，把他15歲的肖像印在《漂亮男孩》封面上，他怒了，說這是剝削。
2021年拍紀錄片，提到導演維斯康蒂，他憋了半個世紀的火終于爆發，對著鏡頭罵：去你媽的！
美不該是枷鎖
伯恩活了70年，卻像被美少年的標簽囚禁了一輩子，他曾說：衰老并不丑陋，被當成美的標本才丑陋。
他這輩子最想做的，不過是從世界最美男孩的神壇上走下來，變回那個在瑞典地下室彈吉他的普通少年。
直到他去世，那道追了他50年的欲望目光才終于消失，或許只有在死后，他才真正自由了，不用再被人盯著臉看，不用再當別人的符號。
現在再想美貌是恩賜還是詛咒，答案很清楚，美本身沒錯，錯的是別人把美變成枷鎖，把擁有美的人當成商品。
伯恩的故事告訴我們，再驚艷的外表，也比不上一個人能自由活成自己的樣子，他不該只被記住15歲最美少年，更該被記住的，是那個和符號囚籠斗了一輩子的、真實的伯恩?安德森。
參考資料：
愛濟南客戶端《突發訃告：“世界第一美少年”去世》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
