河北
01.
百家村，人如其名，村里不大，攏共百十來戶人家。
這里的民風淳樸得像山間的清泉。
陳默沒有家，或者說，整個百家村都是他的家。
他今天在張家吃飯，明天就去李家睡覺。
誰家做了好吃的，第一個想到的就是那個在村里跑來跑去，身影瘦小的陳默。
“小默，快來王嬸家吃飯，今天包了你最愛吃的韭菜雞蛋餡餃子。”
“默娃子，跑慢點，小心摔著，來，到趙叔這兒來，剛從地里摘的西瓜，保甜。”
“陳默，你那件衣服又破了個洞，脫下來，劉奶奶給你補補。”
02.
這樣的聲音，構成了陳默整個童年。
他沒有父母，卻擁有著全村人的父愛和母愛。
他身上的衣服，永遠是帶著補丁的，但永遠是干凈的，帶著皂角和陽光的味道。
他的肚子，從來沒有真正餓過，總有一碗熱騰騰的飯，或是一個烤得流油的紅薯在等著他。
村里的孩子會欺負他，罵他是沒爹沒娘的野孩子。
每當這時，總會有大人站出來，擰著自家孩子的耳朵，大聲呵斥：“胡說八道什么。
陳默是我們百家村所有人的孩子，你再欺負他，看我不打斷你的腿。”
然后，他們會轉過頭，用粗糙卻溫暖的手掌，摸著陳默的頭，安慰他：“小默，別聽他們瞎說，咱們都是你的家人。”
03.
陳默很早就學會了懂事。
他從不挑食，給什么吃什么，每一口都吃得干干凈凈。
他會幫王嬸挑水，盡管那水桶比他還要高。
他會幫李叔把刨好的木花掃到一起，免得迷了眼睛。
他會給村里每一個對他好的人，用自己笨拙的方式，表達著感激。
他知道，自己吃的每一口飯，穿的每一件衣，都來自這些善良的叔叔阿姨，爺爺奶奶。
這份恩情，他牢牢記在心里，像種子一樣，生根，發芽。
04.
上學最讓他頭疼的，是開家長會。
老師要求，每個學生的家長都必須到場。
陳默沒有家長。
第一次開家長會的前一晚，他躲在村口的歪脖子樹下，哭了一整夜。
第二天，他紅著眼睛，準備獨自去學校接受老師的批評。
可當他走到村口時，他愣住了。
村長，王嬸，李叔，趙大伯……村里幾十個大人，都穿上了自己最體面的衣服，站在那里等他。
村長清了清嗓子，對他說：“小默，走，咱們開家長會去。
我們都是你的家長。”
05.
那一天，陳默的家長會，成了全校的“盛事”。
當老師念到“陳默的家長”時，齊刷刷站起來幾十個人。
他們有的緊張地搓著手，有的驕傲地挺著胸膛。
班主任都看傻了。
村長走上臺，像做報告一樣，大聲說：“老師，我們是百家村的，都是陳默的家長。
這孩子學習怎么樣，您跟我們說，我們一起想辦法。”
從那以后，陳默的每一次家長會，都成了村里的“輪值任務”。
今天張家去，明天李家去。
誰家去了，回來都能在村里吹噓好幾天，因為老師每次都在夸陳默，聰明，懂事，學習刻苦。
而陳默的成績，也確實成了全村人的驕傲。
他的獎狀，貼滿了村委會的墻壁，比任何裝飾畫都好看。
06.
陳默也很爭氣。
他像是憋著一股勁，要把所有的苦難和恩情都化作書本上的知識。
他挑燈夜讀，是家常便飯。
村里人為了不打擾他，晚上很早就會熄燈，整個村子靜悄悄的，只有他窗前的那一盞燈，亮到深夜。
有人會悄悄地給他送來一碗熱騰騰的夜宵，放在門口就走，不發出一絲聲響。
高三那年，他更是拼了命。
他做的試卷堆起來比他人還高。
村里人看在眼里，疼在心里。
王嬸她們輪流給他做好吃的，變著花樣地補身體，嘴里念叨著：“孩子，別太累了，身體是本錢。”
陳默只是點點頭，埋頭繼續做題。
他知道，他不能辜負他們。
他要考出去，考上最好的大學，將來出人頭地，好好報答他們。
07.
高考成績出來那天，整個百家村比過年還熱鬧。
當郵遞員把那封印著名牌大學校徽的錄取通知書交到陳默手上時，村長激動得雙手顫抖，眼淚都流了下來。
他拿著那封信，在村里奔走相告：“咱們村的默娃子，考上啦。
是京城的大學，是狀元。”
村民們從四面八方涌來，把陳默團團圍住，拋向空中。
那一刻，陳默在空中看著一張張喜悅的臉，他覺得，自己是世界上最幸福的人。
他暗暗發誓，等他畢業了，一定要讓全村人都過上好日子。
08.
幸福過后，是現實的難題。
大學的學費和生活費，是一筆天文數字。
對于靠種地為生的百家村來說，這筆錢，足以壓垮任何一個家庭。
村委會的那個紅色捐款箱，里面的錢，只夠他去京城的路費。
陳默拿著錄取通知書，沉默了很久。
他不想再給村里人增加負擔了。
這些年，他們為他付出的已經夠多了。
他甚至想過放棄，去打工賺錢，等攢夠了錢再上學。
09.
這個想法剛說出口，就被村長一個耳光打了回去。
“混賬話。”村長眼睛通紅，指著他罵道，“我們百家村所有人砸鍋賣鐵，也要供你上大學。
你敢說不去，我就打斷你的腿。”
村長的手在發抖，他不是真的生氣，是心疼，是著急。
陳默看著村長，看著圍在他身邊的叔叔阿姨們，他們臉上都是不容置疑的堅定。
他知道，他不能辜負這份期望。
于是，在那個悶熱的午后，陳默做出了一個讓全村人震驚的決定。
10.
他從村頭開始，一家一家地跪了下去。
他跪在張家門口，磕了三個響頭。
“張叔，張嬸，謝謝你們養育我，這恩情我陳默記一輩子。”
他跪在李家門口，磕了三個響頭。
“李叔，謝謝你給我做的木床，我睡了十年。”
他跪在每一戶曾經給過他一碗飯，一件衣的人家門口，鄭重地磕頭。
他什么也沒說，但所有人都明白他的意思。
他是在告別，也是在許諾。
更是用這種最原始，最沉重的方式，祈求他們最后一次的幫助。
11.
陳默拿著那筆用麻袋裝著的，沉甸甸的學費，踏上了去往京城的火車。
臨走時，全村人來送他。
大家給他準備了煮雞蛋，炒花生，還有家里烙的餅，塞滿了他的背包。
王嬸拉著他的手，一遍遍囑咐：“到了那邊要好好照顧自己，別不舍得吃穿，錢不夠了就跟家里說。”
那一刻，陳默真的覺得，百家村就是他的家，他們就是他的親人。
他對著所有人，再次跪下，重重地磕了三個頭。
“叔叔阿姨，爺爺奶奶，你們放心，我陳默將來一定出人頭地，我發誓，一定會回來報答你們。”
火車的汽笛聲響起，載著陳默和百家村的希望，緩緩駛向遠方。
12.
大學四年，陳默活得像一個苦行僧。
他申請了最高的助學貸款，做了能做的所有兼職。
家教，服務員，發傳單，工地上扛水泥。
他把每一分錢都掰成兩半花，舍不得買一件新衣服，每天的伙食就是饅頭加咸菜。
但他每個月，都會雷打不動地給村里寫一封信，匯報自己的學習和生活。
他還會從微薄的生活費里，省出一點錢，給村里的老人買些京城的特產寄回去。
盡管那些東西不值錢，但對村民們來說，那是他們養大的孩子從大城市寄回來的念想，比什么都珍貴。
村里人也時常給他寄東西，山里的核桃，自家曬的干菜，還有王嬸親手做的布鞋。
那份淳樸的關愛，跨越千山萬水，溫暖著陳默在異鄉孤獨的心。
13.
他以全系第一的成績畢業，被一家頂尖的跨國公司錄取。
拿到第一個月工資的時候，他沒有給自己買任何東西，而是第一時間把錢全部匯給了村長。
他想先把當年村里為他湊的學費還上。
可是沒過幾天，錢又被村長原封不動地退了回來。
村長在電話里說：“小默，這錢我們不能要。
我們養你，不是為了圖你回報的。
你在外面好好工作，過好自己的日子，就是對我們最好的報答。”
陳默拿著電話，淚流滿面。
他知道，這份恩情，已經不是用錢可以衡量的了。
14.
工作后的幾年，陳默憑借自己的聰明和努力，在公司里平步青云。
他從一個底層職員，做到了部門總監，年薪百萬。
他在京城買了房，買了車，成了別人口中成功的“鳳凰男”。
他時常會開車回到百家村，給村里修路，給村里裝上太陽能路燈，給每一戶人家都送去嶄新的家電。
村民們都為他感到驕傲，走到哪里都說：“看，那是我們百家村養大的孩子，有出息。”
陳默每次回來，依舊是那個謙卑懂事的孩子，對每一個長輩都恭恭敬敬，陪他們聊天，聽他們嘮叨。
但沒人知道，在他溫和的笑容背后，隱藏著什么。
15.
在他事業最頂峰的時候，他做出了一個讓所有同事都無法理解的決定。
他辭職了。
他要回百家村。
他說，他要報答全村人的養育之恩。
他說，他賺的錢已經夠了，他想用余生來陪伴這些給了他生命的親人。
這個決定，感動了無數人。
媒體甚至報道了他“知恩圖報”的事跡。
陳默帶著他所有的積蓄，回到了百家村。
他回村的第一件事，就是宣布，他要自費，為全村人辦一場史無前例的盛大宴席。
他要請全村人，好好地吃一頓飯。
16.
宴席當天，百家村張燈結彩，喜氣洋洋。
村民們穿上了壓箱底的新衣服，臉上洋溢著發自內心的笑容。
他們看著陳默忙前忙后，眼神里滿是慈愛和欣慰。
“咱們的默娃子，真是出息了，沒白疼他。”
“是啊，這孩子，懂得感恩，是個好孩子。”
贊美之詞不絕于耳。
陳默微笑著，一一回應，給長輩們遞煙，給孩子們發糖，一切都顯得那么完美。
他就像一個孝順的兒子，在為他龐大的家庭，操辦一場盛大的家宴。
17.
夜幕降臨，宴席正式開始。
村長作為代表，上臺講了話。
他激動地講述了陳默從小到大的經歷，講述了全村人是如何把他撫養長大的。
講到動情處，這個堅強了一輩子的老人，幾度哽咽。
臺下的村民們，也都紅了眼眶。
那是他們共同的記憶，是他們用善良和愛心澆灌出來的果實。
現在，果實成熟了，他們滿心歡喜。
18.
輪到陳默講話了。
他走上舞臺，接過話筒，深深地鞠了一躬。
“各位叔叔阿姨，爺爺奶奶，兄弟姐妹們。”
他的聲音通過音響，傳遍了整個曬谷場，清晰而洪亮。
“我陳默，能有今天，全靠大家的養育之恩。”
“我從小吃百家飯長大，穿百家衣成人。”
“這份恩情，比天高，比海深，我陳默永世不忘。”
“我今天站在這里，想說的只有兩個字，感恩。”
“我不知道該怎么報答大家，只能備下這頓薄酒，聊表心意。”
19.
“我提議，我們共同舉杯。”
陳默高高舉起手中的酒杯。
“第一杯酒，我敬百家村，敬這片養育我的土地。”
他一飲而盡。
“好。”臺下響起雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
村民們紛紛舉杯，將杯中的美酒一飲而盡。
“第二杯酒，我敬在座的每一位親人。”
陳默又倒滿一杯。
“敬你們的善良，敬你們的恩情，沒有你們，就沒有我陳默的今天。”
他又是一飲而盡。
村民們的情緒被徹底點燃，他們笑著，鬧著，也跟著一飲而盡。
氣氛達到了頂峰。
20.
“第三杯酒。”
陳默的聲音突然變得有些低沉，有些飄忽。
他再次倒滿酒，燈光下，他的眼神顯得異常復雜。
他緩緩地環視著臺下每一張洋溢著幸福的臉龐。
王嬸正夾了一塊最大的龍蝦肉，要放進他的碗里。
李叔正和旁人吹噓著當年給他做的那張小木床有多結實。
村長正滿臉欣慰地看著他，不住地點頭。
他們的臉上，都帶著最真摯的笑容，最純粹的喜悅。
他們為他感到驕傲，為他們的付出得到了回報而感到滿足。
熱鬧的音樂聲，孩子們的追逐打鬧聲，大人們的劃拳勸酒聲，交織在一起，構成了一曲歡慶的交響樂。
陳默的嘴角，慢慢地，向上勾起一個詭異的弧度。
他舉起第三杯酒，對著臺下所有人，也像是對著自己，輕聲說道：
“這杯酒，送你們上路。”
他的聲音很輕，淹沒在了喧囂的聲浪里。
他仰起頭，將杯中酒一飲而盡。
臺下的村民們，依舊沉浸在巨大的喜悅和幸福之中，沒有人注意到，那個他們一手養大的孩子，眼中一閃而過的，是無盡的冰冷與決絕。
舞臺上的表演還在繼續，歌聲嘹亮。
宴席上的菜肴還在散發著誘人的香氣。
一切，都那么美好。
一場精心策劃的悲劇，就在這最熱鬧的時刻，悄然拉開了帷幕。
21.
悲劇的發生，往往只在一瞬間。
第一個倒下的是村東頭的趙四爺，他年紀大了，身子骨最弱。
他正端著酒杯，準備和鄰桌的人再喝一個，身子突然一僵，臉上的笑容凝固了。
酒杯從他無力的手中滑落，摔在地上，發出一聲清脆的響聲。
“砰。”
可這只是一個開始。
就像推倒了第一張多米諾骨牌。
緊接著，一個正在給孩子夾菜的女人，手里的筷子掉在了桌上，她捂著自己的喉嚨，發出“嗬嗬”的聲響，口中涌出白沫。
一個正在劃拳的壯漢，聲音戛然而止，雙眼圓瞪，直勾勾地看著前方，然后一頭栽倒在飯桌上，打翻了滿桌的菜肴。
嘔吐聲，咳嗽聲，倒地聲，此起彼伏。
不過短短幾十秒，剛才還歡聲笑語的曬谷場，瞬間被驚恐和混亂所籠罩。
22.
“菜里有毒。”
不知是誰聲嘶力竭地喊了一句。
這句話像一顆炸彈，在人群中轟然引爆。
恐慌如同瘟疫般蔓延。
人們想跑，可雙腿卻不聽使喚。
那毒，發作得太快，太猛烈。
他們只能眼睜睜地看著自己的身體失去控制，看著生命力從指尖飛速流逝。
還有些意識清醒的人，用盡最后的力氣，將求助的目光投向了舞臺中央。
投向了那個他們一手養大，此刻卻面無表情地看著這一切的，陳默。
23.
陳默就站在那里，靜靜地看著。
他看著王嬸倒在地上，雙手死死地抓著自己的胸口，那雙曾經為他縫補過無數次衣裳的手，此刻青筋畢露。
他看著李叔趴在桌子上，身體劇烈地抽搐著，那雙給他打造了溫暖小床的手，此刻正徒勞地抓撓著桌面，留下一道道血痕。
他看著村長，那個給了他第一個耳光，也給了他最多父愛的老人，正用難以置信的眼神望著他，嘴唇翕動，似乎想說什么，卻只吐出了黑色的血。
他的眼神里，有震驚，有不解，有痛苦，最后，只剩下絕望。
24.
音樂聲不知何時已經停了。
那些請來的廚師和表演團隊，被這突如其來的人間地獄嚇得魂飛魄散，尖叫著四散奔逃。
整個曬谷場，只剩下村民們痛苦的呻吟和瀕死的喘息。
燈光依舊明亮，將這幅慘烈的景象照得一清二楚。
紅色的桌布，紅色的舞臺，此刻被死亡的陰影籠罩，顯得無比詭異和諷刺。
陳默緩緩走下舞臺。
他一步一步，走在尸體和垂死之人中間。
他的皮鞋很亮，踩在混雜著酒水和穢物的地面上，卻沒有沾染一絲污漬。
25.
他走到村長面前，蹲下身子。
村長還有最后一口氣，他死死地盯著陳默，渾濁的眼睛里，流下了血淚。
“為……為……什……么……”
他用盡生命最后的力量，擠出了這幾個字。
陳默的臉上，終于有了一絲表情。
那是一種混雜著滔天恨意和無盡悲哀的冷笑。
“為什么。”他湊到村長耳邊，聲音輕得像魔鬼的低語，“因為三十年前，你們就不該動那份不該動的心思。”
