謝晉：我一生最大遺憾，4個孩子3個殘疾，臨終才發現是自己造成的

熒屏傳奇家室愁

謝晉1923年出生在浙江紹興上虞一個書香門第，家里祖上出過士紳，父親當會計師，家底殷實，從小沒吃過苦頭。抗戰那會兒，他跑到重慶，考進國立戲劇專科學校，學了點導演的門道。解放后，1949年進了上海電影制片廠，從助理干起，一步步爬到第五創作室的頭。

《舞臺姐妹》1959年拍的，講兩個戲班姐妹的分道揚鑣，戳中了多少人心窩子。《紅色娘子軍》1961年上映，吳瓊花那角色，硬是把革命熱情燒得旺旺的。改革開放后，他更來勁了，《牧馬人》1982年一出，許靈均的形象深入人心，《芙蓉鎮》1986年又把小鎮的荒誕諷刺得淋漓盡致。

姜文、劉曉慶這些大咖，早年都從他手底下出道，陳思誠也沾了他的光。獎項拿得手軟，百花獎、金雞獎的最佳導演，國際上A級片也屢屢獲獎。2005年，還被評為“百年百位電影人”之一。事業上，他像開了掛，影響力直追老舍、巴金那些文學大腕，在中國電影史上，絕對是扛鼎的。

可家事就沒那么順當了。1947年，謝晉娶了徐大雯，兩人相識四年，婚禮在上海辦的，簡單卻穩當。徐大雯是中學老師，賢惠持家，倆人本想過上安穩日子。頭一年，1948年，大女兒謝慶慶就出生了。那時候，謝晉忙著廠里活，回家總帶點糖果哄孩子。

可沒多久，他們發現不對勁，慶慶反應慢，醫生一查，輕度智力障礙。先天性的，沒法逆轉。謝晉夫婦咬牙扛著，送她去康復，成年后安排在上海染化八廠上班，干些簡單活。謝慶慶這輩子就這樣過，獨立性強點，但總歸是家里的牽掛。

1950年，二兒子謝衍來了。這孩子是四個里頭唯一的正常人，從小機靈，遺傳了父親的藝術細胞。謝衍上紐約大學電影系，畢業后回國，當導演。

1996年，他拍了《女兒紅》，周迅那時候借這部戲一炮而紅。謝衍還幫父親排過2009年的舞臺劇《金大班的最后一夜》，父子倆配合默契。謝晉老了，謝衍就是家里的頂梁柱，事業上也獨立，不靠老爸名頭。家里人提起他，總說這孩子靠譜。

可好景不長，1953年，三兒子謝建慶出生，小名阿三。一落地就體弱，動不動生病。謝晉夫婦請了個奶媽照顧，誰知奶媽自己有哮喘，沒說實話，結果傳染給了孩子。

阿三從小咳嗽不止，哮喘發作起來喘不上氣，智力也跟著受影響，發展遲緩。醫院跑斷腿，藥費像流水。謝晉那陣子正拍《女籃五號》，工作忙，回家就守著孩子。阿三二十出頭，1980年代初就因病走了，早早夭折。

1956年，四兒子謝佳慶出生，小名阿四。本以為能添丁進口，誰知七歲起癲癇發作，抽搐得厲害，智力障礙更重，幾乎生活不能自理。和姐姐慶慶類似，但程度深，癲癇還反復。謝晉夫婦精力有限，照顧不過來，阿四從小就離不開人。

家里四個孩子，三個有殘疾，只剩謝衍一人健全。這事兒擱誰身上都夠嗆，謝晉表面上風光，背地里愁腸百結。積蓄全砸在醫藥上，家底薄得可憐。徐大雯操持家務，謝晉拍戲掙錢養家，倆人互相咬牙頂著。

酒隱禍端憾終生

謝晉的遺憾，說到底，根子在自己身上。臨終前，他才幡然醒悟，這一切苦難，可能就出在早年那股子酒勁兒上。他喝酒那是出了名的，從年輕時就開始，一喝就海量。

片場指揮，瓶子不離手，白酒度數高的那種，別人一杯他一瓶。上節目時，他還笑瞇瞇地說，酒比水喝得多。夸張不夸張？擱現在，這叫重度飲酒。謝晉自己也承認，晚年接觸醫書多了，才琢磨出味兒來。

科學研究早有定論，父母酗酒，尤其是父親，影響后代健康的風險不小。男性長期喝酒，精子質量下降，先天缺陷概率升高。胎兒酒精綜合征這概念，國外研究得清清楚楚，中國醫學界也認可。謝晉那年代，信息閉塞，他沒當回事兒。

婚后幾年，正趕上事業起飛，壓力大，酒就成了解乏的家伙。徐大雯懷孕時，他照喝不誤。結果呢？慶慶、阿三、阿四的智力問題，醫學上沒法百分百定因，但酗酒這因素，誰也繞不開。阿三的哮喘，本是奶媽傳染，可基礎體質弱，興許也和遺傳有關。阿四的癲癇，七歲發作，智力低，醫生搖頭，謝晉夫婦只能干瞪眼。

謝晉不是沒自責，早年他就隱約覺得不對勁。孩子們一個個出問題，他開始懷疑自己。節目上，他嘆氣說，或許前世欠他們的，這輩子還不起。無力感啊，擱誰不堵心？可他沒停下腳步，繼續扛。

家里的錢，全省著給孩子看病，旅游啥的想都別想。徐大雯操勞一輩子，謝晉拍戲養家，兩人分工明確。謝衍長大后，幫了不少忙，留學回來，事業有成，還管著弟弟妹妹的日常。謝晉驕傲這兒子，可也心疼，家里支柱就這么一根。

酗酒這毛病，謝晉改得晚。八十年代后，他量小了點，但舊習難改。研究顯示，父親孕前喝酒，胎兒腦發育易出岔子。謝晉晚年翻書，眼睛停在那段話上，合上書就發呆。不是推卸，是事實擺那兒。他沒美化自己，就承認這習慣毀了家。

擱現在，戒酒宣傳到處是，那時候呢？沒人提醒，謝晉自己摸索。孩子們的問題，從出生就注定，康復花錢如流水，效果卻有限。慶慶還能上班，阿三早走，阿四完全靠人，這對比多扎心。

謝晉的貢獻大，可私生活這塊兒，教訓深刻。中國電影靠他這樣的老一輩打基礎，他也用親身經歷提醒后人，生活習慣小事兒，釀成大禍。酗酒不光傷身，還禍及無辜。謝晉臨了，才看清這層，遺憾到骨子里。四個孩子，三殘一夭，他用半輩子還債。

親人相繼天堂聚

2008年10月18日，謝晉去浙江上虞母校校慶，酒店里突發心梗，就這么走了，85歲。消息傳開，圈里炸鍋。張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些后輩，全去送行，劉曉慶、姜文也到場。徐大雯82歲，拄杖站那兒，身后慶慶和阿四茫然。家產沒剩多少，全耗在孩子身上。劉曉慶塞了點錢，幫襯著。謝晉一走，家里的天塌了半邊。

謝衍那時候還瞞著病。父親走后兩個月，他繼續幫著后期。2010年3月21日，肺癌確診，瞞家人，化療自己扛。謝衍61歲，正當年，賣掉房產給弟弟妹妹留后路。走前，還去香港聚會，破例喝了口酒。

消息傳來，徐大雯腿軟。謝衍是家里的希望，一下子全沒了。阿三早走，慶慶和阿四靠母親守著。徐大雯90歲那年，2016年秋，積勞成疾，也離世了。臨終還念叨阿四，擔心他沒人管。

剩下慶慶和阿四，相依為命。慶慶77歲，2023年11月26日，在上海普陀人民醫院病逝。劉曉慶發文悼念，說一家人在天堂安好。阿四66歲，2022年12月23日，新冠并發癥走了。四個孩子，全沒了。謝晉一家六口，歷經磨難，到頭來在天上團圓。

這結局，聽著酸，卻也釋然。謝晉的遺憾，成了人生一課。中國電影因他更豐富，他家的事兒，也提醒大家，健康第一，習慣養成別馬虎。謝晉沒白活，貢獻永存，家人雖苦，卻齊了心。說到底，生活就這樣，酸甜苦辣一鍋燴。謝晉的路，走得值。