在1947年的早春,戰(zhàn)后的粵港兩地正艱難地從廢墟中復(fù)蘇,人們渴望著重建家園、恢復(fù)秩序。連接香港與廣州的“西安號(hào)”(SS Sai On)客輪,便是這條水上生命線上最著名的交通工具之一。然而,1947年2月4日的凌晨,一場突如其來的大火,不僅吞噬了數(shù)百個(gè)鮮活的生命,更將一批無價(jià)的國之瑰寶化為灰燼,成為中國文化史上一次損失慘重的浩劫。
凌晨的煉獄
1947年2月4日,清晨4時(shí)40分許,天尚未亮。滿載著500多名乘客的西安輪,正靜靜地停泊在香港島的同安碼頭,原定于一小時(shí)后啟程開往廣州。船上的旅客大多還在睡夢中,期盼著黎明后便能抵達(dá)目的地。
災(zāi)難在毫無征兆間降臨。船艙尾部突然躥出火苗,由于船體結(jié)構(gòu)和堆放的貨物,火勢以驚人的速度蔓延。僅僅在5分鐘之內(nèi),這艘滿載乘客的客輪就陷入一片火海,濃煙滾滾,火光沖天。
驚醒的乘客在濃煙與高溫中陷入了極度的恐慌。當(dāng)他們試圖涌向出口時(shí),卻絕望地發(fā)現(xiàn),船艙的艙門早已被烈火堵塞,逃生的通道已經(jīng)斷絕。在生與死的瞬間,唯一的選擇只剩下從狹窄的船窗跳入冰冷的海水,否則便只能在烈焰中活活燒死。大火足足焚燒了6個(gè)小時(shí),才被撲滅。
事后的景象慘不忍睹。這場大火最終證實(shí)造成132人被燒成焦炭或在跳海后溺水身亡,另有40余人受傷。這起事件成為香港開埠以來最嚴(yán)重的海難之一。
命運(yùn)的巧合:一場空前的文物盛會(huì)
如果說西安輪大火首先是一場慘絕人寰的人道悲劇,那么一個(gè)不幸的巧合,則讓這場災(zāi)難升級(jí)為一場無法估量的文化浩劫。
就在大火發(fā)生的前幾天(1947年1月29日至2月2日),一場盛大的“中國古代文物展覽會(huì)”正在香港般咸道的羅富國師資學(xué)院舉行。這次展覽由香港中國文化協(xié)進(jìn)會(huì)與中英學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦,發(fā)起人包括鄭德芬、黃般若、潘熙等著名文物收藏家。
展覽的目的是在歷經(jīng)八年戰(zhàn)亂后,對(duì)廣州地區(qū)劫后余存的文物進(jìn)行一次摸底和研究。粵港澳三地的收藏家們紛紛響應(yīng),共借出了1000多件珍稀文物。展覽一經(jīng)開幕,便轟動(dòng)全港,參觀者絡(luò)繹不絕,被當(dāng)時(shí)的報(bào)刊盛贊為“香港空前未有之盛會(huì)”。
2月3日,為期五天的展覽圓滿結(jié)束。來自廣州的收藏家們,如鄭芷湘、何冠五、莫元瓚、梁慧吾、鐘仁階、高燕如、黃般若、張谷雛等人,都親攜著各自的珍貴展品,登上了當(dāng)晚返穗的西安輪。他們未曾料到,自己和所攜帶的國寶,正一同駛向一場毀滅的深淵。
![]()
浩劫:國寶的集體湮滅
大火燃起時(shí),這些收藏家們大多在西餐房。當(dāng)他們察覺起火時(shí),通往碼頭的通道已被封死。在極度的驚慌失措中,他們只得效仿其他乘客,狼狽地跳海逃生。絕大多數(shù)人除了自己的生命,什么也帶不出來。
當(dāng)大火熄滅,人們清點(diǎn)損失時(shí),才意識(shí)到這場火災(zāi)對(duì)中國文化遺產(chǎn)造成了多么沉重的打擊。據(jù)《工商日報(bào)》事后報(bào)道,參展的藏家何冠五損失了全部攜帶來的展品,鄭芷湘、莫元瓚、黃般若等人也均損失了大半。這不僅是個(gè)人的損失,更是“國寶之損失”。
在這場浩劫中被付之一炬的,包括了至少四十件國寶級(jí)的珍品。最令人痛心疾首的,是多部宋、元、明版的“海內(nèi)孤本”——即存世僅此一件的珍稀古籍,它們的焚毀意味著徹底的絕跡。根據(jù)刊登的損毀清單,這些孤本包括:
- 宋刊本朱文公校《昌黎先生文集》40卷
- 宋刊本《秘傳天祿閣寓言外史》8卷
- 元至大刊本《重修宣和博古圖》30卷
- 元刊本《九靈山房集》30卷(明善堂安樂堂舊藏)
- 明正統(tǒng)翻淳化本《后漢書》120卷
- 明刊本石室先生《丹淵集》40卷(又拾遺及續(xù)編)
- 明嘉靖刊《東坡集》40卷、后集30卷、嘉靖刊本《奏議》15卷、嘉靖刊本《應(yīng)詔集》10卷、續(xù)集12卷
- 明刻本《程氏》15卷
這些古籍中,僅宋、元、明版的孤本就多達(dá)八種,其文獻(xiàn)價(jià)值和歷史價(jià)值無可估量。
與此同時(shí),大批古代書畫真跡也在烈焰中化為灰燼。其中包括元代黃公望的《仙館僦金圖》及《夏山圖軸》、明代丁云鵬的山水人物花卉扇冊、清初吳歷的山水冊、王時(shí)敏的青綠山水,以及明代大儒王守仁的畫軸等。這些均是中國美術(shù)史上的赫赫名跡。
除了無價(jià)的文物,船上某銀號(hào)托運(yùn)的3000兩黃金(時(shí)值93萬港幣)也在災(zāi)后不見了蹤影,為這場災(zāi)難增添了另一重?fù)p失。
![]()
災(zāi)難中的幸與不幸
在絕望的火海中,也記錄下了一些藏家逃生的瞬間。大多數(shù)人如鐘仁階、何冠五、莫元瓚等人,都是慌忙中孑然一身逃出,身外之物盡失。鐘仁階事后回憶,他們驚慌得根本來不及攜帶字畫。幸運(yùn)的是,次日他獲船主允許重返劫后的船骸,竟奇跡般地找回了幾塊古玉。
藏家鄭芷湘在逃生時(shí),順手抓起身邊的所藏的一把紫砂壺奪路而逃。
而在所有藏家中,黃般若的經(jīng)歷最具傳奇色彩。據(jù)記載,他在大火中表現(xiàn)得稍為鎮(zhèn)定。在生死關(guān)頭,他做出了一個(gè)痛苦的決定:盡棄自己所藏的黃石谷冊、宋徽宗扇面等私人珍藏,轉(zhuǎn)而一把抓起他認(rèn)為最有價(jià)值的兩件國寶——五代貫休的《達(dá)摩面壁圖》(一說為宋人《子母猿》)與北宋文同的《墨竹圖》(另一說為趙子昂《龍王禮佛圖》)。當(dāng)他緊抱著這兩幅古畫沖向岸上時(shí),長衫的下擺已經(jīng)被烈火點(diǎn)燃。正是他這奮不顧身的一抱,才使這幾件稀世珍品得以逃過一劫。
永恒的傷疤
西安輪大火的善后工作是漫長而悲痛的。有關(guān)當(dāng)局將尋獲的132具燒焦的殘骸和骨灰合葬于雞籠環(huán)義山,命名為“西安墓園”。1959年,因政府收回土地,這座公墓又被遷往和合石墳場,作為那場災(zāi)難的永久見證。
一場大火,奪去了132條生命,也讓一個(gè)時(shí)代的文化瑰寶毀于一旦。這不僅是香港航運(yùn)史上的一個(gè)黑暗時(shí)刻,更是中國文化傳承中一道無法愈合的傷疤。烈火雖已熄滅,但那四十余件國寶的湮滅,成為了永久的遺憾。
*參考 黃大德 《廣東文物的一場浩劫》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.