遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手機在口袋里震動第三遍的時候，林晚正踮著腳把最后一箱洗衣液堆上貨架頂層。超市里冷氣開得不足，汗濕的工裝黏在她后背上，像另一層皮膚。
她喘著粗氣，扶著發酸的腰，摸出那只屏幕已有裂紋的老舊手機。來電顯示是“李醫生”，她心里咯噔一下，手指劃過接聽鍵時帶了點不易察覺的顫抖。
“林小姐，你母親的檢查結果出來了?！崩钺t生的聲音透過電流，帶著公事公辦的沉重，“情況不太樂觀，肺部感染嚴重，必須立刻用上一種進口的自費藥，否則……恐怕挺不過這個星期。費用不低，一個療程大概需要八萬，你看……”
八萬。這個數字像塊冰，瞬間從林晚的頭頂砸下，凍僵了她全身的血液。她張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音，只能聽到自己心臟在耳膜里咚咚地撞。工裝口袋的內襯被她無意識攥得死緊。
“李醫生……用藥，請您先用上，錢……錢我馬上想辦法，最晚明天，明天一定湊齊?！彼牭阶约旱穆曇麸h忽忽的，像不是自己的。
掛斷電話，林晚背靠著冰冷的貨架，慢慢滑坐到地上。
灰塵和消毒水的氣味混雜著撲進鼻腔。八萬塊。她和丈夫張浩的積蓄，去年才湊夠首付買了現在這套兩居室，每個月五千多的房貸像座山壓著。
工資卡上的數字，刨去房貸和生活費，剩下的連給母親買好點的營養品都緊巴巴。這八萬，只能去求婆婆了。
婆婆王桂蘭手里攥著張浩父親去世留下的一筆賠償金，差不多有三十萬，一直是這個家的“壓艙石”，也是婆婆說一不二的底氣來源。
下班鈴響，林晚幾乎是沖出的超市。夏末的傍晚，空氣依然悶熱，蟬鳴聒噪得讓人心煩。
她騎上那輛二手電瓶車，穿行在車流里，風吹在臉上，稍微吹散了一點心口的滯悶。
她必須先回家，找到張浩。那是她丈夫，是她的依靠，這種時候，他必須和她站在一起。
推開家門，一股油煙味撲面而來。
婆婆王桂蘭正系著圍裙在廚房炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，哐當作響。客廳里，張浩歪在沙發上刷手機短視頻，嘻嘻哈哈的聲音格外刺耳。
兒子牛牛坐在地板上玩積木，看見她，張開小手奶聲奶氣地喊“媽媽”。
“回來了？快洗手吃飯，今天買了條新鮮的鱸魚清蒸。”婆婆頭也沒回，聲音洪亮。
林晚沒應聲，徑直走到沙發前，擋住了張浩手機的光。張浩抬起頭，臉上還掛著未散的笑意，看到林晚蒼白的臉色和泛紅的眼圈，笑容僵住了。
“怎么了，晚晚？出什么事了？”
“我媽……病危了?！绷滞淼穆曇艉艿?，帶著壓抑的哭腔，“醫院說要八萬塊，用進口藥，不然就……”
張浩猛地坐直身體，手機滑落到沙發上?！斑@么嚴重？上次去看不是好點了嗎？”
“感染了，很突然?！绷滞碜プ∷母觳?，指甲幾乎掐進他肉里，“張浩，我們沒錢了，得跟媽開口，那筆錢……先救我媽的命要緊?！?/p>
張浩的臉色也變得難看起來，他看向廚房的方向，嘴唇嚅動了一下，沒出聲。婆婆王桂蘭端著那盤清蒸鱸魚走了出來，熱氣騰騰，香味彌漫開來。
她瞥了一眼臉色各異的兒子兒媳，把魚放在餐桌正中，用圍裙擦著手。
“開飯了，有什么事邊吃邊說。”她語氣平常，仿佛沒察覺到空氣中的緊張。
“媽。”林晚吸了口氣，走到餐桌邊，聲音帶著懇求，“我媽在醫院，情況很不好，急需八萬塊錢救命。我們……想先跟您借一筆錢，應應急。”
王桂蘭夾魚的動作頓住了。她放下筷子，抬起眼皮，目光在林晚和張浩臉上掃了一圈，最后定格在林晚身上，那眼神銳利得像刀子。
“八萬？不是個小數目啊。”婆婆的聲音慢悠悠的，拿起桌上的瓷茶壺，給自己倒了杯水，呷了一口，“你媽那病，也不是一天兩天了，就是個無底洞。這次八萬，下次呢？十萬？二十萬？我們家也不是開銀行的，浩子他爸拿命換來的那點錢，是留著給牛牛以后上學，還有家里應急用的。都填進去，以后咱們喝西北風去？”
“媽！你怎么能這么說！”林晚渾身的血都往頭上涌，聲音不受控制地拔高，“那是我媽的命！不是無底洞！這錢算我們借的，我和張浩以后一定還！”
“還？拿什么還？”王桂蘭嗤笑一聲，把茶杯重重一頓，茶水濺了出來，“就憑你們倆那點工資？還了房貸，養了孩子，還能剩下幾個子兒？林晚，不是媽說你，嫁過來就是張家的人，心思得多放在自己小家上。你媽那邊，盡力就行了，醫生有時候就愛危言聳聽，嚇唬你們這些家屬好多開藥?！?/p>
“媽！”張浩終于開口，語氣帶著為難，“那是晚晚的親媽，我們總不能見死不救……”
“你閉嘴！”王桂蘭厲聲打斷兒子，“你知道什么？那錢是咱家的保命錢！今天她媽病危要八萬，明天她家哪個親戚出事是不是又得來要？這日子還過不過了？”她轉向林晚，語氣刻薄，“林晚，我告訴你，這錢，沒有。一分都沒有。你媽要是真不行了，那也是她的命，你得認?！?/p>
“認命？”林晚重復著這兩個字，身體開始發抖，眼前陣陣發黑。她看著婆婆那張因為刻薄而顯得扭曲的臉，又看向一旁低著頭、一言不發的張浩。這就是她結婚五年，任勞任怨伺候著的婆婆？這就是她以為可以托付終身的丈夫？絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她想起母親枯瘦的手，想起李醫生電話里的催促，想起這五年來在這個家里受的委屈：婆婆永遠把她當外人，雞蛋里挑骨頭；張浩永遠是個悶葫蘆，在他媽面前屁都不敢放一個。她為了這個家，省吃儉用，連件新衣服都舍不得買，工作上累死累活，回來還要看婆婆臉色?？涩F在，她母親的命，在婆婆眼里，還不如那冰冷的存款數字重要。而她的丈夫，就那樣沉默地坐著，像個局外人。
一股從未有過的決絕，混著心死后的冰冷，從心底升起。林晚反而奇異地平靜了下來。她挺直了脊背，目光直直地看向王桂蘭，一字一句，清晰得可怕：
“好，王桂蘭，你的錢，留著給你養老送終吧。我媽的命，我自己救?！?/p>
她又轉向張浩，那個男人依舊不敢看她，手指摳著沙發套的流蘇。
“張浩，我算是看透你了。在你媽面前，你永遠立不起來。連自己老婆的親媽快要病死了，你都不敢說句人話。這樣的男人，我要你有什么用？”
她深吸一口氣，胸腔里空落落地疼，聲音卻異常平穩，帶著一種斬斷一切的力量：
“我們離婚吧。現在，立刻。牛牛歸我，房子是婚后財產，有我一半，要么折現給我，要么賣掉分錢。這八萬，就當是我預支的撫養費和我的那份房錢?！?/p>
話音落下，客廳里死一般的寂靜。只有牛牛被嚇到，哇的一聲哭了起來。
王桂蘭像被針扎了屁股一樣跳起來，指著林晚的鼻子：“離婚？你敢！你嚇唬誰呢？離了婚你帶著個拖油瓶能去哪兒？你以為你是誰？”
張浩也慌了，猛地站起來想去拉林晚的手：“晚晚，你胡說什么！離什么婚！媽就是說話沖點，錢的事我們再商量……”
林晚猛地甩開他的手，力道之大，讓張浩踉蹌了一下。她彎腰抱起地上哭泣的兒子，輕輕拍著他的背，眼神卻像結了冰，掃過面前的母子倆。
“我不是在跟你們商量。張浩，明天早上九點，民政局門口見。你要是敢不來，我們就法院見?！?/p>
說完，她不再看他們一眼，抱著牛牛，轉身走進臥室，開始飛快地收拾自己和兒子的東西。她的動作又快又急，幾件常穿的衣服，牛牛的奶粉尿不濕，還有那個裝著結婚證、戶口本的小鐵盒。所有的委屈、憤怒、絕望，都化作了此刻機械而迅速的動作。眼淚終于忍不住掉了下來，大顆大顆地砸在進行李袋上，但她死死咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。
“林晚！你給我出來！把話說清楚！”王桂蘭在外面捶打著房門，聲音尖利。
張浩也在外面哀求：“晚晚，我錯了，你開門，我們好好說，錢我給我想辦法……”
林晚充耳不聞。她拉上行李袋的拉鏈，抱起被嚇住、止住哭聲的牛牛，猛地拉開了房門。門外的王桂蘭和張浩被她臉上決絕的神情鎮住了，一時忘了阻攔。
“讓開?！?/p>
她吐出兩個字，抱著孩子，提著行李，從他們中間擠了過去，頭也不回地走出了這個她曾經稱之為“家”的門。樓道里的聲控燈應聲而亮，照著她單薄卻挺直的背影，一步步消失在樓梯拐角。
夏夜的風帶著黏膩的熱氣，吹在林晚臉上，和冰冷的淚水混在一起。她站在車水馬龍的路邊，看著懷里熟睡的兒子，茫然四顧。家是回不去了，朋友那里也不方便長期打擾。她摸出手機，手指在通訊錄上滑動，最終停在了一個名字上——蘇晴，她最好的閨蜜。
電話接通，蘇晴熟悉的大嗓門傳來：“晚晚，咋啦？想我啦？”
聽到朋友聲音的那一刻，林晚強撐的堅強瞬間瓦解，哽咽得說不出話。
“晚晚？你怎么了？別哭別哭，你在哪兒？我馬上過來！”蘇晴的聲音立刻變得緊張。
半小時后，蘇晴開著她的那輛小 Polo 沖到了路邊?？吹奖е⒆?、提著行李、滿臉淚痕站在路燈下的林晚，蘇晴眼圈一下就紅了。
她沖下車，一把接過牛牛，另一只手緊緊摟住林晚的肩膀。
“走，先回家。天塌下來有姐妹給你頂著！”
到了蘇晴租住的一室一廳，把睡著的牛牛安頓在小床上，林晚才斷斷續續地把事情經過說了出來。
蘇晴氣得渾身發抖，破口大罵王桂蘭不是東西，罵張浩是窩囊廢。
“離得好！這種男人這種家庭，早離早超生！”蘇晴給林晚倒了杯熱水，用力握著她的手，“錢的事你別急，我這里有五萬塊積蓄，你先拿去給阿姨治??！剩下的我們再一起想辦法！”
林晚的眼淚又涌了出來，這次是暖的?！扒缜?，謝謝你……這錢我一定還你?！?/p>
“說什么傻話！阿姨的病要緊?！碧K晴拍拍她，“你先洗個澡，好好睡一覺，明天我陪你去醫院。”
那一晚，林晚躺在蘇晴家柔軟的沙發上，睜著眼睛直到天亮。五年的婚姻，像一場荒誕的夢。她想起第一次帶張浩回家見母親，母親拉著張浩的手，叮囑他要好好待自己。
想起結婚時，張浩承諾要給她一個幸福的家。想起牛牛出生時，一家三口的喜悅?？蛇@一切，都被婆婆的刻薄和丈夫的懦弱擊得粉碎。母親還在醫院等著救命的錢，她不能倒下去。
第二天，林晚紅腫著眼睛，先跟蘇晴去銀行取了五萬塊，又打電話聯系了幾個親戚，低聲下氣地借了一圈，好不容易湊齊了剩下的三萬。當她趕到醫院，把八萬塊錢交到收費處時，手都是抖的。
李醫生看到錢到位，立刻安排了用藥?？粗该鞯乃幰阂稽c點滴進母親的血管，林晚懸著的心才稍微落下一點。她坐在病床前，握著母親冰涼的手，心里只有一個念頭：一定要救活媽媽。
安頓好醫院的事情，林晚看了看時間，上午八點五十。她深吸一口氣，對蘇晴說：“晴晴，你幫我看著點我媽，我出去一趟，辦點事。”
蘇晴立刻明白了，擔憂地看著她：“你真要去？要不要我陪你？”
“不用?！绷滞頁u搖頭，眼神堅定，“這是我自己的事，總要有個了斷。”
當她走到民政局門口時，遠遠就看到了張浩的身影。他一個人來的，穿著皺巴巴的T恤，頭發亂糟糟的，眼下一片烏青，顯然也是一夜未眠。他看到林晚，快步迎了上來，臉上是掩飾不住的慌亂和悔意。
“晚晚，你聽我說，昨晚是我不對，我媽她……她就是那個脾氣，錢我已經在想辦法了，我找同事借，我一定……”
“借到了嗎？”林晚打斷他，語氣平靜無波。
張浩語塞，訥訥地說：“還……還在借……”
林晚笑了笑，那笑容里沒有一絲溫度。“張浩，別再說了。從你昨天選擇沉默的那一刻起，我們之間就完了。進去吧，早點辦完，我還要回醫院看我媽?！?/p>
“晚晚！非要這樣嗎？牛牛還那么小，他不能沒有完整的家??！”張浩試圖去拉她的手，被林晚躲開了。
“完整的家？”林晚看著他，眼里滿是嘲諷，“一個看著外婆病危卻不敢出聲的爸爸，一個把媳婦往死里逼的奶奶，那樣的家，對牛牛來說才是災難。張浩，給自己留點體面吧。”
說完，她率先走進了民政局的大門。張浩僵在原地，臉色灰敗，最終還是一步步跟了進去。
離婚手續辦得出乎意料的順利。當那個暗紅色的結婚證被收回，換成兩本墨綠色的離婚證時，林晚心里沒有任何感覺，既不難過，也不解脫，只是一片麻木的空蕩。財產分割方面，因為房子有貸款且是婚后購買，雙方約定暫時不分割，等林晚找到穩定住處后再協商，孩子歸林晚撫養，張浩每月支付兩千元撫養費。
走出民政局，陽光刺眼。張浩看著林晚，嘴唇動了動，似乎還想說什么。林晚卻沒再看他一眼，徑直走到路邊，攔了輛出租車，報出了醫院的名字。車子啟動，后視鏡里，張浩的身影越來越小，最終消失在街角。林晚靠在座椅上，閉上了眼睛。一段關系，就這樣倉促地畫上了句號。
接下來的日子，林晚像一根繃緊的發條。她向超市請了長假，白天在醫院照顧母親，晚上等母親睡了，就趴在病床邊用手機查資料、聯系各種兼職。蘇晴的五萬塊和她借的三萬塊只是解了燃眉之急，后續的治療費用、生活費、牛牛的奶粉錢，像一座座大山壓過來。她必須想辦法賺錢。
她開始同時打幾份工：天沒亮就去早餐店幫工和面炸油條，上午趕到超市完成本職工作，下午抽空去做小時工，幫人打掃衛生或者接送孩子，晚上再去夜市幫人看攤位。每天只睡三四個小時，整個人迅速消瘦下去，眼窩深陷，但眼神卻越來越亮。支撐她的，是病床上母親漸漸穩定的呼吸，和兒子牛牛依賴的眼神。
她租了個便宜的單間，和蘇晴家離得不遠，方便互相照應。張浩期間來看過幾次牛牛，每次都帶著大包小包的玩具和零食，試圖和林晚說話，但林晚總是很忙，或者很冷淡，三言兩語就把他打發了。王桂蘭一次也沒出現過，仿佛從這個世界上消失了。林晚樂得清靜。
母親的病情在用了進口藥后，竟然真的慢慢穩定下來，雖然離康復還很遠，但至少脫離了生命危險。林晚稍稍松了口氣。就在這時，一個偶然的機會，她在夜市認識的攤主大姐看她做事利索又能吃苦，介紹她去做一家新開業電商公司的倉庫配貨員。工資比超市高，時間也相對固定。林晚毫不猶豫地辭掉了超市的工作，去了新公司。她拼了命地干活，熟悉貨品又快又準，從不叫苦叫累，很快得到了主管的賞識。
那天是離婚后的第三個月，一個普通的周末下午。林晚剛把牛牛哄睡，準備整理一下兼職的賬目，手機響了。是一個陌生的本地號碼。她猶豫了一下，還是接了。
“喂，是……是林晚嗎？”電話那頭的聲音，蒼老、沙啞，帶著一種近乎卑微的試探。林晚愣了一下，才反應過來，這是她前婆婆王桂蘭的聲音。只是，這聲音和她記憶中那個尖利、強勢的聲音判若兩人。
“是我。有事？”林晚的聲音很冷，心里卻泛起一絲疑惑。太陽打西邊出來了？王桂蘭居然會給她打電話。
“林晚……我……我能見見你嗎？有點事……想求你?！蓖豕鹛m的聲音帶著哽咽，甚至能聽到細微的吸氣聲，像是在極力壓抑著哭泣。
求？這個字從王桂蘭嘴里說出來，讓林晚感到無比荒謬。她幾乎以為自己聽錯了。
“我們之間沒什么好見的，也沒什么可求的。我很忙，沒事我掛了。”
“別掛！林晚！求求你別掛！”王桂蘭的聲音陡然拔高，充滿了恐慌，“是關于張浩……張浩他出事了！只有你能救他了！我在你家樓下，我……我給你跪下了行不行？你下來見我一面，就一面！”
張浩出事了？只有她能救？婆婆要給她下跪？一連串的信息砸得林晚有點發懵。她走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。樓下花壇邊，果然站著一個佝僂的身影，是王桂蘭。三個月不見，她整個人像縮水了一圈，頭發白了大半，穿著一件舊的看不清顏色的外套，在秋風中顯得格外單薄凄涼。她正仰著頭，死死盯著林晚窗戶的方向，臉上老淚縱橫。
林晚的心猛地一沉。張浩出什么事了？嚴重到讓他那個一輩子要強的媽，能拉下臉來求她這個“外人”，甚至不惜下跪？這三個月，在她拼命活下去的時候，那個她試圖遺忘的前夫和前婆家，到底發生了什么？一種不好的預感，像冰冷的蛇，纏上了她的心臟。
她看著樓下那個瞬間蒼老狼狽的老太太，又想到牛牛，最終還是冷著臉回了句：“等著?！比缓髵鞌嗔穗娫?。
她倒要看看，王桂蘭的“跪求”，究竟演的是哪一出。她換好鞋，深吸一口氣，打開了房門。
每一步走下樓梯，都感覺踩在棉花上，又像是走向一個未知的漩渦。
王桂蘭看到她出現，渾濁的眼睛里瞬間爆發出一種近乎絕望的希望之光，跌跌撞撞地撲了過來。
