江西
“陳姐，我再問你一遍，表到底在哪兒？”
張?zhí)穆曇艏饫孟褚话彦F子，狠狠扎進我的耳朵里。
我看著她因憤怒而扭曲的漂亮臉蛋，又看了看旁邊一臉冰霜、眼神里滿是輕蔑的張先生。
我的嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
在這里做了八年，我以為這里已經(jīng)是我的第二個家。
可就在這一刻，我的世界轟然倒塌。
我被當成一個賊，狼狽地趕出了那個我付出了八年青春的家。
直到我拖著沉重的行李箱回到千里之外的老家，在那個寂靜的晚上一一拿出里面的東西時，我才發(fā)現(xiàn)，這場噩夢，原來還有一個更加荒唐的開場。
01
清晨五點半，天還沒亮透，窗外灰蒙蒙的一片，城市的霓虹已經(jīng)褪去了最后一絲浮華。
我輕手輕腳地起了床，身上那件洗得發(fā)白的棉布睡衣，在初秋的早晨帶來一絲涼意。
來到廚房，我熟練地淘米，按下電飯煲的熬粥鍵。
小米粥要熬得久一點，米油才會出來，張?zhí)c胃不好，喜歡喝這樣的。
接著，我從冰箱里拿出面團，這是我昨晚睡前就發(fā)好的。
給張先生做他最愛吃的蔥油餅，蔥花要切得細細的，油要放得足，煎出來才會外酥里嫩。
至于小宇，他今年十歲了，正是長身體的時候，得給他準備牛奶和煎蛋。
雞蛋要煎成太陽蛋，蛋黃不能全熟，用筷子一戳，金黃色的蛋液流出來，拌著面包吃，是他的最愛。
這些習慣，我已經(jīng)堅持了八年。
八年前，我剛從村里來到這個叫“濱江國際”的高檔小區(qū)時，連電梯都坐不明白，緊張得手心冒汗。
那時候的小宇才兩歲，整天掛在我身上，像個小尾巴。
一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)是個半大小子了。
廚房里，粥的香氣和油餅的焦香漸漸彌漫開來。
我把一切都準備妥當，擺上餐桌，才走到主臥門口，輕輕敲了敲門。
“張先生，張?zhí)?，早餐好了?！?/p>
里面沒有回應(yīng)，但過了一會兒，傳來了張?zhí)行┎荒蜔┑穆曇簟?/p>
“知道了?！?/p>
我習慣了，也不在意，轉(zhuǎn)身去敲小宇的房門。
“小宇，起床啦，太陽要曬屁股了?！?/p>
門很快就開了，小宇揉著眼睛，睡眼惺忪地看著我，身上還穿著他最喜歡的奧特曼睡衣。
“陳姨，早上好。”他奶聲奶氣地說。
我笑了，伸手摸了摸他的頭：“快去洗臉刷牙，你最愛的太陽蛋要涼了。”
他立刻來了精神，噠噠噠地跑進了衛(wèi)生間。
看著他的背影，我心里暖洋洋的。
在這個冰冷的城市里，這個孩子是我唯一的慰藉。
張先生和張?zhí)叱龇块g的時候，臉上都帶著一絲倦意。
張先生是一家公司的老板，最近好像生意上不太順，回家的時間越來越晚，臉上的笑容也越來越少。
張?zhí)臼悄欠N很溫柔的女人，但最近也變得有些神經(jīng)質(zhì)。
她迷上了參加那些富太太的聚會，每次回來，都會念叨誰又買了新的包，誰的老公又送了什么昂貴的首飾。
“今天的咖啡有點淡?！睆?zhí)攘艘豢?，皺起了眉頭。
我連忙說：“對不起太太，我下次多放點咖啡豆?！?/p>
“不是我說你，陳姐，”她放下杯子，聲音不大，卻透著一股子挑剔，“你來我們家也八年了，怎么連個咖啡都沖不好？”
我低著頭，沒敢接話。
張先生在一旁不耐煩地翻著報紙：“行了，一大早的，說這些干什么?！?/p>
張?zhí)坪醣灰艘幌?，沒再說話，氣氛有些僵。
只有小宇，他什么都感覺不到似的，正開心地用面包蘸著蛋黃吃。
他抬起頭，看到我站在一旁，便把一塊蘸了蛋黃的面包遞到我嘴邊。
“陳姨，給你吃，可好吃了。”
我心里一熱，剛想張嘴，就聽見張?zhí)淅涞穆曇簟?/p>
“小宇！誰讓你給她吃的？臟不臟啊！”
小宇的手停在半空中，有些不知所措地看著他媽媽。
我趕緊笑著對小宇說：“小宇乖，陳姨不餓，你快吃，吃了好上學?！?/p>
我把面包推了回去，轉(zhuǎn)身進了廚房，眼眶卻有點發(fā)酸。
我能感覺到，張?zhí)珜ξ业膽B(tài)度，正在一點點地變化。
尤其是在小宇對我表現(xiàn)出親近的時候，她眼里的那種說不清道不明的戒備，就像一根細小的針，總在不經(jīng)意間刺我一下。
我只是個保姆，我安慰自己，拿錢干活，別想太多。
可是八年的感情，又怎么可能說斷就斷。
我看著小宇的畫貼滿了冰箱門，看著陽臺上我種的花開得正艷，看著這個家里每一個角落都有我擦拭過的痕跡。
我以為，我早已是這個家不可或缺的一部分。
我錯了。
風暴來得毫無預兆。
那天是張先生和張?zhí)慕Y(jié)婚紀念日，張先生難得沒有出差。
頭天晚上，他帶回來一個很精致的絲絨盒子，神神秘秘地遞給張?zhí)?/p>
我當時正在拖地，無意中瞥見張?zhí)蜷_盒子時，發(fā)出一聲驚喜的尖叫。
那是一塊手表，表盤上鑲滿了碎鉆，在燈光下閃著耀眼的光芒。
“天吶，老公，這是‘雅典’的表？我上次在雜志上看到過！”
“喜歡嗎？紀念日快樂?！睆埾壬穆曇衾飵е唤z得意。
“喜歡！太喜歡了！”
我聽到張?zhí)f，這塊表要二十多萬。
二十多萬，那是我老家一套房子的價錢了。
我默默地拖完地，回到自己的小房間，心里說不上是什么滋味。
是羨慕嗎？或許有一點。
但更多的是一種遙遠的感覺，就好像在看一部與自己無關(guān)的電視劇。
他們的世界，和我隔著一道看不見的墻。
第二天，張?zhí)徽煨那槎己芎茫菈K新手表就戴在她纖細的手腕上，時不時地抬起來看一看。
晚上他們要出去吃飯慶祝，張?zhí)珵榇藴蕚淞撕芫谩?/p>
她在衣帽間里換了一套又一套的禮服，讓我?guī)兔⒖肌?/p>
“陳姐，你覺得是這件紅色的好看，還是這件黑色的顯瘦？”
我由衷地說：“太太你身材好，穿哪件都好看?！?/p>
她滿意地笑了，最終選了一條黑色的長裙。
“我去洗個澡，你幫我把那塊表收好，就放在我梳妝臺的首飾盒里?！彼贿呎f，一邊解下了手腕上的表，隨手放在了梳妝臺上。
“好的，太太。”我應(yīng)聲道。
我等她進了浴室，便小心翼翼地拿起那塊表。
那表沉甸甸的，冰涼的觸感從指尖傳來，表盤上的鉆石晃得我眼睛都花了。
我不敢多看，趕緊把它放進了那個天鵝絨的首飾盒里，還特意把盒子往里推了推，生怕掉下來。
然后，我就去廚房準備小宇的晚餐了。
可就是這個再尋常不過的舉動，卻成了我噩夢的開始。
02
一個小時后，張?zhí)赐暝瑁脢y，準備出門。
她走到梳妝臺前，想戴上那塊表。
然后，我就聽見了她在房間里發(fā)出一聲尖叫。
“我的表呢？我的表去哪了？”
我正在給小宇盛湯，聽到聲音，心里一驚，趕緊跑了過去。
只見張?zhí)l(fā)瘋似的在梳妝臺上翻找，把上面的瓶瓶罐罐都掃到了地上。
“太太，怎么了？”
“我的表！我讓你放好的表不見了！”她猛地轉(zhuǎn)過頭，雙眼通紅地瞪著我。
“不可能啊，”我慌了，“我親手放進首-首飾盒里的。”
我一邊說，一邊幫著她找。
整個房間被翻得亂七八糟，衣帽間，床底，甚至是垃圾桶，都找遍了。
但是，那塊表就像憑空蒸發(fā)了一樣，不見蹤影。
張先生聞聲也趕了過來，他看著一片狼藉的房間，臉色瞬間沉了下來。
“怎么回事？”
“老公！”張?zhí)拗鴵溥M他懷里，“我們的紀念日禮物，那塊二十萬的表，不見了！”
張先生的目光，像兩道利劍，直直地射向我。
“陳姐，是你最后接觸的表，對不對？”
我感覺自己的血液都要凝固了。
“是……是我放的，但是我真的把它放進首飾盒里了！”我急得快哭了，語無倫次地解釋著。
張?zhí)珡乃麘牙锾痤^，指著我的鼻子，尖聲說道：“家里就我們?nèi)齻€人和你一個外人，不是你拿的，難道是表自己長腿跑了嗎？”
“我沒有！”我大聲喊道，感覺受到了天大的侮辱。
“你沒有？呵，”張?zhí)湫σ宦暎澳銉鹤咏衲晔遣皇且洗髮W了？聽說私立大學學費很貴吧？你是不是缺錢了？”
她的話，像一盆冰水，從頭到腳把我澆了個透心涼。
原來，她連我兒子上學的事情都打聽得一清二楚。
原來，在她心里，我早就成了一個潛在的賊。
“我沒有拿！我在這里干了八年，我的人品你們不清楚嗎？”我的聲音都在發(fā)抖。
“八年？”張先生開口了，語氣里滿是嘲諷和不屑，“知人知面不知心。有的人，喂不熟的。”
“我告訴你，陳姐，”他向前一步，居高臨下地看著我，“我們不想把事情鬧大，那樣對誰都不好看。給你個體面，你自己把表交出來，然后收拾東西走人，這個月的工資，我一分不少地給你。”
“如果，”他頓了頓，聲音冷得像冰，“你敬酒不吃吃罰酒，那我們現(xiàn)在就報警。偷盜二十萬，夠你坐幾年牢，你自己想清楚?！?/p>
報警？
坐牢？
這兩個詞像炸彈一樣在我腦子里炸開。
我看著他們夫妻倆一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫。
我的心，一點一點地沉了下去，沉到了無底的深淵。
我沒有再辯解。
因為我知道，在他們心里，我已經(jīng)是個賊了。
我說得越多，就越像是在狡辯。
羞辱和委屈像潮水一樣將我淹沒，我渾身冰冷，只能呆呆地站著。
“怎么？還不承認？”張先生失去了耐心。
他突然上前，一把搶過我系在腰間的圍裙，粗暴地翻著上面的口袋。
口袋里只有一包紙巾和幾十塊零錢。
他又指著我的房間：“去，把你的東西都拿出來，我們檢查一下?！?/p>
這已經(jīng)不是體面了，這是赤裸裸的搜查。
我的尊嚴，被他們狠狠地踩在腳下，碾得粉碎。
我像個木偶一樣，走進我那個不到五平米的小房間，把我的小包拿了出來。
張?zhí)话褗Z過去，把里面的東西全都倒在了地上。
一本存折，幾張家人的照片，還有一個舊手機。
什么都沒有。
她的臉上閃過一絲失望，隨即又變得更加刻薄。
“藏得夠深啊?！?/p>
張先生從錢包里抽出一疊錢，大概三四千塊，扔在我腳下。
“這個月的工資，拿著快滾！別讓我再看到你！”
那些紅色的鈔票散落一地，像是在嘲笑我的狼狽。
我沒有去撿。
我只是轉(zhuǎn)身，默默地開始收拾我那幾件為數(shù)不多的行李。
幾件換洗的衣服，一本我兒子送我的書，還有一些零零碎碎的小東西。
我的動作很慢，因為我還在等。
我在等一個小小的身影。
果然，房門被猛地推開了。
小宇站在門口，眼睛紅紅的，他顯然是聽到了外面的爭吵。
“陳姨，你們在吵什么？媽媽，你為什么要罵陳姨？”
張?zhí)樕蛔?，走過去想拉他：“小孩子別管大人的事，回你房間去！”
“我不！”小宇甩開她的手，一下子撲到我身上，緊緊地抱住我的腿，放聲大哭起來，“我不要陳姨走！你們不許趕陳姨走！”
孩子的哭聲，像一把最鋒利的刀，扎進了我心里最柔軟的地方。
我蹲下身，抱著他，眼淚終于忍不住掉了下來。
“小宇乖，不哭，陳姨只是……只是要回家了?！?/p>
“你騙人！”他哭得上氣不接下氣，“你走了誰給我做太陽蛋？誰給我講故事？我不要你走！”
“張宇！”張?zhí)珔柭暫浅?，走過來強行把他從我懷里拉開，“你給我回房間去！再哭，再哭我就打你了！”
她幾乎是拖著小宇往他房間走去。
小宇拼命掙扎，哭喊著我的名字。
“陳姨！陳姨！”
“砰”的一聲，房門被關(guān)上了，接著是上鎖的聲音。
我還能聽到小宇在里面撕心裂肺的哭喊和拍門聲。
“放我出去！我要找陳姨！嗚嗚嗚……”
我的心，碎了。
我再也待不下去了。
我拉起那個跟了我多年的舊行李箱，頭也不回地走出了這個我生活了八年的地方。
我沒有回頭看一眼那對冷漠的夫妻，也沒有去撿地上的錢。
走出單元門，外面城市的夜風吹在臉上，很冷。
我抬頭看去，那扇熟悉的窗戶里透出溫暖的燈光。
可那里，再也不是我的家了。
03
回老家的長途大巴要開十幾個小時。
我買了一張最晚的票，坐在靠窗的位置。
車子緩緩駛出車站，窗外的城市燈火像流動的星河，一點點向后退去。
那些高樓大廈，那些璀璨的霓虹，曾經(jīng)讓我覺得那么向往。
現(xiàn)在看來，卻只覺得刺眼和冰冷。
我沒有哭，從離開那個家到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒掉。
只是覺得心里空落落的，像是被人硬生生挖走了一塊。
我的腦子里，像放電影一樣，一遍遍地回放著這八年的點點滴滴。
我記得我剛來的時候，連煤氣灶都不會用，差點把廚房點了。是張?zhí)职咽纸涛业摹?/p>
我記得小宇第一次蹣跚學步，就是撲進了我的懷里。
我記得張先生有一次喝多了，半夜胃疼，是我起來給他熬的粥。
我記得有一年過年我沒回家，他們一家人把我叫上桌，一起吃的年夜飯。小宇還用他攢的壓歲錢，給我買了一支護手霜。
那些溫暖的瞬間，都還歷歷在目。
怎么突然之間，就變成了這樣？
難道八年的朝夕相處，抵不過一塊冰冷的手表嗎？
難道在他們心里，我陳秀蓮，就是一個會偷東西的鄉(xiāng)下人嗎？
大巴車里很安靜，身邊的人大多都睡著了。
我靠在冰冷的車窗上，看著窗外飛速掠過的黑暗。
我不知道未來該怎么辦。
回到村里，鄉(xiāng)親們問起來，我該怎么說？
說我在城里當保姆，被人家當成賊給趕了出來？
不，我不能說。
我丟不起這個人，我不想讓我年邁的父母跟著我一起被人指指點點點。
我就說，城里待膩了，不想干了，回來歇歇。
對，就這么說。
這口天大的委屈，我只能自己一個人，打碎了牙齒和血吞。
車子在高速公路上飛馳，我感覺自己像一片被風吹走的落葉，不知道會飄向何方。
這八年，就像一場漫長而荒唐的夢。
現(xiàn)在，夢醒了。
十幾個小時后，大巴車終于在縣城的汽車站停了下來。
我轉(zhuǎn)了一趟去鎮(zhèn)上的中巴，又坐了一趟顛簸的三輪車，才終于回到了我們那個叫“陳家村”的小村莊。
遠遠地，我就看到了村口那棵大槐樹。
也看到了站在槐樹下，翹首以盼的父母。
他們的頭發(fā)，比我上次回來時，又白了許多。
“秀蓮！你回來了！”我媽看到我，趕緊迎了上來，接過我手里的行李箱。
“怎么這么突然就回來了？電話里也不說清楚?！蔽野指诤竺?，語氣里帶著一絲擔憂。
我看著他們布滿皺紋的臉，心里的酸楚一下子涌了上來，但我還是強忍著，擠出一個笑容。
“想你們了唄，就回來了。城里沒啥意思，不想待了?！?/p>
我把事先想好的說辭說了出來。
他們雖然覺得奇怪，但看我一臉疲憊，也沒再多問。
“回來就好，回來就好，家里都好著呢。”我媽拉著我的手，絮絮叨叨地說著村里的近況。
回到家，還是那幾間熟悉的土坯房。
院子里曬著金黃的玉米，墻角下，我媽養(yǎng)的幾只老母雞正在悠閑地啄食。
空氣里，彌漫著泥土和莊稼的芬芳。
這一切，都讓我感到無比的安心。
我媽立刻張羅著給我做飯，非要殺一只雞給我補補。
我攔住了她，說隨便下碗面條就行。
晚上，我躺在自己房間那張硬板床上，身上蓋著曬過太陽、帶著陽光味道的被子。
我的那個舊行李箱，被我隨手扔在了墻角。
我不想去碰它，也不想去打開它。
我怕一打開，那些在城里的委屈和羞辱，會跟著里面的衣服一起，傾瀉而出。
接下來的幾天，我刻意讓自己忙碌起來。
我?guī)臀野秩サ乩镪衩祝瑤臀覌屛关i喂雞，把家里里外外都打掃了一遍。
我希望用身體上的疲憊，來麻痹精神上的痛苦。
白天還好，一到晚上，夜深人靜的時候，那些畫面又會不受控制地跳出來。
張?zhí)馑岬闹肛?，張先生冷漠的眼神，還有小宇撕心裂肺的哭聲。
每一次，都像用鈍刀子在心上來回地割。
我常常在半夜驚醒，然后睜著眼睛，直到天亮。
我爸媽看出了我的不對勁，好幾次想問我到底發(fā)生了什么。
但我都用“沒事，就是累了”給搪塞了過去。
我不想讓他們?yōu)槲覔摹?/p>
這根刺，只能由我自己慢慢消化。
大概過了一周，我的心情漸漸平復了一些。
至少在白天，我能像個沒事人一樣，和父母說笑，和鄉(xiāng)親們打招呼了。
我以為，這件事，就會這樣慢慢地被時間掩埋。
這天下午，我媽在院子里洗衣服，看到我屋里墻角的行李箱，便念叨起來。
“秀蓮啊，你這箱子都放了好幾天了，里面的衣服不拿出來洗洗？都捂出味兒了。”
我心里“咯噔”一下，本能地有些抗拒。
“媽，沒事，都是些舊衣服，不著急?！?/p>
“什么不著急，快拿出來我給你洗了，明天出太陽正好曬曬?！蔽覌屖莻€利索人，說著就要進屋幫我拿。
我拗不過她，只好說：“行了行了，我自己來?！?/p>
傍晚，吃過晚飯，我一個人回到房間。
昏黃的燈光下，那個藍色的舊行李箱安靜地立在墻角，箱子表面已經(jīng)有些磨損了。
我盯著它看了很久，心里五味雜陳。
我深吸了一口氣，走過去，蹲下身子。
就當是跟過去做個了斷吧。
我這么想著，緩緩地拉開了拉鏈。
箱子里的東西很簡單。
最上面是我那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，帶著一股樟腦丸的味道。
衣服下面，是一本存折，上面是我這八年辛辛苦苦攢下的十幾萬塊錢。
這是我給我兒子上大學，給我父母養(yǎng)老的錢。
我把它拿出來，放在一邊。
再下面，是我給父母買的一些城里的土特產(chǎn)，還有給小侄子買的玩具。
我把這些東西一件一件地往外拿，動作很慢，心里也說不出的沉重。
每拿出一件，就好像把一小段回憶從身體里剝離出去。
箱子很快就快要見底了。
就剩下一些零碎的東西，和幾件貼身的衣物。
我習慣性地伸手去摸索箱子內(nèi)側(cè)的一個夾層，那是我以前放火車票和一些重要單據(jù)的地方。
那里應(yīng)該只有幾張過期的舊車票。
然而，我的手指剛剛伸進去，就觸碰到了一樣東西，頓時就令我心頭一緊……
