仁懷：30年文明建設，釀造仁義為懷

合馬鎮硐上村的秋日午后，陽光把“文明鄉風轉轉場”的紅色橫幅曬得暖暖的。長桌宴從村頭擺到巷尾，村民們端著熱氣騰騰的羊肉湯穿梭其間，孩子們圍著套圈游戲尖叫。圈住的不僅是印著“文明新風”的禮物，更是與30年前截然不同的生活圖景。

1995年仁懷撤縣設市時，這座一心建設“工業強市”的小城，還沒來得及給文明留下太多注腳；如今，當《家在仁懷》的歌聲隨晚風漫過赤水河，我們才看清：30年文明建設，早已把“仁義為懷”的基因，浸潤進了每一寸煙火日常。

鄉風文明——從“閉塞荒原”到“文化沃土”

1995年的仁懷，城鎮建成區不足10平方公里，鄉村更像被時光遺忘的角落。彼時的硐上村鯉魚灘大橋還藏在規劃圖紙里，村民要去鎮上趕集，得沿著赤水河岸邊的羊腸小道繞上三四個小時。

那時的“文明”，對鄉村而言是遙遠的詞匯。趕場天的集市只有糧油布匹的叫賣聲，沒有一場像樣的文藝演出；村里的廣播喇叭用來通知開會或防汛，沒人想過它能傳遞歌聲與故事；誰家要是有本課外書，能在鄰里間傳看半個月，“文化生活”四個字，比赤水河的激流更難觸碰。

撤縣設市之初，仁懷全力奏響工業崛起的“主旋律”，鄉村文明建設則像一段慢了節拍的“慢板”。

2004年合馬鎮鯉魚灘大橋通車，硐上村的路通了，廣大基層黨員干部背著資料袋挨家串戶，把“文明村寨”的理念從紙上念到村民心里。但改變仍顯零星：偶爾有縣城來的文藝隊下鄉，搭個簡易戲臺唱兩出戲，村民像看稀奇一樣圍攏，散場后村寨又恢復往日平靜。

30年前，仁懷全年的文藝活動受眾不足千人，對大多數鄉村百姓來說，“精神滋養”是比肉蛋奶更奢侈的存在。

如今再走進硐上村，時光仿佛在這里翻了個面。“文明鄉風轉轉場”成了村民最期盼的“文化節日”。提前幾天，男女老少就主動幫忙搭臺子、擺桌椅，像辦自家酒席一樣上心。

活動里不只有歌舞小品，還有“文明理念宣講”和趣味運動會：老人能聽政策解讀，年輕人能玩游戲贏獎品，孩子能跟著志愿者學畫畫。更特別的是，村民不再是“旁觀者”，而是“參與者”：有人上臺唱自編的《文明勸酒歌》，有人分享自家的“孝老愛親”故事，連村里的古鹽道歷史，都被編成快板唱了出來。

這樣的變化，不止發生在硐上村。這幾年，仁懷市新時代文明實踐中心打造的“369文化文藝小分隊”，循著“369趕場天”的傳統，把文明送到了每個村寨。

這支隊伍里，有文藝志愿者、理論宣講員，還有會拍短視頻的“網紅宣傳員”，他們帶著“7個節目+1場宣講+1場運動會”的固定“菜單”，趕一場場鄉村集市。

在茅臺鎮，他們把鹽運文化融進歌舞；在三合鎮，他們用情景劇講“垃圾分類”；在大壩鎮，他們教村民用手機拍家鄉美景。2025年以來，這樣的活動已辦了17場，線上線下覆蓋群眾20余萬人。這個數字，是30年前仁懷全年文藝活動受眾的百倍之多。

鄉賢力量的加入，更讓鄉風文明有了“根”。硐上村委會主任壩槽的古鹽道旁，一座鐫刻著“忠孝傳家”的文化小院靜靜矗立，院里有圖書角、書畫桌，還有展示鹽運歷史的老物件。這是當地鄉賢牽頭打造的“桐梓園”，不僅是村民休閑的地方，更是文化傳承的陣地。農閑時，老人們來這里講古鹽道故事，孩子們來這里學書法，年輕人來這里交流種植技術。

30年前，鄉村里連個聽戲的地方都沒有。如今，這樣的文化小院、新時代文明實踐站，已像星星一樣散落在仁懷的鄉村，成了文明扎根的堅實土壤，讓“精神富足”不再是鄉村的奢望。

空間煥新——從“破敗短板”到“宜居標桿”

清晨的楠竹林公園，太極方陣舒展拳腳，晨練的人們或跳繩或快走，偶爾傳來幾句笑聲，連落在步道上的樹葉都跟著添了幾分生氣。這樣的愜意，是30年前的仁懷人想都不敢想的。

1995年，仁懷的城鎮還帶著“縣城”的局促：路面坑洼不平，晴天走一趟能沾一身灰，雨天踩一腳能陷進泥里；老舊小區里，樓道堆著雜物，自行車亂停在路邊，想裝個電燈都要跟鄰居商量半天；城里沒有像樣的公園，孩子們只能在街邊的空地上跳皮筋，老人們想曬太陽，只能搬個板凳坐在自家門口。

那時候的“空間”，只夠滿足基本生存，談不上“宜居”。城鎮建成區不足10平方公里，公共設施像“補丁”一樣零散。全城沒幾個像樣的菜市場，買個菜要跑兩三里地；沒有圖書館，找本書得托人去遵義市區借；更沒有充電樁、休閑廣場，“便利生活”是遙不可及的概念。

1998年，仁懷曾想在老城區建一個小公園，卻因為拆遷難、資金緊，最后只修了個“巴掌大”的花壇，還被居民吐槽“不如改成停車場”。30年前，仁懷人對“宜居”的期待很簡單：路能好走點，有個地方能散步，就夠了。

如今，仁懷的空間早已完成“蝶變”。中樞街道安居工程小區的變化，是無數民生工程的縮影。昔日的老舊樓房煥然一新，雜亂的城市“蜘蛛網”已規整有序，亂停靠的車輛有序停放在新規劃的停車位上……通過改造小區，生活環境更宜居，居民出行更便捷。

閑置空間的“魔術改造”，更讓城市多了煙火氣。鹽津街道有一塊20平方米的空地，以前堆滿了建筑垃圾，現在變成了帶休息室的小微充電站。附近的居民、外賣騎手，隨時能來充電，累了還能在休息室里喝口水。這種“變廢為寶”的改造模式，在仁懷已形成規模化效應。

這些細微卻溫暖的變化，正悄然提升著城市的生活質感。街角的“邊角料”空間被重新喚醒，功能疊加、服務嵌入，既實用又有人情味。居民不再只是居住者，更成為共建共享的參與者。仁懷通過精準對接民生需求，把群眾“盼的事”變成政府“干的事”，讓老舊小區從“無人管”走向“共治共管”。這種自下而上的治理活力，為城市更新注入可持續的內生動力。

截至2025年，僅通過空間盤活這一途徑，全市已累計新增150多處功能復合、便民利民的公共服務設施，覆蓋充電、停車、閱讀、休閑、養老等多個領域，處處藏著“以人為本”的用心，形成“小空間撬動大民生”的城市治理新范式。

“15分鐘閱讀圈”的形成，更讓書香飄滿酒都。國酒城城市主題書房里，退休老人讀報、孩子看童話、上班族翻職場書，80平方米的空間藏著近5000冊書，2年接待超3萬人次讀者。如今仁懷已有4類特色書房：茅臺鎮書房多鹽運、醬酒歷史書，經開區產業書房有企業管理、技術研發專著，鄉村書房兼具種植養殖手冊與兒童繪本，另有城市主題書房服務日常多元閱讀需求。全市28萬冊藏書，讓人均圖書保有量較30年前增長10倍。從前找書要跑遠路，現在步行15分鐘就能到書房，書香真正在身邊。

智慧城市建設，更讓便利觸手可及。打開“智慧仁懷”APP，社保、水電費、違章查詢等90%以上政務事項可“掌上辦”。過去辦營業執照需跑多個部門，一周未必辦結；現在在家用手機填資料，半天就能審核通過，還能郵寄到家。城區智能交通系統讓擁堵率下降30%，從前國酒大道早晚高峰能堵一小時，如今紅綠燈隨車流自動調節，導航實時提醒擁堵點。環境智能監測設備遍布全城，揚塵、水質異常可實時預警。30年前，“便利”要靠“跑出來”；現在，“便利”主動“送上門”，城市每個角落都透著貼心。

志愿燎原——從“少數微光”到“全民星火”

1995年，32個穿著藍布褂的年輕人，蹲在土坯房前掃街。這是仁懷最早的“學雷鋒小隊”，也是30年前志愿力量的縮影。

那時候，“志愿服務”是個新鮮詞，只有在學雷鋒日，才會有學校組織學生去掃街、去敬老院打掃衛生；平時，沒人知道“志愿者”是做什么的，更沒人主動想當志愿者。

1999年，仁懷想組織一次“愛心送考”，卻只湊夠了10余輛出租車，最后還是靠學校老師的私家車幫忙，才送完了偏遠鄉村的考生。30年前，志愿力量像微弱的火苗，只能在特定的日子里閃一閃。

如今，這簇火苗已成燎原之勢。12萬名志愿者、707支專業隊伍遍布仁懷城鄉，他們積極圍繞環保、扶老、濟困等領域開展志愿服務活動。這些志愿者里，有學生、有上班族、有退休老人、有企業家，他們不求回報，只愿為這座城市多添一份溫暖。現在，仁懷的志愿者占常住人口的69%，形成了“市-鎮-村-組”四級服務體系，30年前的“少數人”，變成了現在的“大多數”。

服務模式的轉變，讓志愿力量更有溫度。2018年，仁懷推出了“清單制”志愿服務。群眾在“智慧仁懷”平臺上“點單”，仁懷市新時代文明實踐中心“派單”，志愿者隊伍“接單”，服務結束后群眾再“評單”。這樣的閉環，讓服務從“撒胡椒面”變成了“精準滴灌”。

目前，仁懷已累計開展志愿服務6292場次。30年前，志愿服務是“節日限定”；現在，志愿服務是“日常惠民”，溫暖每天都在發生。

如今的仁懷，鄰里之間不再為雞毛蒜皮的小事吵架，而是互相幫忙；開車時遇到行人會主動禮讓，而不是搶行；看到地上的垃圾，會有人彎腰撿起。30年前，“文明”是需要提醒的；現在，“文明”是下意識的動作，是刻在骨子里的習慣。

文衛齊發——從“基礎達標”到“品質蝶變”

仁懷不僅是茅臺酒的故鄉，更是全國文明城市、國家衛生城市、國家生態文明建設示范市。

仁懷的文明城市創建之路始于2012年。彼時，這座以白酒行業為支柱的城市，雖經濟繁榮，卻面臨著基礎設施薄弱、公共秩序混亂、市民文明意識不足等挑戰。2015年，仁懷首次獲得全國文明城市提名，吹響了向文明進發的號角；2020年，歷經8年磨礪，仁懷終于摘得“第六屆全國文明城市”桂冠。

這份沉甸甸的榮譽從何而來？關鍵在于一套高效協同的工作機制。市委、市政府將“創文”作為“一把手工程”，成立由45個部門組成的愛國衛生運動委員會，構建“市-鄉鎮-社區”三級聯動機制。市衛生健康局牽頭環境整治，市市場監管局嚴控食品安全，市綜合行政執法局整治市容秩序，市住房和城鄉建設局推進老舊小區改造……各部門打破壁壘，形成“一盤棋”格局。

黨員干部化身“宣傳員”“督導員”“服務員”，走進社區、學校、企業，開展“十要十不要”文明宣講，組織“仁人五有十二禮”主題活動。在中樞街道，每周二的“創文日”成為傳統，黨員干部與居民一起清掃背街小巷、清理野廣告、規范停車秩序。文明新風從城市吹到了鄉村，全市181個村(社區)修訂《村規民約》，成立紅白理事會、道德評議會，通過“積分兌換超市”激勵村民參與環境整治。

2015年，仁懷首獲“國家衛生城市”稱號，但榮譽不是終點，而是新征程的起點。面對每三年一次的復審，仁懷以“歸零心態”推進鞏衛工作，將愛國衛生運動融入城市血脈。

在病媒生物防制中，仁懷采用“環境治理+藥物防治”雙管齊下：春秋兩季集中消殺“四害”，日常通過智能監測系統實時追蹤密度；在垃圾處理上，建成8座白酒廢水集中處理廠、26座城鎮生活污水處理廠，城鄉生活垃圾無害化處理率達95%。更值得一提的是，全市推廣“垃圾分類積分制”，居民正確分類可兌換生活用品，讓環保成為全民習慣。

黨員干部深入一線，解決“急難愁盼”：針對老舊小區“停車難”，規劃立體停車庫、釋放路邊泊位；針對校園周邊“五小”行業(小食品店、小美容美發店等)亂象，開展專項整治，確保校園食品安全；針對公共場所吸煙問題，在商場、車站增設禁煙標識，組織志愿者勸導……這些看似微小的改變，正匯聚成城市文明的洪流。

城市功能更完善。新建茅臺醫院、升級市人民醫院、建成19個社區養老服務中心、新增3025張養老床位、新開通11條公交線路、改造32條主次干道，讓“15分鐘生活圈”覆蓋城區。

生態環境更優美。森林覆蓋率從46.9%提升至56.35%，中心城區空氣質量優良率達100%，赤水河仁懷段水質穩定在Ⅱ類以上。楠竹林公園、鹽津公園等生態綠地成為市民休閑勝地，“推窗見綠、出門入園”成了仁懷人的日常。

市民素養再提升。禮讓行人、剩餐打包、志愿服務成為新風尚。全市注冊志愿者超10萬人，組建489個志愿服務團隊，“53°青春”“紅心向黨”等項目獲國家級表彰。更可貴的是，42名道德模范、11名“中國好人”的涌現，讓“仁人有德、德潤酒都”成為城市精神內核。

30年光陰，赤水河的水依舊流淌，仁懷卻早已換了模樣。從“閉塞荒原”到“文化沃土”，從“破敗短板”到“宜居標桿”，從“少數微光”到“全民星火”，仁懷人用30年時間，寫下了一份滿是民生溫度的文明答卷。這份答卷里，有村民的笑臉，有城市的整潔，有志愿者的紅馬甲，更有“仁義為懷”的精神底色。

下一個30年，赤水河還會繼續東流，仁懷的文明蝶變也不會停下腳步。或許那時，鄉村的文化小院會更多，城市的空間會更宜居，志愿者的紅馬甲會更鮮艷。而這份文明答卷，也會被仁懷人繼續寫下去，寫得更厚、更暖、更動人。(仁懷市人民政府網)