遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
孫絨花用抹布反復(fù)擦拭著那張舊木方桌，桌角放著的座機(jī)電話機(jī)身被磨得發(fā)亮。今天是星期三，農(nóng)歷十五，按照村里老習(xí)慣，她本該去廟里上炷香。但此刻她只是盯著窗外那棵老槐樹，聽著知了聲嘶力竭地鳴叫。
六十五歲的孫絨花穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，衣領(lǐng)已經(jīng)起了毛邊。她記得大女兒王曉玲也有件類似的襯衫，是那年夏天用賣菜錢扯的布頭做的。
“媽，您又發(fā)呆了?！倍畠和鯐苑继嶂嘶@子走進(jìn)院子，籃子里裝著剛摘的豆角，“外面來(lái)了個(gè)快遞車，說(shuō)是找咱們家的。”
孫絨花的手頓住了。自從大女兒失蹤后，這個(gè)家就再?zèng)]收到過(guò)快遞。她放下抹布，手指在圍裙上擦了擦：“是不是送錯(cuò)了？”
“說(shuō)是給你的，紅色盒子?！蓖鯐苑及鸦@子放在門檻邊，“司機(jī)在門口等著呢?！?/p>
孫絨花走出院門，看見一輛白色面包車停在那棵老槐樹下。司機(jī)遞過(guò)來(lái)一個(gè)巴掌大的紅色快遞盒，盒子顏色鮮艷得刺眼。
“簽個(gè)字吧，大娘?！彼緳C(jī)把單子墊在車廂蓋上，“這地址可真難找?！?/p>
孫絨花的手指有些發(fā)抖，她注意到寄件人那一欄是空白的?？爝f單上只有打印的收件地址，連個(gè)電話號(hào)碼都沒(méi)有。
“誰(shuí)寄來(lái)的？”王曉芳湊過(guò)來(lái)看。
孫絨花搖搖頭，指甲劃開膠帶。盒子里只有兩樣?xùn)|西：一枚褪色的蝴蝶發(fā)夾，還有一張折疊的紙條。發(fā)夾是她親手給曉玲買的，曉玲失蹤那天就戴著這個(gè)。
紙條上是一行打印的字：“她還活著，在等你們?！?/p>
王曉芳倒吸一口冷氣：“這是……惡作劇吧？”
孫絨花的指腹摩挲著發(fā)夾邊緣，金屬的冰涼觸感讓她打了個(gè)寒顫。這個(gè)發(fā)夾的背面有道細(xì)微的劃痕，是曉玲有次不小心摔在地上留下的，除了她們母女，沒(méi)人知道這個(gè)記號(hào)。
“不是惡作劇。”孫絨花的聲音很輕，“這發(fā)夾是你姐的?！?/p>
王曉芳奪過(guò)發(fā)夾仔細(xì)端詳，臉色漸漸發(fā)白：“媽，這不可能……都二十三年了……”
孫絨花轉(zhuǎn)身往屋里走，腳步比平時(shí)急促許多。她翻出那個(gè)藏在衣柜深處的鐵盒子，里面裝著所有關(guān)于曉玲的東西：照片、成績(jī)單、那封沒(méi)寄出的信。她把發(fā)夾放進(jìn)盒子，發(fā)現(xiàn)蝴蝶翅膀的縫隙里沾著一點(diǎn)暗紅色的污漬。
“要不要報(bào)警？”王曉芳站在門口問(wèn)。
孫絨花沒(méi)說(shuō)話，她聞到了發(fā)夾上若有若無(wú)的消毒水味道。這種味道她很熟悉，曉玲父親去世前在醫(yī)院躺了三個(gè)月，病房里就是這種氣味。
窗外忽然刮起一陣風(fēng)，老槐樹的葉子嘩嘩作響。孫絨花想起二十三年前那個(gè)春天，曉玲托人捎信來(lái)說(shuō)住院了，她因?yàn)楹驼煞蛸€氣沒(méi)去照顧。這成了她一輩子的悔恨。
現(xiàn)在，這個(gè)紅色快遞盒仿佛在嘲笑她當(dāng)年的選擇。
“明天我去趟城里。”孫絨花把鐵盒鎖回衣柜，“你在家等著，萬(wàn)一……萬(wàn)一有別的消息。”
王曉芳還想說(shuō)什么，但看見母親的眼神，又把話咽了回去。她注意到母親系圍裙的手比平時(shí)利落很多，那個(gè)佝僂了多年的背影忽然挺直了些。
夜深了，孫絨花躺在床上睡不著。她把發(fā)夾放在枕頭邊，手指一直摩挲著那道劃痕。凌晨時(shí)分，她聽見院門似乎有響動(dòng)，起身查看卻什么也沒(méi)有。
回到床上時(shí)，她發(fā)現(xiàn)發(fā)夾的位置變了。原本朝右的蝴蝶翅膀現(xiàn)在朝左，像是有人動(dòng)過(guò)。
孫絨花猛地坐起來(lái)，打開燈。房間里空無(wú)一人，但窗臺(tái)上有半個(gè)模糊的泥腳印，像是剛踩上去的。
第二天一早，孫絨花去了二十三年前曉玲可能住過(guò)的那家醫(yī)院。醫(yī)院早已改建，原來(lái)的老樓只剩下急診部還在使用。
“1997年的住院記錄？”檔案室的工作人員敲著鍵盤，“系統(tǒng)里最早只有2005年的數(shù)據(jù)，之前的都是紙質(zhì)檔案，去年搬到新院區(qū)倉(cāng)庫(kù)了?！?/p>
孫絨花坐著公交車趕往郊區(qū)的倉(cāng)庫(kù)。車上電視正在播放一起破獲陳年舊案的新聞，說(shuō)是在某個(gè)地下室找到了失蹤十幾年的受害人。孫絨花別過(guò)頭，看見車窗玻璃上自己的倒影，鬢角全白了。
倉(cāng)庫(kù)管理員是個(gè)年輕小伙，聽說(shuō)是二十三年前的記錄，直接擺手：“那么久的東西，肯定早就處理掉了。”
孫絨花從布兜里掏出兩個(gè)茶葉蛋，這是她早上特意多煮的：“小伙子，幫幫忙，我就查一個(gè)人?！?/p>
小伙推辭不過(guò)，指指最里面的架子：“1997年的應(yīng)該在那邊角落，你自己找吧。不過(guò)都是灰，好多都被老鼠啃了?！?/p>
孫絨花在成堆的檔案袋里翻找了整整三個(gè)小時(shí)?；覊m嗆得她直咳嗽，手指被紙張割了好幾道口子。終于，她找到了1997年5月的住院登記冊(cè)。
她一頁(yè)頁(yè)翻找，終于在5月16日那頁(yè)看到了王曉玲的名字。病房號(hào)是307，入院原因是“外傷”，聯(lián)系人是空白的。
但奇怪的是，出院記錄那一欄是空的。正常情況下，出院會(huì)有醫(yī)生簽字和日期，但這一行完全空白，仿佛曉玲從未離開過(guò)這家醫(yī)院。
孫絨花繼續(xù)翻看后續(xù)幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)5月18日的住院名單上還有個(gè)熟悉的名字：張美蘭。這是當(dāng)年給曉玲捎信的那個(gè)姑娘，說(shuō)是和曉玲一起打工的同事。
張美蘭的出院記錄是完整的，寫著“痊愈出院”，日期是5月25日。聯(lián)系人是她哥哥張建軍，地址寫著“古城村37號(hào)”。
孫絨花心跳加速。她記得清楚，當(dāng)年就是這個(gè)張美蘭來(lái)家里捎信，說(shuō)曉玲跟人打架住院了。但事后她去打聽，村里人都說(shuō)張家早就搬走了，具體去哪沒(méi)人知道。
她掏出老花鏡，仔細(xì)看那張美蘭的記錄。在病歷摘要那一欄，寫著“頭皮裂傷縫合”，但更下面有一行小字：“轉(zhuǎn)精神科會(huì)診”。
倉(cāng)庫(kù)管理員走過(guò)來(lái)：“找到了嗎？”
孫絨花趕緊合上登記冊(cè)：“小伙子，這本能借我復(fù)印幾頁(yè)嗎？我給錢?！?/p>
小伙搖頭：“規(guī)定不行。不過(guò)你可以用手機(jī)拍一下，快點(diǎn)。”
孫絨花手忙腳亂地摸出老年機(jī)，她不會(huì)用拍照功能。最后是小伙幫她拍了幾張照片，存在手機(jī)里。
“謝謝你了。”孫絨花塞給小伙五十塊錢，被他推了回來(lái)。
回程的車上，孫絨花一直盯著手機(jī)里那張模糊的照片。她注意到張美蘭的記錄有個(gè)奇怪的地方：在入院時(shí)間那一欄，寫著“凌晨3:15”，而曉玲的記錄是“下午2:40”。
兩個(gè)說(shuō)是同一天打架住院的人，入院時(shí)間卻相差近十二個(gè)小時(shí)。
回到家，孫絨花把發(fā)現(xiàn)告訴了曉芳。曉芳正在做飯，鍋里的土豆絲刺啦作響：“這么說(shuō)，那個(gè)張美蘭在撒謊？我姐可能根本不是因?yàn)榇蚣茏≡旱?？?/p>
孫絨花點(diǎn)頭：“而且張美蘭后來(lái)去看了精神科，這里面肯定有問(wèn)題?！?/p>
曉芳關(guān)掉煤氣灶：“媽，你還記得嗎？張美蘭后來(lái)嫁到外地去了，好像就是1997年年底。她哥哥張建軍前年還回來(lái)過(guò)，就住在古城村老宅?！?/p>
孫絨花站起身：“我現(xiàn)在就去古城村。”
“都五點(diǎn)多了，明天去吧?！?/p>
“不行，萬(wàn)一人走了呢？”孫絨花從抽屜里拿出電筒，“你在家守著電話，萬(wàn)一……萬(wàn)一是你姐來(lái)電話呢？”
孫絨花走到村口，攔了輛摩托車去古城村。司機(jī)要價(jià)十五，她沒(méi)還價(jià)。路上顛簸得厲害，她緊緊抓住后座欄桿，指甲掐進(jìn)了木屑里。
古城村37號(hào)很好找，就在村頭大槐樹下。一個(gè)五十多歲的男人正在院子里劈柴，孫絨花認(rèn)出這就是張建軍，老了不少，但模樣沒(méi)大變。
“建軍兄弟。”孫絨花站在籬笆外喊了一聲。
張建軍抬頭，愣了好一會(huì)兒才認(rèn)出她：“是孫嬸啊，你怎么來(lái)了？”
孫絨花直接掏出手機(jī)：“我來(lái)問(wèn)問(wèn)美蘭的事。1997年5月，美蘭和我家曉玲一起住的院，你還記得嗎？”
張建軍的臉色變了，他放下斧頭：“多少年的事了，誰(shuí)還記得?！?/p>
“美蘭現(xiàn)在在哪？我有急事找她?！?/p>
“嫁到南方去了，好久沒(méi)聯(lián)系了?！睆埥ㄜ娹D(zhuǎn)身往屋里走，“孫嬸你回去吧，我什么都不知道?！?/p>
孫絨花快步跟上，在門口攔住他：“建軍，我就問(wèn)你一句，當(dāng)年曉玲到底為什么住院？是不是根本不是打架？”
張建軍的手在門把上停頓了一下：“孫嬸，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧?！?/p>
“我收到一個(gè)快遞?！睂O絨花從口袋里掏出那個(gè)紅色盒子，“有人寄來(lái)了曉玲的發(fā)夾，還說(shuō)她還活著。”
張建軍盯著那個(gè)發(fā)夾，瞳孔猛地收縮。他一把奪過(guò)盒子，手指顫抖地摸著發(fā)夾上的蝴蝶翅膀：“這不可能……這怎么可能……”
“你知道什么，對(duì)不對(duì)？”孫絨花抓住他的胳膊，“建軍，我求你了，曉玲是你看著長(zhǎng)大的，你就忍心她這么多年下落不明？”
張建軍跌坐在門檻上，額頭滲出冷汗：“孫嬸，這件事你千萬(wàn)別再查了。為了你好，也為了曉玲好。”
“曉玲還活著？”
張建軍張了張嘴，突然盯著孫絨花身后，臉色變得慘白。孫絨花回頭，看見一個(gè)戴草帽的男人快步離開院子，背影很快消失在暮色中。
“他是誰(shuí)？”孫絨花問(wèn)。
張建軍猛地站起來(lái)，把紅色盒子塞回孫絨花手里：“你快走吧，以后別來(lái)找我了。記住，別再查了，否則會(huì)出人命的?！?/p>
說(shuō)完，他砰地關(guān)上門，任憑孫絨花怎么敲也不開。
孫絨花在門外站了很久，直到天完全黑透。她摸著那個(gè)發(fā)夾，感覺(jué)上面的暗紅色污漬更像血漬了。
回家的路上，孫絨花總覺(jué)得有人跟在后面。她走快，后面的腳步聲也快；她慢下來(lái)，后面的腳步聲也慢。她不敢回頭，直到看見村口的燈光，才小跑起來(lái)。
當(dāng)晚，孫絨花做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見曉玲站在醫(yī)院走廊盡頭，穿著那件碎花襯衫，朝她招手。她跑過(guò)去，卻怎么也追不上。曉玲的頭發(fā)上別著那個(gè)蝴蝶發(fā)夾，翅膀在黑暗中閃著詭異的光。
醒來(lái)時(shí)是凌晨三點(diǎn)，孫絨花發(fā)現(xiàn)枕邊的發(fā)夾不見了。她開燈尋找，看見發(fā)夾掉在墻角，蝴蝶翅膀裂了一道縫。
第二天清晨，孫絨花被一陣急促的敲門聲驚醒。曉芳在門外喊：“媽，快開門！有消息了！”
孫絨花披上外套開門，看見曉芳舉著手機(jī)，屏幕上是一張模糊的老照片。照片上是三個(gè)年輕女孩的合影，背景是縣城那家已經(jīng)關(guān)閉的老電影院。
“這是誰(shuí)發(fā)的？”孫絨花戴上老花鏡。
曉芳激動(dòng)地指著中間那個(gè)穿格子上衣的女孩：“這是昨晚有人在網(wǎng)上發(fā)的照片，說(shuō)是1997年在縣城電影院門口拍的。媽你看，左邊這個(gè)是不是我姐？”
孫絨花的心跳漏了一拍。照片左邊的女孩側(cè)身站著，只露出半張臉，但那個(gè)身形和發(fā)型確實(shí)像曉玲。更讓她震驚的是，女孩手腕上戴著一串彩色珠子手鏈，那是曉玲十六歲時(shí)她親手編的。
“發(fā)照片的人說(shuō)，這是1997年6月2日拍的。”曉芳放大照片日期，“我姐是5月中旬失蹤的，如果這真是她，說(shuō)明6月份她還活著！”
孫絨花的手指撫過(guò)屏幕：“能找到發(fā)照片的人嗎？”
“我昨晚就聯(lián)系了，但對(duì)方一直沒(méi)回復(fù)。今天早上再看，那條狀態(tài)已經(jīng)刪除了?！睍苑挤謾C(jī)記錄，“不過(guò)我截圖了，還保存了原圖?！?/p>
孫絨花仔細(xì)看照片背景。老電影院門口停著幾輛自行車，墻角有個(gè)修鞋攤，攤主正低頭干活。這些細(xì)節(jié)都符合她的記憶，照片應(yīng)該不是偽造的。
“照片上第三個(gè)女孩是誰(shuí)？”孫絨花指著最右邊那個(gè)梳辮子的姑娘。
曉芳放大圖片：“看不清正臉，但這個(gè)外套……媽你記得嗎？李寡婦家的二丫頭也有件一樣的花外套。”
孫絨花想起來(lái)了，李家二丫頭叫李秀梅，和曉玲同齡，以前經(jīng)常來(lái)家里玩。曉玲失蹤后，她就再?zèng)]來(lái)過(guò)。
“秀梅后來(lái)嫁到哪去了？”
“好像是隔壁縣，具體不清楚?！睍苑祭^續(xù)翻手機(jī)，“不過(guò)我有個(gè)同學(xué)和她娘家是親戚，我問(wèn)問(wèn)?！?/p>
孫絨花起身穿好衣服：“我直接去李寡婦家問(wèn)問(wèn)。”
李寡婦還住在村西頭那間瓦房里。孫絨花敲門時(shí)，她正在院子里喂雞。
“秀梅好幾年沒(méi)回來(lái)了。”李寡婦撒了一把谷子，“嫁人后就去了南方打工，具體在哪我也不清楚?！?/p>
孫絨花拿出手機(jī)：“老姐姐，你看看這張照片。右邊這個(gè)是不是秀梅？”
李寡婦瞇眼看了半天：“像是她，那件衣服是我用布料給她做的，領(lǐng)子上的花邊還是我親手縫的。”
“這是1997年6月拍的，你家秀梅后來(lái)有沒(méi)有提過(guò)那天的事？中間這個(gè)女孩是誰(shuí)？”
李寡婦搖頭：“秀梅從來(lái)不說(shuō)那幾年的事。不過(guò)……”她頓了頓，“前陣子有個(gè)男人來(lái)打聽過(guò)秀梅，說(shuō)是她以前的工友。奇怪的是，他手里也有張舊照片?！?/p>
孫絨花心里一緊：“什么樣的男人？”
“四十多歲，戴個(gè)眼鏡，說(shuō)話挺客氣?！崩罟褘D回憶道，“他問(wèn)秀梅有沒(méi)有提起過(guò)1997年夏天的事，還說(shuō)要是秀梅聯(lián)系家里，一定要告訴他。”
“他留聯(lián)系方式了嗎？”
“沒(méi)有?！崩罟褘D壓低聲音，“不過(guò)我記得他的車號(hào)，是本地的，尾數(shù)好像是735?！?/p>
孫絨花記下車號(hào)，回家的路上一直心神不寧。她感覺(jué)有雙眼睛在暗處盯著自己，但每次回頭都只看見空蕩蕩的村路。
午飯時(shí)分，曉芳那邊有了新消息：“媽，我打聽到了！秀梅現(xiàn)在在省城一家超市打工，地址要到了?！?/p>
孫絨花放下筷子：“我現(xiàn)在就去省城?！?/p>
“我陪你去吧，你一個(gè)人我不放心?！?/p>
“不行，你在家守著。萬(wàn)一……萬(wàn)一是曉玲回來(lái)了，家里不能沒(méi)人。”孫絨花往布包里塞了幾件衣服，還有那個(gè)紅色快遞盒，“而且我總覺(jué)得，這兩天有人盯著咱們家。你在家警覺(jué)點(diǎn)，陌生人敲門別開?！?/p>
去省城的客車一天只有兩班，孫絨花趕上了下午一點(diǎn)那趟。車上人不多，她坐在靠窗位置，把布包緊緊抱在懷里。
客車駛出縣城后，孫絨花注意到有輛黑色轎車一直跟在后面。她想起李寡婦說(shuō)的車號(hào)尾數(shù)735，心里一緊。
客車在省城汽車站停下時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。孫絨花按照地址找到了那家超市。
李秀梅在生鮮區(qū)稱重，身上穿著超市的藍(lán)色工服。二十三年過(guò)去，她胖了不少，但孫絨花還是認(rèn)出了那雙微微上挑的眼睛。
“秀梅?！睂O絨花站在秤前輕聲喚道。
李秀梅抬頭，愣了幾秒才認(rèn)出她：“孫嬸？你怎么來(lái)了？”
孫絨花直接掏出手機(jī)：“秀梅，嬸子求你個(gè)事。這張照片，你還有印象嗎？”
李秀梅的臉色瞬間變得蒼白，手里的秤盤咣當(dāng)一聲掉在柜臺(tái)上。她拉起孫絨花的手：“這里不是說(shuō)話的地方，等我下班。”
晚上七點(diǎn)，超市打烊。李秀梅帶著孫絨花來(lái)到附近的一家小面館。她點(diǎn)了兩碗刀削面，手指一直無(wú)意識(shí)地敲著桌面。
“孫嬸，那張照片你從哪弄來(lái)的？”李秀梅壓低聲音。
孫絨花把紅色快遞盒的事說(shuō)了：“秀梅，你就告訴嬸子，1997年6月2日，你是不是和曉玲在一起？”
李秀梅的嘴唇顫抖著：“孫嬸，這件事我憋了二十三年了。那天……那天我們確實(shí)在一起，但曉玲姐不讓我說(shuō)出去?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)椤崩钚忝穭傞_口，手機(jī)突然響了。她看了一眼屏幕，臉色大變：“孫嬸，對(duì)不起，我突然有急事。下次再說(shuō)吧！”
說(shuō)完，她抓起包就往外跑，連面都沒(méi)動(dòng)一口。孫絨花追出去，看見李秀梅跳上一輛出租車，很快消失在車流中。
孫絨花回到面館，發(fā)現(xiàn)李秀梅的座位上掉了一張超市小票。翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆潦草地寫了一行字：“明天上午十點(diǎn)，人民公園東門。”
孫絨花在公園長(zhǎng)椅上等了一上午，李秀梅始終沒(méi)有出現(xiàn)。中午時(shí)分，一個(gè)穿環(huán)衛(wèi)工衣服的老人坐在她旁邊休息。
“等人呢？”老人掏出水壺喝了一口。
孫絨花點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛仍然盯著公園入口。
“昨天也有個(gè)女人在這兒等人，等到天黑也沒(méi)等到。”老人擰上壺蓋，“后來(lái)來(lái)了幾個(gè)男人，把她帶走了。”
孫絨花心里一沉：“什么樣的女人？”
“四十多歲，微胖，穿著超市工服?！崩先嗣枋龅臉幼诱抢钚忝罚澳切┠腥碎_著一輛黑色轎車，尾數(shù)好像是735?！?/p>
孫絨花猛地站起來(lái)：“他們?nèi)ツ牧?？?/p>
老人指指公園北門：“那邊，車上還有個(gè)戴眼鏡的男人，看著挺斯文的?！?/p>
孫絨花掏出手機(jī)報(bào)警，但接警員說(shuō)失蹤不到24小時(shí)不能立案。她想起昨天在李秀梅超市見過(guò)的值班經(jīng)理，急忙趕回去。
超市經(jīng)理是個(gè)年輕人，聽說(shuō)是找李秀梅，表情有些古怪：“李秀梅今天早上打電話辭職了，說(shuō)是家里有急事要回老家?！?/p>
“她昨天有沒(méi)有什么異常？”
經(jīng)理猶豫了一下：“昨天下午有個(gè)戴眼鏡的男人來(lái)找過(guò)她，兩人在倉(cāng)庫(kù)那邊說(shuō)了好久。秀梅回來(lái)時(shí)眼睛紅紅的，像是哭過(guò)?！?/p>
孫絨花要了超市的監(jiān)控錄像，但經(jīng)理說(shuō)需要警方手續(xù)。她正著急時(shí)，手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“孫嬸，快回家，你女兒有危險(xiǎn)?！?/p>
孫絨花回?fù)苓^(guò)去，提示是空號(hào)。她立刻給家里打電話，但一直無(wú)人接聽。曉芳應(yīng)該在家的，這個(gè)時(shí)間她通常在看電視。
孫絨花趕最近的一班車回家，路上一直心慌意亂?？蛙囻?cè)氪蹇跁r(shí)，天色已經(jīng)全黑。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家院子里亮著燈，心里稍稍安定些。
推開院門，孫絨花愣住了。曉芳蹲在院子里燒東西，火盆里堆滿了照片和信件。
“曉芳，你干什么呢？”孫絨花快步上前，從火堆里搶出一張燒掉一半的照片。那是曉玲初中畢業(yè)時(shí)拍的全家福，現(xiàn)在只剩下孫絨花和曉玲父親的半張臉。
曉芳抬頭，眼睛又紅又腫：“媽，別再找我姐了。求你了?！?/p>
“為什么？你是不是知道什么？”
曉芳指著堂屋：“今天下午有人送來(lái)這個(gè)?！?/p>
堂屋的方桌上放著一個(gè)紅色快遞盒，和之前那個(gè)一模一樣。孫絨花打開盒子，里面是一縷用橡皮筋捆著的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢染成了黃色。
“盒子里還有張紙條?！睍苑悸曇舭l(fā)抖，“說(shuō)要是我們?cè)俨橄氯?，下次送?lái)的就是……就是手指頭?！?/p>
孫絨花的腿有些發(fā)軟，她扶著門框才站穩(wěn)。夜色中，老槐樹的影子在墻上搖晃，像張牙舞爪的鬼魅。
“媽，算了吧。”曉芳哭著說(shuō)，“二十三年了，我姐可能早就……就算她還活著，也是不想讓我們找到她?！?/p>
孫絨花摩挲著那縷頭發(fā)，發(fā)質(zhì)粗糙，確實(shí)像是曉玲的。但她注意到橡皮筋是近幾年流行的款式，而且頭發(fā)上有股煙味。
“這不是你姐的?！睂O絨花突然說(shuō)，“你姐的頭發(fā)比你細(xì)軟，而且她最討厭煙味?！?/p>
