河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“曉薇！咱家老宅子拆遷款到賬啦！整整350萬啊！一分都沒少！”
電話里母親李秀蘭聲音興奮。
我語氣冰冷：“哦，挺好的。”
“你這死丫頭！吃槍藥了還是中邪了？”李秀蘭的語氣瞬間一百八十度大轉彎。
“三百五十萬啊！夠你弟全款買奔馳E級，再辦場風風光光的婚禮，連彩禮都能給足二十萬！你倒好，一句‘挺好’就完了？”
沒等我開口，電話那頭就傳來李明浩吊兒郎當的聲音。
“姐，聽見沒？以后我開奔馳帶你兜風啊！不過你可別眼紅，這都是咱媽給我留的家產，跟你沒關系。”
“浩浩說的對！”李秀蘭語氣蠻橫。
“嫁出去的女兒潑出去的水，你早就不是老李家的人了！家產本來就該留給你弟——他可是我們老李家的根，以后要給我和你爸養老送終的！你湊什么熱鬧？”
我深吸一口氣：“所以，這三百五十萬，我一分都沒有？那你通知我干嘛！”
01
“媽，蘇州古巷那套房子的拆遷款，到賬了沒有？”
我用幾乎凍住的語氣問道。
手上的動作沒有停下，正把一件厚實的灰色毛呢大衣仔細折疊好，塞進二十八寸的拉桿行李箱里面。
電話那邊，媽媽劉慧蘭的聲音里滿是藏不住的喜悅。
背景噪音亂糟糟的，夾雜著我那個不成器的弟弟陳志強的夸張歡呼聲，還有酒吧包間里鬧騰的唱歌聲音。
“到賬了！曉薇，整整三百五十萬！一分不少！你爸如果還在世，看到咱們家現在這樣，也能安心閉眼了。”
她提高嗓門大聲宣布，那語氣好像這筆錢是老天爺賞賜的，而不是用我們祖輩的舊房子換來的。
我的心像一口干涸的老井，這塊大石頭砸下去，連一點浪花都沒有濺起。
從知道拆遷消息的那一刻起，我就已經猜到這個結果了。
在過去二十八年的人生當中，這種“不公平”早就深深烙印在我的骨髓里。
“哦，那不錯。”
我的聲音平淡得像蘇州冬天的霧氣。
劉慧蘭顯然對我的冷漠很不滿意，她頓了一下，話里帶著責備：“你這丫頭，怎么一點開心的樣子都沒有？三百五十萬啊！你弟的婚房定金、他盯了半年的寶馬車、還有聘禮，這下全都能解決了。你當姐姐的，總該替他高興吧。”
“我替他高興。”
我像機器人一樣重復著，仿佛在念一段和自己無關的劇本。
“所以，錢全給陳志強了？”
“那當然了？”
劉慧蘭的聲音立刻尖銳起來，好像我的提問是在挑戰她的絕對權威。
“你是女孩，早晚要出嫁的，到時候就是別人家的人了。這錢要是給你，不就等于便宜了外人？志強不一樣，他是我們陳家的獨子，以后要給我養老的，這錢必須在他手里，我心里才踏實。”
還是那套老掉牙的說辭。
從我有記憶開始，這些話就像魔咒一樣，伴隨我每一次的忍讓和妥協。
小時候，家里飯桌上唯一的雞腿，永遠是弟弟的，我只能蘸著醬油吃白飯。
高考前，我以高出重點線五十分的成績考上名校，她卻打算讓我輟學去工廠上班，省錢給成績墊底的弟弟找補課老師。
那是我人生第一次跪地求饒，在冰冷的地板上，用兩天不吃不喝，換來了繼續上學的機會。
工作以后，我拼命在“銀河科技”做到高級主管，每個月兩萬的薪水，卻成了她和弟弟隨時取錢的銀行卡。
那些以各種理由“借”走的錢，從來沒有還過一分一毫。
我也曾經歇斯底里地吼過，痛哭流涕地問過，為什么？
為什么同一個媽生的孩子，待遇卻天壤之別？
劉慧蘭的回答永遠那么理直氣壯：“你是姐姐，幫襯弟弟不是天經地義嗎？他是男孩，將來要扛起整個家，壓力比你大多了。”
真是笑死人了。
陳志強這輩子最大的壓力，恐怕就是怎么從家里多要點錢花。
他連大專都沒讀完，就混進了社會。
染了一身壞習慣，卻沒學到半點真本事。
眼高手低，好吃懶做，三十二歲的人了，換的工作比我衣柜里的裙子還多。
每份都堅持不到兩個月，不是嫌老板太嚴，就是嫌薪水太少。
他唯一的本領，就是用甜言蜜語哄得劉慧蘭對他死心塌地，無條件滿足他所有異想天開的念頭。
而這次，是三百五十萬。
這個數字，重得足以碾碎我對親情的最后幻想。
“媽，我沒有說不該給他。”
我用幾乎聽不見的聲音說，同時把行李箱的拉鏈用力拉上。
那“咔嗒”一聲，在安靜的公寓里特別響亮。
我的異常平靜好像讓劉慧蘭沒了底氣。
她準備好的一堆對付我鬧騰的臺詞，此刻全卡在嗓子眼，像拳頭砸在軟綿綿的枕頭上，使不上勁。
“你明白就好。”
她尷尬地收了聲，隨即又擺出施舍的口氣。
“你現在月薪兩萬，在蘇州也算不錯，別老盯著家里這點拆遷款。等過一年你弟娶媳婦，你當姐姐的，紅包可不能太薄，別讓人家覺得咱們陳家摳門。”
“我記住了。”
我拽起行李箱，那清脆的輪子聲，仿佛是我和那個所謂“家”的告別儀式。
掛斷電話，我看了看這間我用無數個加班夜和壓縮的青春，一點點搭建起來的小窩。
這里曾經是我躲避家庭傷害的唯一港灣。
但從今天開始，它將成為我飛向自由的發射臺。
手機亮起，是房產中介老李的消息：“陳小姐，您姑蘇區那套公寓已經過戶成功，剩下的八十五萬尾款今天到賬。”
我點開屏幕，回復了兩個字：“謝謝。”
賣掉這套公寓的錢，加上這些年省吃儉用的存款，還有那筆被劉慧蘭“順理成章”給了弟弟的、本該分我一半的拆遷款。
所有的失去和得到，都在我早就布置好的計劃里。
一個沒人知道的徹底逃跑計劃。
我沒有像潑婦那樣去搶那三百五十萬。
因為我太清楚了，和他們爭辯只會浪費我的尊嚴。
我只想用最短的時間、最狠的姿態，永遠離開這片讓我喘不過氣的土地。
我不要錢。
我只要屬于我自己的未來。
辭職的時候，上司王經理不僅極力挽留，還分享了自己妹妹類似家庭遭遇的故事，想說服我留下來，但我反問他“如果是您，您還會繼續被家人當牛馬嗎？”，讓他最終尊重了我的選擇。
清理東西時，和閨蜜張雨的咖啡館聊天也加深了，張雨不只擔心，還帶了一本德語入門書和一張手繪慕尼黑地圖，教我幾句常用的話，還講了自己一次歐洲旅行迷路的趣事，遇到好心人幫忙，這讓我從解脫轉向對新生活的期待。
這些互動，讓我的準備不再是冷冰冰的步驟，而是充滿了溫暖的支撐和內心的博弈。
02
決定遠走德國，不是一時腦熱。
而是二十八年失望和寒心的堆積。
那三百五十萬，只是點燃這場早有預謀逃離的導火線。
掛電話那個下午，我心里沒有想象中的憤怒，也沒有一點恨意。
只有一種詭異的平靜。
我明白，心死了，就什么都不痛了。
當一個人對血脈親情徹底死心，剩下的只有解脫的輕松。
我的執行力在這一刻爆棚。
第二天一早，我就聯系了熟識的中介老李，把我在姑蘇區的精裝小公寓掛出來賣。
我只提了一個要求：盡快成交，價格可以比市價低一點。
老李在電話里很驚訝。
畢竟這套房是我兩年前咬牙付的首付，又花了大半年時間裝修得溫馨舒適。
“陳小姐，您不多想想？這片區的房子升值空間很大啊。”
中介好心勸我。
“不用了，急用錢。”
我用最普通的借口擋過去。
接下來的一周，我像一臺設定好程序的機器，冷靜高效地處理在這座城市的所有牽絆。
我向“銀河科技”人事部提交了辭職信。
離職原因只寫了“家庭私人事務”五個字。
直屬領導王經理親自找我談心，誠懇地想留人。
我的專業能力在部門里頂尖，他甚至許諾升職和加薪三成。
“王總，謝謝您這些年的栽培。”
我笑著說，語氣卻堅定無比。
“但我去意已決。”
他看著我眼里那份不該屬于這個年齡的冷靜和果斷，最后只能嘆氣，在申請上簽了字。
交接完工作，我開始收拾個人物品。
這些年，我過得像苦行僧，幾乎沒買過奢侈品。
大部分工資，除了房貸，就是被劉慧蘭和陳志強以各種借口拿走，填他們無底洞的欲望。
衣柜里掛的，多是簡單大方的基本款衣服。
唯一能證明我價值的，或許是書房那排滿墻的技術書籍，和我自學各種課程留下的密密麻麻筆記。
我把所有書打包好，分批寄到一個朋友的地址。
她叫張雨，是我大學最鐵的室友，也是這十年里唯一能聽我傾訴的知心人。
她對我的家庭情況一清二楚，也多次為我受的委屈氣得跳腳。
我們約在太湖邊一家安靜的茶室見面。
“你真的全計劃好了嗎？”
張雨緊握我的手，漂亮的眼睛里滿是擔心。
“一個人去陌生的國家，語言不通，人生地不熟，會很辛苦的。”
“辛苦？”
我扯扯嘴角，自嘲地笑了笑。
“還能比現在更辛苦嗎？在這里，我覺得自己像頭被蒙眼的牛，他們在后面不停抽鞭子，讓我沒日沒夜地拉車。偶爾扔根草，就當是恩賜。一旦我累了，或者不想拉了，就成了大逆不道的叛徒。雨雨，我不想再拉那輛車了。”
張雨盯著我，眼眶慢慢紅了：“我支持你所有決定。但你房子賣了，以后想回來，連落腳的地方都沒有了。”
“那就一輩子不回來。”
我的聲音輕，卻帶著破釜沉舟的狠勁。
“不把自己逼到死路，怎么能看到新天地。”
我把一個厚厚的牛皮紙袋推到她面前：“里面是我所有證件的復印件，還有我新辦的德國電話號碼。如果有緊急情況，你可以用這個找我。但千萬別告訴任何人，尤其是我家里那兩人。”
張雨用力點頭，小心收好袋子：“放心，我嘴巴嚴。到了那邊，好好照顧自己。錢不夠，一定說。”
“我資金充足。”
我笑了笑。
賣房的錢，加上積蓄，夠我在慕尼黑起步了。
而且，我早就通過國際獵頭，鎖定了一份匹配的專業工作。
那是一家慕尼黑著名的汽車軟件企業。
他們很欣賞我的項目經驗和流利的德語，愿意辦工作簽和豐厚薪水。
離開蘇州的前一天，我最后一次去那個所謂的“家”。
那棟裝滿我童年壓抑回憶的老宅已經被拆平，變成一片喧鬧的工地。
他們暫時租住在附近的一個舊小區。
我回去只為一件事，取我的戶口簿和護照。
開門的是陳志強。
他穿著一身新潮的品牌衣服，頭發抹得油光發亮，身上噴著刺鼻的香水。
看到我，他臉上滿是不耐煩：“你又來干啥？”
“我取點私人文件。”
我沒搭理他，直奔我以前的臥室。
那個小房間，現在堆滿了亂七八糟的東西。
我曾經的書桌上，甚至扔著一堆吃剩的垃圾袋。
劉慧蘭圍著圍裙從廚房探頭，看到我，臉色馬上拉長。
“快嫁人的丫頭，還老往娘家跑，成何體統？對了，順便說，你弟最近看中一輛頂配寶馬X5，落地要六十多萬呢。你看這孩子，就是有眼光！”
她的語氣滿是炫耀，好像那車已經停在樓下了。
我充耳不聞，從抽屜底層找出證件，快速塞進包里。
“你拿戶口簿做什么？”
劉慧蘭眼尖，立刻追問。
“公司入職要登記。”
我面無表情地撒謊。
“哦。”
她輕易信了，又擺出恩賜的臉。
“曉薇啊，媽不是說你，你也快二十九了，別總一副高冷樣。你閨蜜張雨，她男友不是在外企做總監嗎？讓她幫你弟在那公司安排個清閑高薪的職位，別讓你弟老在外面辛苦。”
我看著她。
那一刻，只覺得可笑至極。
在她眼里，全世界都該圍著她寶貝兒子轉，所有人都該為他的未來鋪路。
我沒回話，轉身就走。
“哎，你這丫頭，越來越沒禮貌了！我跟你說話你聾了啊！”
劉慧蘭的罵聲從背后追來。
我頭也不回，腳步沒停。
這是我最后一次進這扇門。
也是最后一次，聽她的嘮叨。
從此以后，我們橋歸橋，路歸路。
回家取證件時，陳志強還炫耀他的新衣服，嘲笑我說“姐，你那點工資夠買我這件外套嗎？”，媽媽則硬塞給我試戴新玉鐲“顯擺”，我忍著沒發火，但腦中閃回第一次“借”錢給他的場景，他輸了賭債哭鬧。
離開時，我在門口放下一個空信封，里面本想寫絕筆信但最終沒寫，這象征我對過去的無聲抗議。
這些細節，讓這次告別充滿了張力和儀式感。
03
出發那天，蘇州是典型的江南冬天。
陽光淡淡的，穿過厚厚的云層，卻一點暖意都沒有。
空氣里全是濕冷的寒風。
我拖著兩個大行李箱，獨自站在虹橋機場巨大的玻璃窗前，看著一架架飛機沖上天空。
心里沒有離別的傷感。
只有一種沖破牢籠的輕松，和對未知的興奮。
與此同時，陳志強正開著他那輛新提的、價值六十八萬的寶馬X5，在蘇州最熱鬧的觀前街兜風。
全款買的車，用了那筆三百五十萬拆遷款，一點沒猶豫。
劉慧蘭坐在副駕，化了濃妝，穿了件新買的狐貍毛大衣，滿臉紅光地看著窗外的高檔店鋪。
笑容幾乎咧到耳朵根。
“兒子，開慢點。”
她嘴上囑咐，語氣卻滿是寵溺。
“媽，這算啥。等我公司賺大錢，給您換輛保時捷！”
陳志強得意地猛踩油門，享受引擎的轟鳴和路人羨慕的眼神。
那三百五十萬，像一針強心劑。
讓她們母子倆的虛榮和貪欲瞬間膨脹到極致。
提車當天，陳志強就辭了那份月薪三千的保安工作。
理由是“開著寶馬去給人看門，丟人現眼”。
劉慧蘭完全支持。
在她看來，兒子是天生的老板命，以前只是沒機會。
現在有錢了，肯定能大展宏圖。
他們第一件事，就是直奔蘇州商場和高端購物中心，瘋狂買買買。
陳志強從里到外換新。
勞力士手表、古馳皮鞋、普拉達外套，全是頂級牌子。
劉慧蘭也買了個她以前只敢看圖片的香奈兒包。
手上還戴了個粗粗的金手鐲，生怕別人不知道她家發財了。
接著，陳志強開始到處請客。
夜夜笙歌，泡在蘇州各種高檔會所和餐廳。
他的狐朋狗友，以前看不起他，現在一個個叫“強哥”叫得親熱。
把他捧得云里霧里。
在酒精和吹捧中，陳志強徹底迷失。
他覺得自己已經躋身精英圈子了。
劉慧蘭看著兒子天天“高端社交”，不但不管，還覺得驕傲。
在她簡單想法里，這些吃喝就是“圈子”，是“發大財的基礎”。
她最愛干的事，就是在親戚群和鄰居群里偷偷炫耀。
“哎，我們家志強最近忙死了，天天飯局，請他的都是大老板。”
“昨天去園區看了套一百八十平的江景房，物業費一年幾萬，還在挑呢。”
“追志強的姑娘多得很，有老師、有白領、還有開工作室的，就是標準高，我還沒相中呢。”
群里親戚馬上刷屏恭維。
劉慧蘭在這些假話里，得到從未有過的滿足。
她越來越覺得，自己最正確的決定，就是生這個兒子，并把所有愛和錢都砸在他身上。
至于我，那個被遺忘的女兒，他們偶爾聊天時會提起。
“曉薇最近在干嘛，都半個月沒個電話。”
劉慧蘭在牌桌上摸牌，順口抱怨。
“女孩大了，留不住唄。”
牌友笑著說。
“肯定談對象了，有男朋友，哪還想娘家。”
“就是。”
劉慧蘭撇嘴，一臉不滿。
“我費勁巴拉拉扯她這么大，白眼狼一個。也不知道用她關系幫弟弟拉點生意。”
在他們眼里，我就像個舊沙發。
平時不顯眼，但必須隨時可用。
他們從沒想過，這沙發會自己長腿跑掉。
陳志強更把我忘光了。
他正忙著追一個抖音上的女網紅。
為了讓她開心，每天刷幾萬的禮物，就為聽她喊“謝謝強哥的火箭”。
那網紅忽悠他說，現在最火的是短視頻帶貨。
勸他投錢開公司。
陳志強被畫的大餅迷住了。
立馬決定砸兩百萬，建“耀星傳媒”。
自己當老板，讓網紅做主播。
他對生意一竅不通，合同幾十頁看都不看。
簽字，兩百萬轉賬。
劉慧蘭知道后，雖然肉痛，但聽到“老板”兩個字，就開心了。
她開始幻想公司上市，她作為老板媽上臺敲鐘的風光。
他們母子，正泡在錢和夢編織的泡泡里。
對即將到來的災難，一點不知道。
而我，已經飛越八千多公里。
在慕尼黑機場安全落地。
吸到第一口自由的空氣。
買車后，陳志強還開車帶媽媽去古巷舊址“緬懷”，但媽媽只說“拆了好，不然兒子怎么買豪車”，陳志強在朋友圈直播炫耀，回復評論時還貶低我“有些人只會打工，沒格局”。
購物時，劉慧蘭在店里遇到老鄰居，炫耀被問到我時敷衍“她忙賺錢呢”，但心里閃過一絲不安很快忽略。
投資公司時，網紅私下和助理笑他“冤大頭”，但表面哄他，他還多轉八萬“紅包”。
親戚群炫耀擴展成小聚會，親戚表面捧，私下議論“錢來得快去得快”，這讓他們的揮霍多了層諷刺的隱患。
