筆鑄忠魂 文炳千秋——銘記那些用生命書寫初心的太行新聞烈士

　　新華社北京11月4日電 11月4日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《筆鑄忠魂 文炳千秋——銘記那些用生命書寫初心的太行新聞烈士》的報(bào)道。

　　風(fēng)吹萬(wàn)物，也催萬(wàn)物，無(wú)盡的懷念也總是在秋風(fēng)中漸漸滋長(zhǎng)。

　　秋深暮晚，望太行，紅葉漫山，如霞似火，宛如心中另一抹悲壯與熾烈的顏色——那是一群年輕的新聞工作者用生命點(diǎn)燃的信仰之火，是他們拋灑在這片大地上未曾冷卻的丹心熱血。

　　1939年的第一天，一群熱血青年在山西省沁縣后溝村創(chuàng)辦了中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》（華北版），當(dāng)年10月，轉(zhuǎn)駐遼縣（今左權(quán)縣）后，用“華北新華社”的電頭播發(fā)華北戰(zhàn)報(bào)與新聞，1941年初，與新成立的新華社華北總分社合署辦公，兩塊牌子一套人馬。

　　在激烈殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們以筆為槍，以血為墨，鉛字文章，恰似百萬(wàn)雄兵。他們是新聞工作者，更是極具戰(zhàn)斗力的革命戰(zhàn)士。總分社及報(bào)社社長(zhǎng)何云曾留下豪言壯語(yǔ)：“鉛字和子彈共鳴，筆桿與槍桿齊飛！”

　　作為我黨在華北地區(qū)的重要宣傳陣地，其報(bào)道對(duì)于鼓舞軍民士氣、揭露日軍暴行具有重要意義，因此也被日軍重點(diǎn)攻擊。在《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）存續(xù)的4年多時(shí)間里，共出版846期，經(jīng)歷了大約9次反“掃蕩”戰(zhàn)斗，搬過(guò)8次家。最令人痛心不已的是，在1942年的一次日寇大掃蕩中，包括何云在內(nèi)的40多名新聞工作者壯烈犧牲。

　　太行嗚咽，山河同悲。來(lái)路待前行，歷史不容忘！

　　在第26個(gè)記者節(jié)來(lái)臨之際，我們循著歷史的烽煙，踏著烈士的足跡，走進(jìn)莽莽大山，走進(jìn)那段歲月，躬身探尋、緬懷那份跨越時(shí)空依舊滾燙的赤膽忠心。

回望·激揚(yáng)文字的烽火歲月

　　先輩們的故地，流傳著他們的英雄傳奇，鐫刻著他們的精神豐碑。

　　山莊村，距左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)八路軍總部舊址幾十公里，曾是太行山深處一個(gè)籍籍無(wú)名的小村莊，但一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)斗和犧牲，讓它被歷史銘記。

　　八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)在此殉難，在此辦公的新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）犧牲了40多名工作人員。

　　今天，綠色的山野村莊，因?yàn)樽⑷肓思t色基因，而顯得與眾不同。相關(guān)紀(jì)念舊址被修葺一新，一些新建的紀(jì)念設(shè)施拔地而起，憑吊和參訪的人們絡(luò)繹不絕，村民們?cè)诼愤厰[起了小攤，售賣當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。歷史的榮光和今天的生計(jì)在這里相依相長(zhǎng)。

　　新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）舊址，是一處民國(guó)時(shí)期一進(jìn)式院落建筑，現(xiàn)被整修成紀(jì)念設(shè)施，相關(guān)展陳也十分豐富，一張張泛黃的歷史照片、一件件漆面斑駁的老物件、一份份邊角殘缺的舊報(bào)紙……無(wú)不訴說(shuō)著那段“以筆為槍”的歷史。

　　曹賀棟是舊址的文保員，院子是他爺爺曹三喜的，他從小就聽(tīng)爺爺和村民講院子里的故事。

　　“那時(shí)，總分社和報(bào)社的工作人員基本都是年輕人，來(lái)自五湖四海，雖然條件很艱苦，工作又很忙，但他們朝氣蓬勃，一有空就教群眾識(shí)字、唱革命歌曲，幫群眾擔(dān)水、打掃院落、拾掇莊稼……感覺(jué)有使不完的勁兒。”曹賀棟說(shuō)。

　　“院子地下都是空的。”這是曹賀棟對(duì)院子的深刻印象。在當(dāng)年敵人頻繁的“掃蕩”中，為保證人員、設(shè)備及物資的安全，總分社和報(bào)社的同志想出了挖地道的辦法。因偽裝隱蔽得極好，從未被日軍發(fā)現(xiàn)。

　　在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，革命人充分發(fā)揮了革命智慧。

　　“地道很寬敞，一方面是便于掩埋保護(hù)印報(bào)機(jī)器和印版，另一方面也方便人員應(yīng)急躲藏。”曹賀棟說(shuō)，他曾在地道里看到過(guò)煤油燈和一些鉛章，他爺爺還在地道里發(fā)現(xiàn)過(guò)一批子彈。

　　這個(gè)地道連接著大半個(gè)村子，有很多出口，但今天，由于多處坍塌，無(wú)法深入尋跡。

　　76歲的村民王虎林，指著院子大門上的凹槽告訴記者，這是當(dāng)年為安裝機(jī)器挖的，20世紀(jì)80年代，他曾見(jiàn)過(guò)有一批當(dāng)年的工作人員從北京來(lái)緬懷，一邊用手細(xì)細(xì)地摸，一邊放聲痛哭，村民們勸也勸不住，都陪著一起哭。

　　是啊！多少青春揉進(jìn)了苦難，多少犧牲揉進(jìn)了生命？悲之，痛之，從來(lái)都是傷心處。

　　這里的一磚一瓦、一角一落、一草一木，無(wú)不是那段苦難歲月的歷史見(jiàn)證。

　　當(dāng)我們輕輕地走進(jìn)這里，不由地仿佛穿越時(shí)空，回到了那個(gè)充滿激情與斗志的年代。

　　面對(duì)敵人的瘋狂進(jìn)攻和極其緊張的反“圍剿”形勢(shì)，何云帶領(lǐng)工作人員開(kāi)創(chuàng)了“背起報(bào)館打游擊”的辦報(bào)模式，制造了小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī)，連同電臺(tái)、紙張和油墨，只用三匹騾子即可馱走。或者“化整為零”，分派到太行山區(qū)的東、西、南、北四個(gè)地區(qū)，出版油印和石印的《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）。雖然戰(zhàn)斗非常頻繁，但一直堅(jiān)持出報(bào)，基本上沒(méi)有中斷過(guò)。

　　在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，在敵人嚴(yán)密封鎖的條件下，在偏僻落后的深山里，辦報(bào)的難度可想而知。

　　何云發(fā)動(dòng)大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，因陋就簡(jiǎn)，土法上馬，把報(bào)紙辦得有聲有色，發(fā)行量很快達(dá)到每期五萬(wàn)份。同時(shí)，報(bào)社還培養(yǎng)了從編輯記者到校對(duì)印刷等大量專業(yè)人才，之后，眾多同志撒到整個(gè)華北敵后根據(jù)地，參與《晉察冀日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》等的辦報(bào)工作。

　　安樂(lè)莊村，位于山西省武鄉(xiāng)縣，是新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的另一處舊址。

　　《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）創(chuàng)刊一周年慶祝大會(huì)就是在這里召開(kāi)的，朱德親臨大會(huì)講話，稱贊：“《新華日?qǐng)?bào)》一張頂一發(fā)炮彈，而且天天在作戰(zhàn)，向敵人發(fā)射出千萬(wàn)顆炮彈。”

　　何云在《華北“新華”第二年》一文中寫道：在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中……我們?cè)鸭磺薪輬?bào)，重新寫作與編排，務(wù)使新聞精彩壯麗，不致埋沒(méi)這些輝煌的戰(zhàn)功。我們?cè)扇舾捎浾咄荆S軍行動(dòng)，深入敵占區(qū)，務(wù)使真正能夠反映這一歷史的偉績(jī)。

　　一條條消息帶著戰(zhàn)地的火熱、必勝的決心，飛向全國(guó)乃至全世界，鼓舞著中國(guó)人民。

　　除了堅(jiān)持報(bào)紙的出版發(fā)行以外，他們還先后編印了《中國(guó)人》《抗戰(zhàn)生活》等刊物，并幫助北方局的《黨的生活》、八路軍總部的《前線》等刊物的出版發(fā)行。

　　或許因?yàn)樗麄冋媲械厥刈o(hù)過(guò)星火，以至于自身也化作了照亮歷史的美麗星辰。

致敬·不朽的忠魂

　　報(bào)人碧血染清漳，麻田屹立忠魂碑。

　　在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)的西山腳下，一座高七八米的紀(jì)念碑背靠千仞絕壁，面向東方，巍然聳立。碑上鐫刻著57位新聞烈士的英名，楊尚昆同志題寫的“太行新聞烈士永垂不朽”在陽(yáng)光下熠熠生輝。

　　鉛墨滲進(jìn)太行山的巖隙，與鮮血一同凝固成永恒的大地印記，烈士們用生命書寫了中國(guó)新聞史上最悲壯的一頁(yè)。

　　1942年5月25日，日寇萬(wàn)余兵力合擊遼縣麻田一帶，對(duì)太行區(qū)軍民進(jìn)行了所謂“鐵壁合圍”和“篦梳式”的反復(fù)“掃蕩”。

　　房秉玉，102歲，19歲就在新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）當(dāng)報(bào)務(wù)員。

　　他永遠(yuǎn)記得，本該像往常一樣吃焦小米的那天，破天荒地吃了白面烙餅，一句“吃烙餅意味著咱們很快回來(lái)團(tuán)圓”的期盼，卻最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　在這次殘酷的反“掃蕩”斗爭(zhēng)中，何云帶著工作人員，掩埋了大型設(shè)備，帶著輕便小型鉛印機(jī)，一面同敵人在深山中周旋，一面堅(jiān)持出報(bào)。《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）鉛印的戰(zhàn)時(shí)版第1號(hào)、第2號(hào)，就是何云犧牲前的一兩天中出版的。

　　被敵人重重包圍后，同志們分幾路突圍。轉(zhuǎn)移中，何云身體已很虛弱，但他堅(jiān)決拒絕專人保護(hù)，并說(shuō)：“那我不僅成了同志們的累贅，而且還成了‘山大王’了。”說(shuō)罷還哈哈大笑，他樂(lè)觀、鎮(zhèn)定的神態(tài)，感染了大家，堅(jiān)定了斗志。

　　5月28日黎明，敵人又開(kāi)始搜山了。

　　何云等人此時(shí)在麻田鎮(zhèn)大羊角村附近的小山坡上隱蔽，他不幸背部中彈，當(dāng)即昏倒。醫(yī)護(hù)人員把他救醒，他第一句話就是“我的傷不重，快去救倒在那邊的同志去吧！”待醫(yī)護(hù)人員返回救治他時(shí)，他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。37歲的何云就這樣帶著未竟的事業(yè)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

　　他留下的貼身物品，除了戰(zhàn)斗武器，就是裝有重要文件和寫作用品的文具包。

　　“不要把子彈打光，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們絕不能活著當(dāng)俘虜！”突圍前何云對(duì)身邊同志說(shuō)的這句話，是一個(gè)革命者對(duì)家國(guó)尊嚴(yán)的最后守護(hù)，是一個(gè)新聞人對(duì)民族氣節(jié)的最后擔(dān)當(dāng)。

　　在此次大“掃蕩”中，還有45位同志與何云一樣壯烈犧牲。

　　站在太行山深處的莊子嶺道士帽山一洞口，太行“女中三杰”曾高呼的“打倒日本帝國(guó)主義，誓死不當(dāng)亡國(guó)奴”的口號(hào)似在耳畔回響。新華社華北總分社、《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）總會(huì)計(jì)師黃君玨與譯電員王健、醫(yī)生韓瑞曾一起隱蔽在這個(gè)山洞里。

　　為逼迫她們投降，日軍在其藏身洞口點(diǎn)燃柴草，火燒煙熏。黃君玨知道最后的時(shí)刻到了，懷揣著“寧死不當(dāng)俘虜”的誓言，舉槍挺身沖了出來(lái)，與敵人對(duì)射了幾槍，縱身跳下了懸崖……而這一天，正是她的30歲生日。

　　這一幕被黃君玨丈夫、電務(wù)科科長(zhǎng)王默磬盡收眼底，那是怎樣的一種撕心裂肺卻無(wú)能為力的悲慟？

　　當(dāng)時(shí)王默磬負(fù)了重傷，與其他負(fù)傷的同志一起隱蔽在莊子嶺半山腰的另一個(gè)山洞里，與黃君玨藏身的山洞相距只有幾百米，卻只能隔著一道溝遙遙相望。

　　在王默磬寫給岳父黃友郢的家書中，他訴說(shuō)了妻子犧牲的情況和強(qiáng)忍悲痛尋找妻子遺體時(shí)的情景：

　　夜九時(shí)，敵暫退，婿勉力裹傷蛇行，潛入敵圍，爬行至該山，時(shí)皓月正明，尋到遺體，無(wú)血無(wú)傷，服裝整齊，眉頭稍鎖，側(cè)臥若熟睡，然已心胸不溫矣。其時(shí)婿不知悲傷，不感創(chuàng)痛，跌坐呆凝，與君玨雙手相握，不知所往，但覺(jué)君玨亦正握我手，漸握漸緊，至不可脫！迨山后槍聲再起，始被驚覺(jué)，時(shí)正午夜，負(fù)遺體至適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，以手掘土，暫行掩埋。

　　三個(gè)多月前，日軍發(fā)動(dòng)春節(jié)大“掃蕩”，黃君玨和戰(zhàn)友們頂風(fēng)冒雪，跋涉在山間小路上時(shí)，生下了兒子黃繼祐。當(dāng)時(shí)她只休息了三天，就把兒子托付給一戶老鄉(xiāng)，又投入到革命工作中。這一別，竟是永別。

　　“我多么希望能在媽媽的懷抱中，喊一聲‘媽媽’啊！”這是黃繼祐反復(fù)提及的遺憾。小時(shí)候，親友告訴他，媽媽是烈士，是英雄，犧牲在太行山上。但那時(shí)候的黃繼祐并不懂得“烈士”“犧牲”是什么意思，只知道自己的媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

　　黃君玨和王默磬的一張合影照片，便成為黃繼祐最珍貴的物品，他經(jīng)常會(huì)對(duì)著照片輕喚“媽媽、媽媽……”。

　　英雄是豐碑，但他們并非生來(lái)與我們遙遠(yuǎn)，他們也有摯愛(ài)與牽掛，只是為了崇高的信仰，毅然決然地選擇了奉獻(xiàn)與犧牲。

　　新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）駐扎安樂(lè)莊村期間，村民白沖云、牛玉虎、籍余吉、李承富等熱血青年紛紛報(bào)名加入八路軍，參與到總分社和報(bào)社的相關(guān)工作中。

　　在大“掃蕩”中，白沖云按照命令牽馬馱著重要物資突圍。為了掩護(hù)同志們，他親自留下來(lái)斷后，把手榴彈牽引線纏繞到道路旁的樹(shù)枝上，與日軍同歸于盡。白沖云曾對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)，“我沒(méi)有文化，我唯一能做的事，就是保護(hù)有文化的人。”

　　在尋訪安樂(lè)莊村時(shí)，記者見(jiàn)到了白沖云的兒子白金印和孫子白占傲。白沖云犧牲時(shí)，白金印尚在襁褓之中，后由奶奶一手撫養(yǎng)成人，小時(shí)候吃了很多苦。

　　87歲的白金印說(shuō)，當(dāng)年叔叔去麻田尋找過(guò)父親的遺體，但沒(méi)找到，“父親具體在哪犧牲的、埋在哪，我們都不知道”。

　　白占傲對(duì)爺爺最深的印象是家中珍藏的那張烈士證明書。“因?yàn)闋敔斒前寺奋娏沂浚晕覍?duì)軍隊(duì)有特殊的感情，在部隊(duì)服役了15年，更深刻體會(huì)到先輩抗戰(zhàn)的不易和榮光。”

　　烈士英名載入史冊(cè)，烈士精神永世長(zhǎng)存。《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的負(fù)責(zé)人之一史紀(jì)言，在《回憶<新華日?qǐng)?bào)>華北版》一文中對(duì)全體工作人員的姓名做了詳細(xì)記載，他提到：僅1942年5月大“掃蕩”中，我新聞烈士就犧牲46位，八年抗戰(zhàn)期間，華北新華社（包括報(bào)社）共有110多位新聞工作者以身殉職。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記他們的英名。

　　豐碑耀太行，清漳河水帶走了鮮血的溫?zé)幔瑓s帶不走鐫刻在大地上的信仰。他們的故事，是太行山風(fēng)訴說(shuō)不盡的壯歌。

難忘·風(fēng)雨同舟的情誼

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，但情誼的枝丫還在蔓延。蒼松翠柏，依然包裹著太行山。

　　在收集抗戰(zhàn)史料的過(guò)程中，左權(quán)縣政協(xié)特邀文史研究員張基祥曾多次與親歷新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）創(chuàng)建工作的劉江、魯兮交流，并成為文友。

　　“我是左權(quán)人，他們看到我很親切，也總對(duì)我說(shuō)左權(quán)是他們的第二故鄉(xiāng)。”張基祥說(shuō)，那應(yīng)該是他們?nèi)松凶钋啻骸⒆铍y忘的歲月。

　　2010年前后，得知張基祥在寫左權(quán)縣的抗戰(zhàn)史，劉江和魯兮多次囑咐張基祥一定要寫“一文一武一女杰”，“女杰”就是黃君玨。

　　魯兮每次與張基祥通電話聊到黃君玨時(shí)，都會(huì)哭到說(shuō)不出話來(lái)。當(dāng)時(shí)魯兮已經(jīng)九十多歲了，即便過(guò)去了幾十年，戰(zhàn)友的壯烈犧牲仍讓他傷心欲絕。

　　黃嘯曾曾在新華社華北總分社和《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）電務(wù)科工作，與黃君玨、王默磬結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情。解放后，黃嘯曾一直照顧黃繼祐在京求學(xué)。黃嘯曾的女兒黃力力告訴記者，父親還多次向晉冀多地烈士陵園尋找黃君玨的安葬地，但都沒(méi)有找到，抱憾而終。“那一輩人一起出生入死，情誼之深厚是我們無(wú)法想象的。”黃力力說(shuō)。

　　戰(zhàn)友之間的惺惺相惜令人潸然，軍民之間的“魚(yú)水之情”同樣讓人動(dòng)容。

　　魚(yú)水情深深幾許？答案在每一代人的記憶里。

　　78歲的白金祥，是安樂(lè)莊村的紅色歷史宣講員與紅色圖文收藏者。

　　他能事無(wú)巨細(xì)、滔滔不絕地講述這段歷史：“共有140多名新聞戰(zhàn)士，30個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士”“當(dāng)時(shí)是手搖驅(qū)動(dòng)的印刷機(jī)”……

　　他說(shuō)，當(dāng)年，安樂(lè)莊村子不大，但家家戶戶都曾住有八路軍；人口不多，但男女老少都自覺(jué)為八路軍服務(wù)。

　　那些缺紙少墨的日子，是老百姓幫他們一起渡過(guò)了難關(guān)。

　　油墨沒(méi)了，村里的民兵就協(xié)助報(bào)社同志上山尋找野山桃樹(shù)，一點(diǎn)一滴地收集桃油，又到松樹(shù)林中采集松香，最后從山上拔回醋柳根，架起土灶慢慢燒；缺木料了，鄉(xiāng)親們二話不說(shuō)就往山里鉆，把棗木、杏木這些硬實(shí)的料子往回扛，家里有現(xiàn)成的木料，哪怕是準(zhǔn)備蓋房、做家具的，也先扛來(lái)給報(bào)社做刻板。

　　老百姓總說(shuō)，報(bào)紙印出來(lái)，心里才踏實(shí)。

　　報(bào)社同志接得住這份責(zé)任，對(duì)得起這份信任。

　　工作之余，總分社和報(bào)社同志們經(jīng)常給老百姓擔(dān)水掃院，夏收、秋收時(shí)，幫忙搶收搶種。他們也做些小本本送給村里的孩子們學(xué)習(xí)用，有空時(shí)還組織夜校、識(shí)字班，送年畫、送春聯(lián)。

　　劉江的女兒劉彤宇告訴記者，父親在世時(shí)，常說(shuō)的話就是“我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)靠的是黨，也靠的是老百姓”。

　　劉江曾和孩子們講過(guò)一個(gè)故事：一次反“掃蕩”中，劉江和同事在山上與敵人輾轉(zhuǎn)周旋，三天三夜沒(méi)怎么進(jìn)食，當(dāng)看到山頂上有一處微弱的燈光，便抱著希望前去敲門討點(diǎn)干糧。

　　開(kāi)門的是一對(duì)老人，劉江自我介紹是八路軍，老人一聽(tīng)立馬請(qǐng)他們進(jìn)屋喝水，趕快做飯，準(zhǔn)備干糧。第二天一早，老人提前出門查看了周邊情況，并把自己二兒子的衣服給劉江和同事?lián)Q上。

　　“這種感情，是掏心掏肺的！”劉彤宇感慨道。

　　王虎林深深記得，1980年5月，當(dāng)年的記者華山回到闊別幾十年的山莊村，挨家挨戶去看望鄉(xiāng)親父老、兄弟姐妹。到了夜晚，華山和眾鄉(xiāng)親坐在一起回憶那充滿苦難卻也有快樂(lè)的日子：趙樹(shù)理念快板時(shí)的滑稽，何云舉辦婚禮的歡樂(lè)，羅工柳刻木刻的認(rèn)真……

　　1986年10月，《雞毛信》作者華山的骨灰根據(jù)其遺囑被送回麻田，一部分撒進(jìn)了清漳河，一部分安葬在太行烈士新聞紀(jì)念碑旁邊。

　　那些以生命相托的彼此守護(hù)，深深地根植于這片土地。

傳承·循著先輩的足跡

　　“山高林又密，兵強(qiáng)馬又壯！敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡！”一首大氣磅礴、氣貫長(zhǎng)虹的《在太行山上》是無(wú)數(shù)革命先輩刻在骨子里的旋律。

　　黃力力告訴記者，小時(shí)候常聽(tīng)父親唱這首歌，當(dāng)時(shí)不明白其中的意義，等長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)心里一直有這樣的種子。

　　2023年10月，家住北京的黃力力與姐姐來(lái)到山西尋找父親的革命足跡。“看看父親走過(guò)的路，是對(duì)老一輩的祭奠，也是一種信念的傳承。我們平時(shí)也會(huì)跟孩子們講父輩的故事。”黃力力說(shuō)，但父親從沒(méi)有濃墨重彩地向兒女們提過(guò)苦難。

　　劉彤宇也有同感。2021年11月，劉彤宇帶著十幾位朋友踏上紅色左權(quán)的尋訪之路，出發(fā)前劉江囑咐女兒將他的60多幅書法作品贈(zèng)送給當(dāng)?shù)卣屠习傩找宰骷o(jì)念。當(dāng)劉彤宇探訪1941年劉江因傷住過(guò)的八路軍駐羊角鄉(xiāng)戰(zhàn)地醫(yī)院舊址時(shí)，她才直觀地感受到那個(gè)年代的“苦”。

　　“醫(yī)院在山溝溝里，通往醫(yī)院的路就鋪了幾塊山石，房子比窯洞低矮，進(jìn)去都是土炕和土磚壘的灶臺(tái)等。”劉彤宇說(shuō)，這樣艱苦的生活條件，父親從沒(méi)有講過(guò)。

　　“我看完回來(lái)問(wèn)父親，你們當(dāng)時(shí)住的醫(yī)院怎么是那個(gè)樣子？父親笑著說(shuō)，那個(gè)醫(yī)院的條件已經(jīng)很好了！”說(shuō)到此處，劉彤宇已經(jīng)哽咽，眼里泛滿了淚花。

　　墨盡血繼，薪火不滅。那段紅色歷史永遠(yuǎn)讓后人仰望、追憶，并賦予前行的精神力量。

　　近年來(lái)，隨著大量革命遺址逐步列入“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，以及紅色旅游景區(qū)和紅色旅游線路的打造，很多湮沒(méi)于歷史的英雄事跡不斷浮出。

　　新華社華北總分社安樂(lè)莊舊址。新華每日電訊記者 鄧浩然 攝

　　“我們?cè)谏轿鲗ぴL到父輩們?cè)?jīng)工作、戰(zhàn)斗和獻(xiàn)身的地方，感到非常欣慰，也可以告慰父親在天之靈了。”黃力力表示一定還會(huì)再來(lái)緬懷。

　　白金祥收集史料故事的這些年里，還與不少前來(lái)瞻仰先輩的后人成為了好朋友。說(shuō)到激動(dòng)處，白金祥撥通了通訊列表里一位好友的視頻電話——2019年來(lái)安樂(lè)莊探尋舊址的趙懷惠。

　　“我父親曾在《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）從事發(fā)行工作，親歷了關(guān)家垴戰(zhàn)役，與報(bào)社同志們冒著生命危險(xiǎn)沖到前沿陣地向敵人喊話，戰(zhàn)爭(zhēng)激烈時(shí)冒著槍林彈雨往返十幾里抬擔(dān)架搶救和運(yùn)送傷員。在反‘掃蕩’麻田突圍戰(zhàn)中，父親機(jī)智果斷地堅(jiān)壁清野，受到了上級(jí)嘉獎(jiǎng)、立功。”講到父親趙振華的事跡，趙懷惠神采奕奕。

　　為了紀(jì)念父親，趙懷惠把父親的故事連同那個(gè)時(shí)代的記憶一起收集整理，其中記敘父親的傳記文學(xué)小說(shuō)《新華一兵》已完稿。

　　先輩的史詩(shī)已落筆成集，但紀(jì)念與傳承永遠(yuǎn)在路上。

　　今天，安樂(lè)莊舊址門前的老杏樹(shù)依然挺立，守望著新華人的激昂歲月。

　　2021年正值新華社建社90周年，那年記者節(jié)，新華社80余名“兩優(yōu)兩先”黨員干部回到舊址緬懷先輩。新時(shí)代的新華人翻越冰雪覆蓋的太行山丘，踏著先輩的光輝足跡，心之相印，情之相融。

　　筆下有千鈞，心中存大義，先輩的精神不僅刻在發(fā)黃的報(bào)紙上，更烙進(jìn)一代代新聞人的基因里。

　　新聞烈士紀(jì)念碑，背倚群山，千峰壁立，萬(wàn)仞穿穹，一叢叢虬松倔強(qiáng)地鉆出崖縫，訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌與不屈。

　　一切的歲月靜好，都值得感恩。我們當(dāng)奮勇前行，不負(fù)時(shí)代，不負(fù)卿。

　　這，就是我們最好的紀(jì)念！