江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
退休手續辦完，我和老伴何建國站在民政局養老院登記處門口。
工作人員遞過來兩份入住協議："兩位確定好了？雙人間，下個月15號入住。"
我剛要簽字，何建國的手機突然響了。
他看了一眼屏幕，臉色瞬間變了，手都在發抖。
"誰的電話？"我問。
"推銷的。"他掛斷，但手機又響了。
這次，他直接關機了。
我覺得奇怪，但還是簽了字。
走出民政局，一個年輕女孩突然攔住我們。
她穿著職業裝，化著精致的妝，眼睛死死盯著何建國。
"何叔叔。"她開口，聲音在顫抖。
何建國后退一步，臉色慘白。
女孩的眼淚掉下來："我是陳雨欣，你...你不認識我了嗎？"
我愣住，看向何建國："這是誰？"
女孩深吸一口氣，轉向我，吐出三個字——
"我是他女兒。"
我腦子里一片空白，看著何建國，他的臉色白得像紙，嘴唇在顫抖，卻說不出一個字。
三十五年的婚姻，三十五年的丁克生活，在這一刻，全部變成了一個笑話。
01
我叫張慧敏，今年五十八歲，在一家國企做了三十多年的會計。
今天是我退休的日子。
早上起來，我特意換了一身新衣服，站在鏡子前照了又照。
何建國從背后抱住我："慧敏，你今天真好看。"
我拍開他的手："都老夫老妻了，還貧嘴。"
他笑了笑，轉身去廚房做早飯。
我看著鏡子里的自己，眼角已經有了皺紋，頭發也白了一半。
五十八歲了，該退休了。
吃早飯的時候，何建國突然說："要不...咱們不賣房子了？"
我抬起頭："怎么又改主意了？"
"我就是覺得...留著也挺好的，萬一以后..."
"萬一什么？"我打斷他，"咱們說好了的，退休后去養老院，房子賣了，留一套小的出租，每個月有租金收入，夠咱們在養老院過得舒舒服服的。"
何建國低下頭，沒再說話。
我夾了一筷子菜放進他碗里："建國，你是不是有什么心事？"
他抬起頭，眼神有些閃躲："沒有，我就是...有點舍不得這個家。"
我笑了："養老院也是家啊，咱們一起去，有什么舍不得的？"
何建國勉強笑了笑，低頭繼續吃飯。
我沒多想，繼續規劃著今天的行程。
"上午先去單位辦退休手續，中午去姐姐家吃飯，下午去民政局把養老院的入住登記辦了，晚上咱們去看個電影，慶祝一下。"
何建國點點頭："都聽你的。"
收拾完碗筷，我們出門了。
樓下的王姨正在遛狗，看到我們，笑著打招呼："慧敏啊，今天退休了吧？恭喜恭喜！"
"謝謝王姨！"
王姨走過來，壓低聲音說："慧敏啊，我跟你說句心里話，你們兩口子沒孩子，真的要去養老院啊？"
"是啊，都安排好了。"
王姨嘆了口氣："養老院再好，也沒有家好啊。你看我們家，雖然兒子不常回來，但是逢年過節還是能團聚的。"
我笑著說："王姨，我和建國商量好的，我們不想給任何人添麻煩。"
王姨搖搖頭，沒再說什么。
路上，我問何建國："你說王姨他們，是不是覺得我們很可憐？"
何建國沉默了一會兒："也許吧。"
"我不覺得可憐。"我說，"我們選擇丁克，是經過深思熟慮的。我們不想要孩子，就不該生，生了就要負責任，那太累了。"
何建國點點頭，但眼神有些復雜。
到了單位，人事科的小劉已經把材料都準備好了。
"張姐，您簽個字就行了。"
我接過筆，在退休申請書上簽下自己的名字。
那一刻，我心里既輕松又有些不舍。
三十多年了，這個辦公室，這張桌子，這些同事，從今天起，都和我沒關系了。
老同事們圍過來，跟我道別。
"慧敏，以后有空?；貋砜纯窗 ?
"退休了要好好享福，別再那么拼命了。"
"記得叫我們去你家做客啊。"
我笑著一一回應，心里涌起一股暖流。
何建國站在一旁，一直在看手機。
我注意到他的手機屏幕一直在亮，但他沒有接。
"誰找你？"我問。
"沒事，推銷電話。"他說著，關掉了手機鈴聲。
我沒多想，繼續和同事們聊天。
快到中午的時候，我們離開了單位。
走到門口，我回頭看了一眼那棟大樓。
三十多年了，再見了。
何建國的手機又震動了，他看了一眼，臉色突然變了。
"怎么了？"我問。
"沒事。"他把手機塞進口袋，"咱們走吧。"
我覺得他有些不對勁，但也說不上來哪里不對。
去姐姐家的路上，何建國一直心不在焉。
"建國，你到底怎么了？"我終于忍不住問。
"沒事，就是...有點累。"
"那下午的民政局，要不改天再去？"
"不用，今天就去吧，早辦完早安心。"
他的話讓我松了口氣。
是啊，早辦完早安心。
我們都等這一天等了好久了。
02
姐姐張慧芳準備了一桌子菜，熱熱鬧鬧地給我慶祝退休。
"慧敏啊，退休了就好好休息，別再那么拼了。"姐姐給我夾菜。
"我知道，姐，我和建國都計劃好了，下個月就搬去養老院。"
姐姐放下筷子："你們真的決定了？"
"決定了，養老院我們都看過了，環境特別好，醫療條件也完善，還有各種活動，比在家里自己過強多了。"
姐姐看向何建國："建國，你也是這么想的？"
何建國點點頭："是啊，我們不想給任何人添麻煩。"
姐姐嘆了口氣："你們兩口子沒孩子，以后老了怎么辦？誰來照顧你們？"
"養老院有護工啊，專業的，比自己孩子照顧得還好呢。"我笑著說。
"那不一樣。"姐姐搖頭，"孩子是自己的骨肉，護工是拿錢辦事的，能一樣嗎？"
我知道姐姐是好意，但我們的選擇，已經堅持了三十五年了。
"姐，我們想得很清楚，真的。"
姐姐沒再說什么，只是又給我夾了一筷子菜。
吃完飯，我們告別了姐姐，去民政局。
路上，何建國的手機又響了。
他看了一眼，直接掛斷了。
"誰?。恳恢贝?。"我問。
"不知道，可能是詐騙電話。"
我沒多想，繼續和他聊著養老院的事情。
"建國，你說我們住進去以后，每天早上一起去散步，下午一起打太極，晚上一起看電視，多好啊。"
何建國勉強笑了笑："是啊，挺好的。"
"你怎么不太高興？"
"沒有，我很高興。"他說，但眼神里卻沒有一絲高興的樣子。
到了民政局，工作人員很熱情地接待了我們。
"兩位是來辦養老院入住登記的吧？"
"對，我們預約的是松鶴養老院的雙人間。"
工作人員查了一下電腦："找到了，張慧敏和何建國，是吧？"
"對，就是我們。"
"好的，請填一下這個表格，然后簽個字就可以了。下個月15號可以入住。"
我接過表格，認認真真地填寫起來。
何建國站在一旁，手機又響了。
他看了一眼屏幕，整個人都僵住了。
"建國，怎么了？"
"沒事。"他掛斷電話，但手明顯在發抖。
"到底怎么了？你今天很不對勁。"
"真的沒事，可能是老同事打來的。"
我看著他，覺得他在撒謊，但我選擇相信他。
我們已經是三十五年的夫妻了，如果連基本的信任都沒有，那還怎么一起去養老院？
填完表格，我簽了字。
工作人員把協議遞給何建國："何先生，您也簽一下。"
何建國拿起筆，手在顫抖，遲遲沒有落筆。
"建國？"
他深吸一口氣，在協議上簽下了自己的名字。
字跡歪歪扭扭的，完全不像他平時的字。
"好了，兩位，下個月15號直接去養老院報到就行了，這是入住憑證。"
我接過憑證，心里滿是期待。
終于，我們可以開始新生活了。
走出民政局的時候，天氣很好，陽光灑在身上暖洋洋的。
我挽著何建國的手臂："建國，我們終于要開始新生活了。"
何建國沒說話，只是看著遠處。
突然，一個年輕女孩從遠處跑過來，直直地沖向我們。
她停在我們面前，喘著粗氣，眼睛通紅。
"何叔叔。"她開口，聲音在顫抖。
何建國后退了一步，臉色瞬間變得慘白。
女孩的眼淚掉下來："我是陳雨欣，你...你不認識我了嗎？"
我愣住了，看向何建國："這是誰？"
何建國的嘴唇在顫抖，說不出話來。
女孩深吸一口氣，轉向我，眼神里帶著歉意和決絕。
"阿姨，對不起，但我必須告訴您真相。"
"我叫陳雨欣，今年二十五歲。"
"何建國..."
她頓了頓，咬著嘴唇，吐出那三個字。
"他是我爸爸。"
03
我覺得自己一定是聽錯了。
或者說，這個女孩一定是認錯人了。
我看向何建國，想從他的表情里找到答案。
但他低著頭，整個人都在發抖，臉色白得像紙。
"建國，她在說什么？"我的聲音很輕，輕得連自己都聽不清楚。
何建國沒有回答我，他只是站在那里，像一個做錯事的孩子。
女孩陳雨欣擦了擦眼淚："阿姨，對不起，我不是故意要在今天出現的，但是...我沒有別的辦法了。"
"你到底是誰？"我終于找回了自己的聲音。
"我是陳雨欣，我媽媽叫陳秋月，她...她去年去世了。"女孩說著，又哭了起來。
陳秋月？
這個名字我好像聽過，但是想不起來在哪里聽過。
"慧敏，我們先回家，回家我再跟你解釋。"何建國終于開口了，聲音沙啞。
"不，我要你現在就說清楚。"我站在原地，一動不動。
何建國閉上眼睛，深吸了一口氣："陳秋月...是我以前的同事。"
"同事？"
"對，我們...我們以前關系很好。"
"所以呢？"
何建國說不下去了。
女孩陳雨欣替他說了："阿姨，我媽媽和他，三十三年前是戀人。"
我愣住了。
三十三年前？
那不就是...我們結婚的那一年？
"我媽媽懷孕的時候，他和您結婚了。"陳雨欣繼續說，"我媽媽沒有打掉我，她一個人把我生下來，把我養大。"
我的腦子一片混亂，心臟像被人用手狠狠攥住了。
"建國，她說的...是真的嗎？"
何建國沒有回答，他只是低著頭，淚水一滴一滴地落在地上。
"我問你，是真的嗎？"我的聲音提高了八度。
"是。"何建國終于說出了這個字，"對不起，慧敏，是真的。"
我后退了一步，差點站不穩。
三十五年。
我們結婚三十五年了。
我以為我們是靈魂伴侶，我以為我們是真心丁克，我以為我們會相守到老。
結果他告訴我，在我們結婚的時候，他還有另一個女人。
那個女人還懷了他的孩子。
"所以...這些年，你一直和她有聯系？"我聽到自己在問。
何建國點點頭："她一個人帶孩子太辛苦了，我...我不能不管。"
"你不能不管？"我冷笑，"那你怎么能管得了我？"
何建國抬起頭，眼睛通紅："慧敏，我真的很愛你，我從來沒想過要離開你。"
"閉嘴！"我打斷他，"別說這些惡心的話。"
陳雨欣看著我們，眼淚一直在掉。
"阿姨，對不起，都是我的錯，我不該來的。"
"不，你來得對。"我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，"你來得很對，你讓我看清了這個騙了我三十五年的男人。"
何建國跪了下來，就在民政局門口，就在大庭廣眾之下。
"慧敏，求求你，聽我解釋..."
"解釋什么？"我看著他，"解釋你怎么在和我結婚的時候，還和別的女人在一起？解釋你怎么背著我養了另一個女人的孩子三十三年？還是解釋你怎么把我當傻子一樣騙了三十五年？"
何建國說不出話來，只是跪在那里，不停地磕頭。
路人紛紛停下來看熱鬧，指指點點。
我不在乎，我只想知道真相。
"建國，你給了她多少錢？"我問。
何建國不說話。
"我問你，你這些年，給了她們母女多少錢？"
"每個月...五千。"何建國的聲音小得幾乎聽不見。
"每個月五千，三十三年，差不多兩百萬了吧？"我算著賬，"這些錢，是從哪里來的？"
何建國不敢看我。
我突然明白了。
"是從我們的共同賬戶里拿的，對不對？"
何建國點點頭。
我笑了，笑得眼淚都出來了。
"何建國，你真行。"
"我們說好丁克，不要孩子，省吃儉用，就是為了以后有個舒服的晚年。"
"結果你背著我，用我們的錢，養另一個女人的孩子。"
"你說，我是不是天底下最大的傻子？"
何建國哭著說："慧敏，我真的不是故意的，我也很痛苦..."
"你痛苦？"我冷笑，"你痛苦什么？痛苦瞞不住了？還是痛苦被發現了？"
何建國說不出話來。
陳雨欣突然跪下來："阿姨，都是我的錯，是我不該來找他的。"
"不，你來得對。"我看著她，"你有權利認你的父親，這不是你的錯。"
"錯的是他。"我指著何建國，"他明知道自己有孩子，還要和我丁克，他騙了我一輩子。"
陳雨欣哭著說："阿姨，我媽媽去世前說，讓我來找他，她說他答應過會照顧我的。"
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
"你媽媽...什么時候去世的？"
"去年六月。"
"她是怎么去世的？"
"胃癌晚期。"陳雨欣哽咽著說，"她走得很痛苦，但是臨死前，她一直念叨著何叔叔的名字。"
我的心像被針扎一樣疼。
去年六月，何建國突然說要出差一個星期。
我問他去哪里，他說去外地談業務。
原來是去陪那個女人走完人生最后一程。
"建國，你真的很愛她，對不對？"我突然問。
何建國抬起頭，眼神復雜："慧敏..."
"你不用回答，我已經知道答案了。"我轉身，"我們回家吧，這里不是說話的地方。"
何建國站起來，陳雨欣也站起來。
三個人沉默地走向停車場。
我坐在副駕駛上，陳雨欣坐在后座。
何建國發動車子，雙手緊緊握著方向盤。
車子開得很慢，路上誰都沒說話。
我看著窗外，腦子里一片混亂。
三十五年的婚姻，就這樣破碎了。
而破碎的起點，竟然是我退休的這一天。
真諷刺。
04
回到家，我讓陳雨欣坐下，給她倒了杯水。
"謝謝阿姨。"她小聲說。
我坐在她對面，仔細打量著這個女孩。
二十五歲，年輕漂亮，眼睛和何建國很像。
"你今年多大了？"
"二十五。"
"在哪里工作？"
"我...我失業了，前幾個月公司裁員，我被裁了。"陳雨欣低下頭。
"現在住在哪里？"
"租的房子，在城西。"
我點點頭，繼續問："你媽媽生病的時候，他去看過她嗎？"
陳雨欣抬起頭，看向何建國。
何建國站在一旁，低著頭不說話。
"去看過。"陳雨欣說，"我媽媽生病后，何叔叔每個星期都會來看她，還給她買藥，付醫藥費。"
我的心又疼了一下。
去年那段時間，何建國確實經常不在家。
他說是單位忙，要加班。
我還心疼他，讓他注意身體。
原來他是去照顧另一個女人。
"你媽媽臨終前，對你說了什么？"我問。
陳雨欣的眼淚又掉下來了："我媽媽說，她這輩子最對不起的人，就是您。"
"她說，她不該介入您和何叔叔的婚姻，但是她太愛他了，控制不住自己。"
"她說，她懷孕的時候，何叔叔其實已經和您訂婚了，馬上就要結婚了。"
"她想過打掉孩子，但是她舍不得。"
"她說，她想給何叔叔留個念想。"
我聽著，心里五味雜陳。
"你媽媽讓你來找他，是想要什么？"我問出了心里最想知道的問題。
陳雨欣沉默了很久，才開口："我媽媽說，如果我有困難，可以來找他。"
"你現在...有困難嗎？"
陳雨欣點點頭，眼淚又掉了下來。
"我失業后，一直找不到工作，現在連房租都快交不起了。"
"我還...還欠了三十萬網貸。"
我愣住了："三十萬？你怎么會欠這么多錢？"
"我媽媽生病的時候，醫藥費很貴，何叔叔雖然一直在幫忙，但還是不夠。"陳雨欣哭著說，"我就借了網貸，想著等我工作了再慢慢還，但是我失業了，利滾利，現在變成了三十萬。"
我看向何建國："你知道這件事嗎？"
何建國點點頭："我知道，我一直想幫她還，但是...我拿不出這么多錢。"
"所以你打算怎么辦？"
何建國不說話。
陳雨欣突然跪下來："阿姨，我知道我不該來麻煩您，但是我真的沒辦法了。"
"我媽媽說，何叔叔是我唯一的親人了，如果我真的活不下去了，就來找他。"
"我不想死，我還年輕，我還想好好活著。"
我看著跪在地上的女孩，心里很復雜。
她確實是無辜的，她沒有選擇自己的出生。
但是何建國不無辜。
他明知道自己有孩子，還要和我丁克，還要用我們的錢去養那對母女。
他騙了我三十五年。
"起來吧。"我說，"跪著說話累。"
陳雨欣站起來，紅著眼睛看著我。
我轉向何建國："你打算怎么辦？"
何建國張了張嘴，卻說不出話來。
"你是打算幫她還債，還是不管她？"我逼問。
"我...我想幫她，但是我沒有那么多錢。"何建國說。
"那你打算怎么辦？借錢？還是..."我盯著他，"還是想讓我來幫？"
何建國低下頭，不敢看我。
我笑了："何建國，你還真是會算計。"
"你知道你瞞不住了，所以就讓她今天來，讓她在我退休這天來，對不對？"
"你想讓我看到她的可憐，讓我心軟，讓我同意幫她還債，對不對？"
何建國猛地抬起頭："不是的，慧敏，我真的沒有..."
"閉嘴！"我打斷他，"別再騙我了。"
我深吸了一口氣，看向陳雨欣："你今天來，除了要錢，還想要什么？"
陳雨欣咬著嘴唇，半天才說："我...我想要一個名分。"
"什么名分？"
"我想...我想在他的戶口本上，有我的名字。"陳雨欣說，"我想要一個爸爸。"
我閉上眼睛。
原來如此。
她不僅要錢，還要名分。
她要何建國公開承認她是他的女兒。
"還有嗎？"我問。
陳雨欣低著頭："我媽媽說，如果可以的話，希望何叔叔能幫我買一套小房子，這樣我就有個安身的地方了。"
我笑了，笑得眼淚都出來了。
"你們母女倆，還真是會打算。"
"要錢，要名分，要房子。"
"何建國，你這個女兒，可真是貴啊。"
何建國跪了下來："慧敏，我知道我錯了，我真的錯了..."
"你知道錯了有什么用？"我看著他，"你騙了我三十五年，這個錯，你能改嗎？"
何建國哭著說："我真的不是故意的，我也很痛苦..."
"你痛苦什么？"我冷笑，"痛苦夾在兩個女人中間？痛苦不知道該選誰？"
"告訴你，何建國，我不需要你選。"
"我替你選。"
我站起來，走到陳雨欣面前。
"你要錢，要名分，要房子，我都可以給你。"
陳雨欣愣住了，何建國也愣住了。
"但是，我有一個條件。"我說，
