江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林建國！你看看人家老李，比你晚進單位十年，現在都是副處長了！你呢？你再看看你！”我將一盤剛炒好的青菜重重地頓在桌上，滾燙的油星濺了出來。
丈夫默默地從抽屜里拿出燙傷膏，先給我被燙到的手背抹上，才低聲說：“吃飯吧，菜要涼了。”
兒子林曉摔下筷子，滿臉煩躁：“媽，你跟他有什么好說的？我女朋友家說了，想結婚，必須全款買套婚房。你問問他，他拿得出來嗎？他連給我首付的本事都沒有！”
我看著丈夫那張沉默而疲憊的臉，心中的怒火燒得更旺了：“我怎么就嫁了你這么個沒出息的男人！”
01
二零一八年的春天，江南小城的空氣里，還帶著一絲濕冷的寒意。
林建國，我的丈夫，五十二歲。
每天早上七點二十，他都會準時出現在市政府辦公室檔案科的那間小屋里。
第一件事，是用搪瓷缸子泡上一杯三塊錢一大包的茉莉花茶。
第二件事，是用一塊半舊的抹布，仔仔細細地擦拭那一排排鐵皮檔案柜的玻璃門，直到能清晰地映出他那張被歲月磨平了棱角的臉。
這個習慣，他保持了整整二十八年。
我叫周美華，在菜市場的角落里，有一個小小的水果攤。
每次同學聚會，都是我最難熬的時候。
“美華啊，你家老林現在是哪個科室的主任了？”
每當這時，我都只能強顏歡笑，打著哈哈：“嗨，他那個人，沒啥事業心，就喜歡搞搞后勤，清閑。”
轉身躲進衛生間，我能聽見她們在背后毫不掩飾的議論。
“清閑？我看是沒本事吧！二十多年了，還是個小科員，也是奇葩了?！?/p>
兒子林曉，剛從一所不好不壞的大學畢業，找工作高不成低不就。
相戀了三年的女朋友，最近也鬧著要分手。
理由很現實，也很傷人。
“曉曉，不是我不愛你。是我爸媽覺得……你家這條件，我們以后連個住的地方都沒有?！?/p>
單位里，那些比林建國晚來了十幾年，甚至二十年的年輕人，如今見到他，都會客氣又疏離地喊一聲“林老師”。
他們的胸前，都別著副科長、科長的牌子。
只有他，林建國，像一棵被遺忘在角落里的植物，在檔案室那間終年不見陽光的屋子里，默默地整理著那些發了黃、脆得像薯片一樣的舊文件。
同事們茶余飯后，總會拿他當個談資。
“要說咱們單位誰最穩，那還得是老林。”
“可不是嘛，沒本事，沒背景，也沒啥追求，就適合守著那堆故紙堆過一輩子?！?/p>
這些話，像一根根細密的針，扎在我的心上。
回到家，我常常會控制不住地將這些怨氣，全都發泄到他身上。
而他，永遠都只是沉默地聽著，像一塊吸滿了水的海綿，無論我拋出多難聽的話，他都照單全收，從不反駁。
春天剛過，辦公室新調來一位主任，叫錢衛國，四十出頭，正是年富力強、想要做出點成績的時候。
他上任后的第一把火，就燒到了林建國的檔案室。
“太亂了！這些幾十年前的破爛玩意兒還留著干什么？占地方！”錢衛國指著一排落滿灰塵的舊檔案柜，大聲嚷嚷著。
“這周，把九十年代的那批沒用的舊檔案，都給我清理出來，全部銷毀掉，騰出地方來做個休息室?！?/p>
林建國，這個在單位里老實了一輩子的男人，那一次，卻罕見地、也是唯一地，強硬地拒絕了。
“不行?！彼驹跈n案柜前，像一堵墻。
“錢主任，檔案管理有嚴格的規定，這些檔案都有存檔年限，不能隨意銷毀。”
錢衛國的臉，當場就拉了下來。
在后來的科室會議上，他不止一次地點名批評林建國“思想僵化，不懂變通，跟不上時代發展的步伐”。
我聽說這件事后，氣得差點把水果攤給掀了。
晚上回到家，我指著他的鼻子罵：“你是不是傻？！領導讓你干什么你就干什么！你跟他犟什么？你就是太老實了！難怪一輩子都讓人踩在腳底下！”
林建國沒有辯解，只是默默地給我倒了一杯水。
02
那天晚上，他接到了一個陌生的電話。
電話只響了一聲，他就立刻掛斷了，然后走到陽臺，撥了回去。
我只隱約聽到，他對著電話那頭，低聲說了句：“我知道了，您放心。”
回來的時候，我問他誰打來的。
他只說是打錯了。
從那天起，我隱約覺得，有些事情，好像不太對勁了。
單位里，主管后勤的李副局長，路過檔案室的時候，會特意放慢腳步，朝里面多看上幾眼。
有一次，我在樓下碰見住在對門的老鄰居張大媽。
她拉著我訴苦，說自己兒子不爭氣。
說著說著，她突然嘆了口氣：“美華啊，要說起來，還是你家老林好。別看他現在悶聲不響的，想當年，他年輕的時候，可不是現在這個樣子的……”
她的話只說了一半，就像是突然意識到了什么，立刻住了口，打著哈哈就走了。
那天晚上，林建國又失眠了。
他一個人坐在床頭，借著窗外透進來的月光，久久地凝視著床頭柜上擺著的那張，拍攝于一九九二年的老照片。
照片上，他穿著一身筆挺的制服，英姿颯爽，眼神銳利得像一把刀。
那是我從未見過的，屬于林建國的另一面。
壓死駱駝的最后一根稻草，來得猝不及防。
人事處的一紙調令，毫無預兆地貼在了公告欄上。
“經研究決定，茲調任辦公室檔案科林建國同志，前往市檔案館工作……”
整個辦公樓，都因為這則通知，而竊竊私語。
市檔案館，那是個什么地方？
一個比檔案科還要清閑，還要邊緣的清水衙門。
說得好聽是調動，說得難聽點，那就是發配。
我徹底爆發了。
“這不就是擺明了欺負人嗎？！林建國！你到底在單位得罪了誰？！”
“在檔案室熬了二十八年，連個正常退休都不給你，臨到頭了，還要把你一腳踢到更遠的地方去折騰你！”
我瘋了一樣，沖到局長辦公室，想找他理論，卻被兩個年輕的保安，客氣又強硬地攔在了門外。
單位里的閑言碎語，像刀子一樣，割著我的耳朵。
“我看啊，老林肯定是把那個新來的錢主任給得罪慘了?！?/p>
“平時看著挺老實的一個人，怎么說調走就調走了呢？”
奇怪的是，就在我大鬧局長辦公室的當天下午，局長的秘書，竟然親自給林建國打來了電話。
電話里的語氣，客氣得有些反常。
“林科員，局長說了，讓您這周五來辦一下交接手續。到時候，他想親自跟您談一談。”
這突如其來的調令，讓我們的家庭，徹底陷入了谷底。
我在菜市場擺攤，總能感覺到周圍攤主們投來的、同情又帶著一絲幸災樂禍的目光。
兒子林曉的女朋友，在得知這個消息后，正式提出了分手。
“林曉，你爸都這樣了，我真的看不到我們有任何未來。我爸媽是絕對不會同意我們在一起的。”
林建國，似乎是這一切風暴的中心，卻又是最平靜的一個。
他依舊每天準時上下班，泡茶，擦柜子。
只是，在他收拾自己那張用了二十多年的辦公桌時，我看到，他發現了一個被人翻動過的、標記著“一九九一”的舊文件夾。
他的眉頭，在那一瞬間，緊緊地鎖了起來。
03
調離前的最后一周，時間過得異常緩慢。
錢衛國似乎覺得，自己已經取得了最終的勝利。
他變得更加變本加厲，趁著林建國去人事處辦手續的空檔，竟然直接安排了幾個工人，準備將檔案室里那幾排“礙事”的舊檔案柜，強行清理出去。
他盯上的，是那批九十年代初的土地審批檔案。
當林建國回來，看到滿地狼藉，和那些被隨意堆放在角落里、準備裝箱封存的檔案時，他的臉色，瞬間變得鐵青。
那天晚上，他沒有回家。
他一個人，在檔案室里，待到了凌晨三點。
他將那些散落的檔案，一份一份地，重新整理好，放回了原來的位置。
夜深人靜，整棟辦公樓都陷入了黑暗，只有檔案室的燈，還亮著。
值夜班的保安老張，打著哈欠路過，看到里面的情景，忍不住勸道：“老林，你說你這是何必呢？反正你下周就要走了，這些事，還管他干什么？”
林建國用袖子擦了擦額頭上的汗，聲音沙啞，卻異常堅定。
“這是我的職責。”
第二天，一輛黑色的、掛著特殊牌照的轎車，悄無聲息地停在了市政府的辦公樓下。
幾個穿著紀律檢查服裝、表情嚴肅的工作人員，徑直走進了錢衛國的辦公室。
下午，錢衛國被帶走調查的消息，就像一顆炸彈，在整個辦公樓里炸響。
據說，他與市里的某個開發商相互勾結，想要銷毀掉那批原始的土地檔案，以便在舊城區進行違規開發，牟取暴利。
辦公室里，所有人都驚呆了。
“這……這件事，難道林科員他早就知道了？”
“怪不得！怪不得他那么拼命地守著那些破檔案，死活不讓錢主任動！”
所有人的目光，都開始不自覺地，投向了那個角落里的檔案室。
而此刻，局長辦公室的燈，亮了整整一夜。
周五，是林建國在市政府上班的最后一天。
單位里的氣氛，變得有些微妙。
同事們看他的眼神，不再是過去的同情與輕視，而是多了一絲探究和敬畏。
有幾個以前和他關系不錯的老同事，欲言又止地看著他，想說些什么，卻又不知從何開口。
就連之前一直對他愛答不理的李副局長，都在走廊里主動過來，緊緊握住了他的手。
“老林，這些年，辛苦你了?！?/p>
那語氣，罕見的鄭重。
兒子林曉，也突然從外地趕了回來。
這是他大學畢業后，第一次如此認真地、長時間地看著自己的父親。
“爸，”他遲疑地開口，“這些年，我一直覺得……覺得您挺沒出息的?？墒牵吹藉X主任被抓……”
“您是不是……是不是一直在保護著什么？”
林建國沒有回答。
他只是將最后一份檔案，整齊地放進柜子，然后拿出鑰匙，將那扇厚重的鐵皮柜門，鄭重地鎖上。
晚上，家里來了一位意想不到的客人。
是一位白發蒼蒼的老人，拄著拐杖，卻精神矍鑠。
我認出來了，是早已退休多年的前任局長，孫德厚。
孫老局長一進門，就屏退了所有人，只留下他和林建國在書房。
過了很久，他才出來，緊緊地握著林建國的手，長長地嘆了一口氣。
“建國啊，這些年，真是苦了你了?！?/p>
他又看了看我和林曉，眼神復雜。
“唉，明天的事情一過，也該……也該讓大家都知道了?！?/p>
我被他們這云里霧里的話，搞得一頭霧水，追著問：“到底是什么事啊？！你們到底在打什么啞謎？！”
林建國搖了搖頭，臉上是一種我從未見過的、平靜而又堅毅的表情。
“美華，明天，你就知道了。”
04
周五上午九點整，林建國抱著一個半舊的紙箱，走出了檔案室。
紙箱里，裝著他二十八年來，全部的個人物品。
一個用了十幾年的搪瓷茶杯，一本已經翻爛的字典，還有那張他時常在夜里凝視的老照片。
他以為，他的告別，會和他的工作一樣，安靜而又默然。
可當他走到門口時，卻愣住了。
檔案室的門口，不知何時，已經站滿了人。
有辦公室的全體同事，有其他科室的主任，甚至還有那幾位平日里深居簡出的副局長。
所有人都沉默著，只是用一種極其復雜的目光，看著他。
林建國被這陣仗搞得有些手足無措，臉上露出了不自在的神情。
“大家……大家快去忙吧，不用這么客氣，特意來送我……”
他的話音未落，樓下，突然傳來了一陣汽車引擎的轟鳴聲。
所有人的目光，都不由自主地，被吸引到了窗外。
一輛黑色的奧迪轎車，緩緩地停在了辦公樓下的臺階前。
當看清那輛車的車牌時，在場的所有人，都忍不住倒吸了一口涼氣。
那是市委陳局長的專車！
車門開了，司機快步下來，拉開了后座的車門。
一個熟悉而又威嚴的身影，從車里走了出來。
緊接著，市政府的幾位主要領導，也從后面的車里，魚貫而出。
陳局長，竟然親自來了！
他抬頭，看了一眼三樓的方向，然后邁開步子，徑直走進了辦公樓。
整個辦公樓，都陷入了一種詭異的、令人窒息的安靜之中。
皮鞋踩在大理石地面上的聲音，“嗒，嗒，嗒”，一下一下，清晰地回響在樓道里，像是敲在每個人的心上。
陳局長走到三樓，走到檔案室的門口。
他看著那個抱著紙箱，一臉茫然的普通科員，林建國。
他的臉上，露出了一種難以言喻的復雜表情，有愧疚，有敬重，還有一絲……如釋重負。
然后，在眾目睽睽之下，他做出了一個讓所有人眼珠子都快要掉下來的動作。
他朝著林建國，深深地、鄭重地，鞠了一躬。
“林建國同志，這二十八年，辛苦你了?！?/p>
我，周美華，就站在人群的最外圍。
我手里還拎著一個保溫杯，里面是給丈夫熬的、準備送別的銀耳湯。
“咣當”一聲，保溫杯從我手中滑落，重重地摔在地上。
滾燙的湯水濺了一地，可我卻毫無知覺。
我目瞪口呆地看著眼前的這一切。
那些平日里在電視上才能見到、高高在上的大領導們，此刻，竟然全部都面色凝重地，站在我的丈夫面前。
而我的丈夫，那個我抱怨了半輩子，罵了半輩子的“窩囊廢”，卻只是平靜地站在那里。
陳局長緩緩地直起身，轉過頭，面對著周圍一張張寫滿了震驚與不解的臉。
他清了清嗓子，似乎準備要宣布什么驚天動地的大事。
“也許，你們中的很多人，都不知道……”
就在這時，陳局長的秘書，一個年輕干練的小伙子，匆匆忙忙地從樓下跑了上來。
他附在陳局長的耳邊，用極低的聲音，急切地說了幾句什么。
陳局長的臉色，瞬間一變。
他看了一眼林建國，眼神里的歉意更濃了，原本準備說出口的話，也咽了回去。
“建國，跟我走一趟。上面……上面有位老首長，要親自見你。”
林建國平靜地點了點頭，似乎對這一切，早有預料。
他將懷里的紙箱，輕輕地放在了地上，然后跟著陳局長，在所有人的注視下，一步一步地走下了樓。
黑色的轎車，揚長而去，卷起一片塵土，留下滿樓驚愕的人群，面面相覷。
我愣在原地，腦子里一片空白。
整整二十八年，我以為我嫁給了一個一事無成的男人。
可就在這一刻，我發現，我對他，竟是一無所知。
辦公室里，年輕的同事小劉，用顫抖的聲音，問身邊的副局長：“李……李局，林……林老師他，到底是什么人?。俊?/p>
沒有人能夠回答他。
李副局長的目光，死死地盯著林建國留下的那個紙箱。
在紙箱的最上面，靜靜地躺著一張已經發黃的老照片。
照片上，年輕的林建國，英姿挺拔地站在一群同樣穿著制服的人中間。
他們的背景，是某個看不清名字的、充滿了神秘色彩的特殊單位的大門。
就在這時，我口袋里的手機，突然瘋狂地振動起來。
是一個我從未見過的陌生號碼。
我顫抖著，按下了接聽鍵。
電話那頭，傳來了一個沉穩而又客氣的男聲。
對方說的第一句話，就讓我腿一軟，差點癱倒在地。
