江西
“可語！你記起我了？你終于記起我了！”
我沖上前，一把抱住坐在病床上的她，激動得渾身發抖。
她沒有推開我，只是身體有些僵硬，但沒有抗拒。
我以為，這是她記憶全面恢復的開始。
時間，在那一刻仿佛被無限拉長。
我的心，也跟著提到了嗓子眼。
終于，她偏過了頭，避開了我炙熱的目光。
她看向遠處，語氣平靜得像是在陳述一個與己無關的事實：
“齊爍？我們不是……已經離婚了嗎？”
01
刺耳的剎車聲和猛烈的撞擊聲，成了我前半生記憶的分割線。
在那之前，我的世界是溫可語用鮮花和笑聲構筑的溫暖花園。
在那之后，我的世界只剩下醫院走廊里慘白得沒有一絲溫度的燈光，以及手里那張輕飄飄卻重如千鈞的病危通知書。
齊爍。
這是我的名字。
溫可語。
這是刻在我心臟上的名字。
醫生用一種不帶任何感情的、職業性的冷靜告訴我，可語顱腦嚴重受創，深度昏迷，即便能活下來，也可能是植物人。
那一刻，我感覺自己整個靈魂都被抽空了，只剩下一具軀殼站在那里，聽著一個陌生人宣判我世界的末日。
我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地簽了字，平靜地看著她被推進重癥監護室。
因為我知道，從這一刻起，我不能倒下。
可語還需要我。
我們的家，也還需要她。
我是個建筑設計師，每天和冰冷的鋼筋水泥打交道，性格也因此變得有些沉穩內斂。
而可語，她是個花藝師，永遠都像個小太陽，活潑開朗，能從最普通的日子里，修剪出最美的詩意。
她總說，我負責搭建世界的框架，她負責用色彩和芬芳填滿它。
我們是朋友圈里公認的愛情典范，連柴米油鹽的瑣碎，都能被我們過成別人眼中的浪漫。
車禍發生那天，我們正要去取辦好了簽證的護照。
那場計劃了許久的海外旅行，是她念叨了整整一年的心愿。
可如今，她安靜地躺在病床上，全身插滿了各種各樣的管子，監護儀上跳動的曲線，成了我全部的希望。
我辭去了工作。
或者說，是暫停了。
項目組的領導很體諒我，勸我不要沖動，但他們不懂，如果這個世界的色彩和芬芳都消失了，那搭建一個再宏偉的框架又有什么意義？
我的生活被壓縮成了一條從家到醫院的兩點一線。
每天清晨，我都會去花市，買回可語最喜歡的向日葵，插在她病床前的花瓶里。
然后，我會用溫熱的毛巾，一點一點地擦拭她的身體，從臉頰到指尖，每一個角落都不放過。
我為她活動僵硬的關節，一遍又一遍，盡管醫生說這可能只是徒勞。
我會坐在她的床邊，握著她毫無反應的手，從我們第一次在圖書館相遇開始講起。
講我們為了看一場日出，在山頂瑟瑟發抖地等了一整夜。
講我們畢業時，我用第一個月工資給她買的那枚樸素的戒指。
講我們為了省錢裝修新房，自己刷墻鋪地板，弄得滿身油漆卻笑得像兩個傻子。
這些過往的甜蜜，如今成了我對抗絕望的唯一武器。
我給她聽她最喜歡的音樂，讀她放在床頭還未讀完的書。
我相信，她的靈魂只是暫時迷路了，我必須用我們共同的記憶，為她搭建一座回家的橋。
日子一天天過去，我的積蓄在飛速減少，醫院的繳費單像雪片一樣堆積起來。
雙方的父母都來了，岳父岳母一夜之間白了頭，看著女兒的樣子，整日以淚洗面。
我的父母則嘆著氣，勸我現實一點。
“小爍啊，我們知道你愛可語，可日子總要過下去啊。”
“你還年輕，不能為了一個不知道能不能醒過來的人，搭上自己的一輩子。”
親戚朋友們的探望，也從最初的鼓勵和加油，變成了后來欲言又止的眼神和隱晦的暗示。
我知道他們是為我好。
可他們不是我。
他們不懂，沒有溫可語的世界，對我來說，每一天都是煎熬。
我謝絕了所有人的“好意”，默默地賣掉了我們共同購買的第二套投資房。
錢沒了可以再掙。
可語沒了，我的世界就真的塌了。
我就這樣守著她，守了整整半年。
半年，一百八十多個日夜，每一分每一秒都是希望與絕望的交織。
直到那個飄著濛濛細雨的清晨，我像往常一樣為她按摩手指時，突然感覺到，她的食指，輕輕地、微不可察地蜷縮了一下。
我的呼吸在那一刻停滯了。
我以為是錯覺。
我瞪大了眼睛，一動不動地盯著她的手，連大氣都不敢喘。
一秒，兩秒，十秒……
她的手指，又動了一下！
這一次，我看得清清楚楚！
巨大的狂喜瞬間將我淹沒，我感覺自己全身的血液都在倒流，沖向大腦，又涌向心臟。
我沖出病房，瘋了一樣地大喊：“醫生！醫生！”
醫生和護士趕來，進行了一系列的檢查。
然后，就在所有人的注視下，溫可語那雙緊閉了半年的睫毛，開始微微顫動。
像蝴蝶破繭前最后的掙扎。
終于，她緩緩地睜開了眼睛。
那雙眼睛里，沒有焦點，一片空洞和茫然。
可她真的睜開了。
我的眼淚，在那一刻決堤而下。
我這個在父母面前都很少示弱的男人，哭得像個孩子，泣不成聲。
我一遍又一遍地親吻著她的額頭，語無倫次地說著：“你醒了，可語，你終于醒了……”
我堅信，我們之間最艱難、最黑暗的時刻，已經徹底過去了。
未來的路，無非是漫長的康復。
但只要她醒了，只要她還在，無論要面對什么，我都有無窮無盡的勇氣。
可我當時并不知道，命運的考驗，才剛剛拉開序幕。
有些時候，醒來，比沉睡更加殘酷。
02
溫可語的蘇醒，是我們這個小家庭和兩個大家庭的頭等大事。
親戚朋友們紛紛前來探望，每個人臉上都洋溢著喜悅，說著“大難不死，必有后福”的吉利話。
然而，喜悅的泡沫很快就被冰冷的現實戳破了。
她醒了，但她不記得任何人了。
醫生給出的診斷是，車禍造成的腦部創傷，引發了嚴重的認知和記憶障礙。
她的記憶就像一塊被摔碎的硬盤，數據混亂，甚至大部分都已丟失。
她看著圍在她床邊的父母，眼神陌生得像在看一群闖入者。
當岳母抱著她痛哭，一聲聲喊著“我的女兒”時，她只是瑟縮著，眼里充滿了恐懼。
而我，這個守護了她半年的丈夫，在她眼中，同樣是一個需要警惕的陌生男人。
每當我靠近，她都會下意識地向后躲。
當我嘗試去握她的手時，她會像受驚的小鹿一樣猛地抽回。
我的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
我等了她半年，等回來的，卻是一個對我充滿戒備的“陌生人”。
那段時間，病房里的氣氛很壓抑。
父母們不知道該如何與“失憶”的女兒相處，每一次嘗試性的溝通，換來的都是她的沉默和躲閃。
最終，在我的堅持下，我勸退了所有人。
我說：“請把她交給我，就像以前一樣。”
我把那些充滿憐憫和嘆息的眼神都隔絕在了病房外。
我告訴自己，齊爍，別怕。
這不過是命運讓你重新追求她一次。
你既然能讓她愛上你第一次，就一定能讓她愛上你第二次。
我壓下了心中所有的酸楚和失落，開始扮演一個溫和而耐心的“新朋友”。
我不再叫她“老婆”，而是像初識時那樣，叫她“可語”。
我從最基本的事情開始教她。
用勺子吃飯，用杯子喝水，告訴她窗外那棵樹叫梧桐，天上那朵云是什么形狀。
她的語言功能也在慢慢恢復，從最開始的單音節，到后來的詞語，再到簡單的短句。
這個過程，像是在陪伴一個牙牙學語的嬰兒，需要極大的耐心。
但我甘之如飴。
我把我們的照片放大，貼滿了病房的墻壁。
我指著照片上笑靨如花的她，告訴她：“這張，是我們去海邊，你第一次看到大海，興奮得像個孩子。”
“還有這張，是我們結婚那天，你穿著白紗，對我說‘我愿意’。”
她會呆呆地看著照片，眼神里偶爾會閃過一絲困惑，但更多的時候，依舊是一片茫然。
我知道，急不得。
記憶的恢復，比身體的康復要漫長得多。
當她的身體狀況允許后，我開始用輪椅推著她，走出病房，去醫院的小花園里透透氣。
我給她講我們大學時的趣事，講我為了追她，曾經傻乎乎地在她宿舍樓下彈了一整晚的吉他，結果被潑了一盆冷水。
講到這些時，我會忍不住笑起來。
有時候，她也會被我的笑聲感染，嘴角微微上揚，雖然那笑容短暫而羞澀，但對我來說，已是莫大的鼓舞。
在我的引導和日復一日的陪伴下，她眼中的恐懼和戒備漸漸褪去。
取而代之的，是一種強烈的依賴。
她開始習慣我的存在，習慣我為她打理一切。
當我因為要去繳費而短暫離開時，她會顯得坐立不安。
當我回來時，她會明顯地松一口氣。
她的話也開始變多了，會主動問我一些簡單的問題。
“天，為什么是藍的？”
“花，為什么會香？”
我像一個百科全書，耐心地解答著她對這個世界的種種好奇。
醫生說，這是一個好現象，證明她的大腦正在積極地重建認知。
所有人都為她的進步感到高興。
只有我自己知道，在她對我日益增長的依賴背后，缺少了最關鍵的東西。
那就是愛人之間應有的、那種獨一無二的親密和熟稔。
她依賴我，就像一個孩子依賴親人，而不是一個妻子依賴丈夫。
她的眼神，清澈、純粹，卻唯獨沒有愛情。
我把這份失落深深地埋在心底，我告訴自己，時間會治愈一切。
康復的進展比想象中要順利。
有一天，護士正在給她做常規檢查，我站在一旁削著蘋果。
蘋果皮在我的刀下，連成一條長長的線。
這是我以前常和她玩的游戲，看誰削的蘋果皮更長、更完整。
她靜靜地看著我，眼神似乎被我手中的動作吸引了。
就在我削完最后一個圈，準備將蘋果遞給她時，她突然很輕、但異常清晰地，叫出了我的名字。
“齊爍。”
這兩個字，從她口中吐出，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
我的手一抖，削好的蘋果掉在了地上。
我猛地抬起頭，不敢置信地看著她。
“你……你叫我什么？”我的聲音都在發顫。
她看著我，又重復了一遍，比剛才更加清晰。
“齊爍。”
護士驚喜地叫了起來：“溫女士，您想起來了？”
我感覺自己的心臟快要從胸腔里跳出來了。
這和之前鸚鵡學舌般的模仿完全不同。
這一次，她的語氣里，帶著一種確認。
我沖上前，一把抱住坐在病床上的她，激動得渾身發抖。
“可語！你記起我了？你終于記起我了！”
半年來的委屈、辛酸、痛苦和堅持，在這一刻，仿佛都有了回報。
眼淚再次不爭氣地涌了出來，滴落在她的病號服上。
她沒有推開我，只是安靜地靠在我的懷里，身體有些僵硬，但沒有抗拒。
我以為，這是她記憶全面恢復的開始。
我以為，我們終于走到了這條漫長隧道的盡頭，看到了光。
我欣喜若狂，迫不及待地想要確認，想要從她口中聽到那句“我想起來了，你是我的丈夫”。
幾天后，在一個天氣晴好的下午，我推著她來到康復花園。
秋日的陽光溫和地灑在我們身上，周圍是鳥語花香。
一切都美好得像是一場夢。
我覺得時機成熟了。
我蹲在她面前，握住她的手，滿懷期待地看著她。
我將我們共同的未來，所有失而復得的希望，都凝聚在了那個問題里。
我說：“可語，你叫出了我的名字，是不是……是不是想起了我們之間所有的事情？想起我們是夫妻了？”
她沒有立刻回答。
她只是靜靜地看著我。
她的眼神，不再是前幾個月的懵懂，也不再是剛才的依賴。
那是一種我從未見過的、異常清明，甚至帶著一絲成年人特有的、復雜的疏離和困惑。
仿佛她剛剛從一個漫長的夢境中醒來，正在努力分辨現實與虛幻。
時間，在那一刻仿佛被無限拉長。
我的心，也跟著提到了嗓子眼。
終于，她偏過了頭，避開了我炙熱的目光。
她看向遠處一棵正在飄落葉子的梧桐樹，語氣平靜得像是在陳述一個與己無關的事實，卻字字清晰地，說出了那句徹底將我打入地獄的話。
“齊爍？我們不是……已經離婚了嗎？”
