江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我看著手里的報告，突然不知道該說什么。
“你怎么了？聲音不對。”
林晚秋警覺地問。
“是不是出什么事了？”
“晚秋，”我深吸了一口氣，聲音沙啞。
“我有件事要告訴你。”
“我……我做了親子鑒定。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
死一般的寂靜。
“結果呢？”
她的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
“結果……”
我看著報告上那行黑體字，喉嚨像被水泥堵住。
“結果是……”
01
王一鳴的人生，像是被一把看不見的剪刀，從中間豁開了一道口子。口子的一邊，是過去那些平淡如水的日子。他在一家不好不壞的公司里，對著電腦屏幕敲敲打打，屏幕上的代碼像一群黑色的螞蟻，爬來爬去。他用這些螞蟻，換來一份可以過活的薪水。
妻子林晚秋在一所小學教美術，身上總是帶著一股好聞的味道，像是粉筆末、顏料和午后陽光混在一起。他們住在城西的老公房里，墻壁有些掉皮，窗外的蟬鳴能一聲不落地鉆進屋里。房子是舊的，但日子是新的。他們覺得這樣就很好。
唯一的不好，是家里太安靜了。他們想要一個孩子，一個能哭能笑，能把家里搞得一團糟的孩子。他們聊起過孩子的名字，林晚秋說如果是女孩，就叫“知夏”，王一鳴說如果是男孩，就叫“望舒”。他們甚至在網上看嬰兒床的款式，為木頭的顏色爭論了半個晚上。
可日子一天天過去，林晚秋的肚子始終平坦如初。起初他們不著急，后來，王一鳴的母親王秀蘭從鄉下打來的電話，漸漸變了味。電話一接通，不再是問吃了沒有，而是問有了沒有。王秀蘭每次來城里，都會帶來一籃子土雞蛋，她一邊把雞蛋一個個碼好，一邊盯著林晚秋的肚子看，那眼神讓林晚秋坐立不安。
王秀蘭會把兒子拉到一邊，壓低聲音說：“阿誠，你得爭氣。媽做夢都想抱孫子。”
這些話像小石子，不停地扔進王一鳴平靜的心湖。一圈圈的漣漪擴散開來，變成了焦慮。鄰居在樓道里遇見，也會笑著問上一句：“小周，準備什么時候要啊？”
他只能尷尬地笑笑。最后，他和林晚秋商量，還是去市里的大醫院看看，到底是怎么回事。
醫院的味道總是不好聞。王一鳴坐在走廊冰涼的鐵椅子上，看著林晚秋進進出出，做完一項又一項檢查。她的結果出來得很快，醫生說一切都好，像一張一百分的卷子。輪到王一鳴的時候，他心里莫名地發慌。他走進一間小小的、密閉的房間，按照護士的指示完成了取樣。
等待結果的日子很難熬。他裝作若無其事地去上班，但只要一走神，眼前就會浮現出醫生嚴肅的臉。幾天后，他一個人去取報告。接待他的醫生推了推鼻梁上的金邊眼鏡，把一張打印出來的紙，推到他面前。
王一鳴的目光直接落到了最下面的一行結論上。幾個黑色的宋體字，像幾枚釘子，狠狠地釘進了他的視網膜。
“不可逆性無精子癥。”
他盯著這幾個字，一個一個地念，好像不認識它們一樣。他覺得這像一個惡毒的玩笑。他抬起頭，嘴唇翕動，想問醫生是不是搞錯了。
醫生見得多了，語氣平淡得像在說今天的天氣。“病因很復雜，說不清楚。以現在的醫療水平，你想要自然生育，可能性是零。”
零。
這個字從醫生的嘴里吐出來，輕飄飄的，卻像一塊巨石，轟然砸在王一鳴的頭頂。他感覺耳朵里嗡嗡作響，眼前的一切都在旋轉。他不知道自己是怎么走出那棟白色大樓的。外面的陽光刺眼，他卻覺得渾身冰冷。
他成了一個廢人。一個連后代都無法擁有的男人。這個念頭像一條冰冷的蛇，纏住了他的脖子，讓他喘不過氣。
他回到家，林晚秋正在廚房里忙活。看到他失魂落魄的樣子，她緊張地停下手里的活，問：“怎么樣？”
王一鳴一言不發，從口袋里掏出那張被他捏得皺巴巴的報告單，扔在飯桌上。他第一次用那么大的聲音對她說話，聲音里帶著絕望的嘶吼：“你自己看！問題在我！”
林晚秋拿起那張紙，臉色一點點變得蒼白。她看完了，沒有說話，只是走到王一鳴身邊，想抱抱他。王一鳴像被蟄了一下，猛地推開她，把自己關進了臥室。
那天晚上，他躺在床上，第一次跟林晚秋提了離婚。他背對著她，聲音悶在枕頭里：“晚秋，我們離了吧。是我對不住你，你不能跟著我絕后。你找個好人，生個孩子，好好過日子。”
黑暗中，他能聽到林晚秋壓抑的抽泣聲。過了很久，她從身后抱住他，臉貼在他的背上，一字一句地說：“王一鳴，我嫁的是你，不是為了生孩子。沒有孩子，我們就兩個人過。這個家，有我，有你，就是完整的。我不離。”
王一鳴在她懷里，像一個迷路的孩子終于找到了家，放聲大哭。他以為這件事就算翻篇了，以為他們真的能像林晚秋說的那樣，兩個人相依為命。
可那份診斷書，就像一根看不見的刺，扎在了他的骨頭里。他開始變得沉默寡言，下班后總喜歡一個人喝幾杯。
02
同事聚會，只要有人聊起孩子，他就找借口去廁所。他和林晚秋之間，也好像隔了一層透明的墻。他覺得自己在她面前抬不起頭，他是一個不完整的男人。
王秀蘭的電話打來，他總是敷衍幾句就掛斷。有一年春節回老家，飯桌上，親戚又問起孩子的事。林晚秋替他擋了回去，說：“我們還想再過兩年二人世界呢。”王一鳴低著頭扒飯，嘴里的餃子，一點味道都沒有。他看到母親在一旁，失望地嘆了口氣。
日子就在這種壓抑又平靜的氛圍里，滑過了兩年。王一鳴幾乎已經認命了，他覺得他的人生大概就是這樣了，像一口枯井，再也泛不起一點波瀾。
可命運偏偏喜歡開玩笑。
那天是個周五，王一鳴下班回家，看到林晚秋在客廳里坐立不安。她看到他，臉上浮現出一種混雜著羞澀、喜悅和緊張的奇特表情。她把手從身后拿出來，手里握著一個白色的小東西。
是一支驗孕棒。上面是兩道刺眼的、清晰的紅杠。
“王一鳴，”她的聲音細若蚊蚋，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我……我好像有了。”
王一鳴感覺自己的頭蓋骨像是被人用錘子狠狠敲了一下，腦子里瞬間一片空白。他死死地盯著那兩道紅杠，感覺全身的血液都在那一刻凍住了。有了？這怎么可能？醫生的那張臉，那個“零”字，再一次清晰地浮現在他眼前。
一股巨大的、無法形容的屈辱感和被背叛的憤怒，像巖漿一樣在他胸腔里翻滾。他第一個念頭，清晰而殘忍：她出軌了。這個念頭像冰水，從他的頭頂澆到腳底。他想大吼，想質問她那個男人是誰，想把那個小小的驗孕棒砸在她的臉上。
他猛地抬起頭，對上了林晚秋的眼睛。
那雙眼睛里，閃爍著他已經兩年沒有見過的光芒。那是一種小心翼翼的、充滿期待的、又帶著一絲不安的眼神。她正在等待他的反應，像一個等待宣判的犯人。
看著那樣的眼神，所有即將噴涌而出的憤怒和質問，都像被凍住了一樣，堵在了他的喉嚨口。他知道，只要他問出那個問題，這個家，就徹底完了。碎得連渣都拼不起來。
他做出了一個連他自己都感到陌生的決定。他強行壓下心里的萬丈狂瀾，調動臉上所有僵硬的肌肉，擠出一個他這輩子最難看的笑容。他張開雙臂，把林晚秋緊緊地、甚至有些粗暴地擁進懷里。
他用一種夸張的、帶著顫音的、充滿狂喜的聲音說：“真的嗎？太好了！晚秋！我們有孩子了！我們終于有孩子了！”
他把臉深深埋在她的發間，只有他自己知道，他的身體在劇烈地顫抖，不是因為激動，而是因為憤怒和恐懼。他假裝驚喜，用盡全身的力氣，扮演一個即將成為父親的幸福男人。
林晚秋在他的懷里，感受著他的“喜悅”，終于如釋重負地笑了起來，那笑聲里帶著一絲哭腔。
從那一刻起，王一鳴的人生變成了一場漫長的獨角戲。
他成了一個模范丈夫。他陪著林晚秋去醫院做每一次產檢，他會像所有緊張的丈夫一樣，在診室外焦急地踱步。當醫生說“胎兒很健康”時，他會和林晚秋相視而笑，那笑容在鏡子前練習過很多次，已經看不出破綻。
他戒了酒，開始研究各種孕婦食譜。他會清晨去菜市場，買最新鮮的魚和蔬菜。他在廚房里滿頭大汗地燉湯，端到林晚秋面前，溫柔地說：“多吃點，為了咱們的孩子。”
林晚秋的胃口很好，看著她滿足地吃著他做的飯，王一鳴的心里卻像有刀在割。咱們的孩子？到底是誰的孩子？
王秀蘭在得知消息后，立刻從鄉下搬了過來，美其名曰照顧兒媳。她的到來，讓王一鳴的表演變得更加艱難。王秀蘭每天喜氣洋洋，圍著林晚秋打轉，但只要一有機會，她就會把王一鳴拽到沒人的角落。
“阿誠，你跟媽說實話，你那病，真的好了？”
王一鳴只能硬著頭皮說：“好了，之前是誤診。”
王秀蘭半信半疑，眼睛里閃著精明的光。“那就好。不過這孩子來得也太巧了。晚秋她……最近有沒有什么不對勁的地方？你可別犯糊涂，辛辛苦苦，最后是幫別人養兒子。”
母親的話，像一根根細長的針，扎進王一鳴心里最敏感的地方。他嘴上不耐煩地讓母親別瞎想，心里卻被攪得天翻地覆。
他開始像個賊一樣，偷偷觀察林晚秋。他趁她睡著了，會拿起她的手機，一遍遍地翻看通話記錄和微信。可什么都沒有，干凈得讓他心慌。她的生活簡單到乏味，聯系人除了他，就是學校的同事和幾個固定的閨蜜。聊天內容也都是些雞毛蒜皮的小事。
03
王一鳴感到一陣寒意。這太不正常了。如果真的有秘密，怎么可能處理得如此滴水不漏？這只能說明，對方是一個心思縝密、極其狡猾的人。
有一次，他在整理舊物時，翻到了家里的一個記賬本。他無意中發現，大概一年多以前，賬本上有一筆五萬元的支出，旁邊用鉛筆標注著“借給小敏開店”。他想了很久，才記起林晚秋是有個叫小敏的閨蜜。可他印象中，這個小敏前兩年就嫁到外地去了，怎么會突然在本地開店？他當時隨口問了一句，林晚秋的回答很自然，說是小敏老公來這邊發展了。
現在想來，這件事處處透著古怪。他后來找機會旁敲側擊地問起小敏的近況，林晚秋卻說她又回老家了，生意沒做成。前言不搭后語。那五萬塊錢，到底用在了哪里？會不會和她肚子里的孩子有關？
王一鳴不敢再問下去。他怕自己再多問一句，就會控制不住情緒，把一切都掀開。
懷孕的日子，對林晚秋來說是甜蜜的，對王一鳴來說，卻是最殘酷的酷刑。他每天都在深情丈夫和怨毒丈夫兩個角色之間切換。
他會溫柔地撫摸林晚秋隆起的腹部，感受胎動，那一刻，他甚至會產生一絲錯覺，覺得這真的是他的孩子。但下一秒，懷疑和羞辱感就會將他重新吞噬。
終于，到了預產期。林晚秋被推進產房的那一刻，王一鳴站在走廊里，感覺自己的腿都在發軟。王秀蘭在一旁雙手合十，不停地念叨著“菩薩保佑”。王一鳴靠在冰冷的墻壁上，腦子里一片空白。他不知道自己是在期待，還是在恐懼。
幾個小時后，產房的門開了。一個護士抱著一個用藍色襁褓包裹的嬰兒走出來，滿臉笑容地對他說：“恭喜，是個男孩，七斤二兩，母子平安。”
王秀蘭立刻迎了上去，臉上的皺紋都笑開了花。王一鳴僵硬地挪動腳步，走了過去。護士把那個小小的、軟軟的生命，放進了他的臂彎。
孩子閉著眼睛，臉蛋紅撲撲的，皺巴巴的，像個熟透的蘋果。當王一鳴的手指觸碰到嬰兒溫熱的皮膚時，一種陌生的、強大的情感擊中了他。這是他從未有過的感覺。他低頭，仔細地端詳著那張小臉，瘋狂地在上面尋找和自己相似的地方。眉毛？不像。鼻子？也不像。嘴巴？更不像。
他的心，一點一點地沉了下去。
孩子取名叫周平安，小名安安。
出院回家，家里變得熱鬧起來。親戚朋友們絡繹不絕地提著禮物上門探望。每個人都圍著嬰兒床，夸孩子長得漂亮。
“哎喲，這孩子，眉清目秀的，真好看。”
“是啊，眼睛真大，像晚秋。就是……這鼻子和嘴巴，不太像王一鳴啊。”一個心直口快的遠房表嬸說道。
客廳里的空氣瞬間凝固了一下。王秀蘭的笑容僵在了臉上。王一鳴感覺自己的臉在發燒。
這樣的話，他聽到了不止一次。每一次，都像是在公開處刑。他看著安安一天天長大，五官漸漸長開，也越來越確定，這個孩子身上，沒有一絲一毫他的影子。
終于，在一個晚上，送走最后一批客人后，王秀蘭把他拉進了廚房，關上門，臉色陰沉得能滴出水來。
“兒子，你跟媽說實話，這到底是怎么回事？外面人說閑話，我這張老臉都快沒地方擱了！我知道你老實，你愛晚秋，可這不是小事！你不能這么稀里糊涂地過一輩子！你得去弄清楚，這孩子，到底是不是咱們周家的種！”
母親幾乎是哭著說出這番話的。這番話，像最后一根稻草，壓垮了王一鳴緊繃了十個月的神經。
他知道，他再也騙不了自己了。這個疑問，就像一顆毒瘤，在他心里越長越大。如果不把它切掉，他遲早會被它吞噬。他需要一個答案，一個確定的、不容置疑的答案。哪怕這個答案會把他的人生徹底推向深淵。
他下定了決心。
第二天，趁著林晚秋在衛生間洗漱，王秀蘭在陽臺晾衣服，他走進嬰兒房。安安正睡得香甜，小嘴巴一張一合。王一鳴的心在狂跳。他像個小偷，俯下身，顫抖著手，飛快地從安安細軟的胎發里，拔下了幾根。安安皺了皺眉，哼唧了兩聲，翻了個身又睡著了。王一鳴把那幾根比蛛絲還細的頭發，小心翼翼地用一張干凈的紙巾包好。
隨后，他借口肚子不舒服，躲進衛生間，用同樣的方法，取了自己的樣本。他把兩個紙包放進一個信封，藏進了外套的內袋。那個信封，像一塊燒紅的烙鐵，燙著他的胸口。
第二天一早，他謊稱公司有緊急項目要出差，瞞著所有人，坐上了去往鄰市的早班車。他去了一家他通過網絡查到的、最權威的親子鑒定中心。
04
在遞交樣本，填寫表格，繳費的時候，他的手一直在抖。工作人員似乎見怪不怪，公式化地告訴他，一個星期后可以來取結果。
等待結果的那七天，王一鳴感覺比七個世紀還要漫長。他每天照常回家，扮演著慈父和好丈夫的角色。他會抱著安安，給他講故事，會幫林晚秋分擔家務。可他感覺自己像一個行尸走肉，靈魂被抽空了，只剩下一具空洞的軀殼在表演。
他看著林晚秋，她因為照顧孩子而迅速地消瘦下去，眼下總是有著一圈淡淡的青色。她看著安安的眼神，充滿了母性的光輝。王一鳴的心里，充滿了尖銳的矛盾。他覺得自己卑鄙，可恥，竟然在懷疑這樣一個全心全意為家庭付出的女人。
可一想到那張診斷書，所有的愧疚又都變成了冰冷的懷疑。
第七天上午，他正在公司開一個冗長的會議，手機在口袋里震動了一下。是一條短信，來自鑒定中心，通知他報告已出，可隨時領取。
那一刻，王一鳴感覺會議室里所有的聲音都消失了。他猛地站起來，跟主管說了聲“家里有急事”，便在同事們驚愕的目光中沖出了公司。
他一路把車開得飛快。拿到那個牛皮紙文件袋時，他的手指冰涼。他沒有勇氣當場打開。他把車開到了城郊一片荒蕪的江灘上，這里平時一個人都沒有。
冬日的江風，呼嘯著刮過光禿禿的樹梢。他坐在車里，點了根煙，卻怎么也吸不進去。他盯著副駕駛座上的那個文件袋，像是在看一個潘多拉的魔盒。他知道，一旦打開，他的人生就再也回不去了。
他掙扎了很久。最終，他像是用盡了全身的力氣，伸出手，撕開了文件袋的封口。
他顫抖著抽出那張紙。A4紙很薄，在他手里卻重如千斤。
他深吸了一口冰冷的空氣，目光緩緩下移，跳過那些他看不懂的專業術語和數據圖表，直接落在了最下面那一行，用黑體字打印的結論上。
