江西
夜色浸透了都市的每一扇窗，電話那頭，一個既熟悉又陌生的蒼老聲音，帶著刻意的溫和，試探著響起。
“是窈窈吧？……我是爸爸。”
我握著手機的指節一根根發白，五年，整整五年，這個號碼從未響起過。
寂靜在空氣中蔓延，直到他再次開口，聲音里透著一絲無法言說的疲憊與盤算。
“快過年了，今年……回家來吃頓年夜飯吧？”
這句遲到了太久太久的問候，像一把鑰匙，卻不知即將開啟的，是塵封的溫情，還是另一個早已為我設好的陷阱。
01
電話是母親羅美娟打來的。
彼時我正在公司，為一份季度報表忙得焦頭爛額。
手機屏幕上跳動著“媽”這個字，我的心頭沒來由地一緊。
自從我大學畢業留在這個城市工作后，母親的電話便少有主動，大多是我算著日子打回去的問候。
每一次通話，內容也總是千篇一律。
“錢夠不夠花？”
“工作累不累？”
“別太省，該吃吃該喝喝。”
最后，總會不經意地繞到哥哥舒博文身上。
“你哥最近要談女朋友，花銷大。”
“我給你哥打了點錢，你那邊要是手頭緊就先撐一撐。”
我早已習慣了這種模式，也習慣了在電話里報喜不報憂。
但這一次，母親的語氣和以往截然不同。
她的聲音里夾雜著一種商量，一種小心翼翼，但內里卻透著不容置喙的堅決。
“窈窈啊，你哥……你哥要結婚了。”
我愣了一下，隨即笑道：“這是大喜事啊，什么時候辦？我好提前請假。”
電話那頭沉默了片刻，母親的聲音壓得更低了。
“女方家里提了要求，說結婚必須得有套婚房，而且房產證上……必須是你哥一個人的名字。”
我的心，開始一點點下沉。
我們家什么情況，我再清楚不過。
父母都是普通工人退休，一輩子省吃儉用，全部家當，就是我們從小長到大的那套老房子。
那套房子，因為劃片，恰好是一所重點小學的學區房。
這是家里唯一值錢的東西，也是我一直以為，我們兄妹二人共同的根。
“媽，我們家就那一套房子。”我的聲音有些干澀。
“是啊，”母親嘆了口氣，“所以……你爸的意思是，先把房子過戶給你哥。”
“我，”我停頓了一下，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我住的那間房……”
“女方家要重新裝修做婚房，說……說想弄個大點的衣帽間。你看你能不能……先把東西收拾一下，暫時搬出來？”
“搬出來？”我幾乎不敢相信自己的耳朵，“搬到哪里去？”
“你不是在公司附近租著房子嗎？先……先將就一下。你爸說，你一個女孩子，早晚是要嫁人的，夫家總會給你準備地方住的。”
那一瞬間，窗外明媚的陽光，好像一下子被烏云遮蔽了。
我的血液仿佛都凝固了，一股刺骨的寒意從腳底直沖天靈蓋。
我不是在和她爭搶房產的所有權。
我在意的，是他們做出這個決定時，那種理所當然的態度。
仿佛我，從來就不是這個家庭的一份子。
我只是一個暫住的客人，時候到了，就該收拾行李，識趣地離開。
“媽，這么大的事，為什么我是最后一個知道的？”
“你爸怕你不同意，鬧起來讓你哥在親家面前沒面子。”
多可笑的理由。
為了哥哥的面子，就可以犧牲女兒的尊嚴和歸屬感。
我掛了電話，立刻跟主管請了假，買了最近一班回家的車票。
三個小時的車程，我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的風景，心里一片荒蕪。
我回憶起從小到大的點點滴滴。
家里但凡有好吃的，第一個想到的永遠是舒博文。
新衣服，新玩具，也總是舒博文先挑。
父母掛在嘴邊的話永遠是：“你是妹妹，要讓著哥哥。”
可我明明比他小兩歲。
只是因為我是女孩，他是男孩。
那時候我以為，這只是老一輩人“重男輕女”的陳舊思想在作祟，血濃于水的親情總歸是無法割舍的。
直到今天，我才發現自己錯得有多離譜。
在他們心里，我和舒博文，從來就不是平等的。
他是傳承香火的“根”，而我，不過是隨時可以為了這個“根”而犧牲的“葉”。
當我拖著行李箱，風塵仆仆地站在家門口時，開門的是哥哥舒博文。
他看到我，眼神有些躲閃，訥訥地叫了一聲：“窈窈，你回來了。”
客廳里，父親舒立德正坐在沙發上看報紙，眼皮都未曾抬一下。
母親羅美娟從廚房里端著一盤水果走出來，臉上擠出一絲不自然的笑容。
“窈窈回來了，快坐，累了吧。”
我沒有動，只是站在玄關處，目光直直地射向我的父親。
“爸，房子過戶的事，是不是真的？”
舒立德這才慢悠悠地放下報紙，扶了扶鼻梁上的老花鏡。
他看著我，眼神里沒有一絲愧疚，反而帶著一種被打擾的不悅。
“是真的。”他回答得斬釘截鐵。
“這么大的事，為什么不提前跟我商量一下？”我的聲音在發抖。
“跟你商量什么？”舒立德的聲調陡然拔高，“這房子，本來就是留給你哥的！我是戶主，我自己的房子，想給誰就給誰，還需要跟你報備嗎？”
“我也是這個家的成員！”我終于忍不住吼了出來。
“女孩子，遲早是要嫁人的，胳膊肘往外拐！”舒立德“啪”地一聲把報紙摔在茶幾上，“家里就這點家底，都要先緊著你哥！你一個女孩子家，爭什么爭？傳出去也不怕人笑話！”
他的每一句話，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎進我的心臟。
我把目光轉向一旁沉默不語的舒博文。
“哥，你也這么認為嗎？”
舒博文低著頭，摳著自己的手指，含糊地嘟囔了一句：“窈窈，爸媽也是為了我好……”
“為了你好？”我慘然一笑，“為了你好，就可以把我像垃圾一樣掃地出門嗎？”
羅美娟見狀，趕緊上來打圓場。
“窈窈，你別這么說，怎么是掃地出門呢？家里永遠是你的家，你隨時都可以回來……”
“回來？”我指著那間我住了二十多年的臥室，門上已經被哥哥貼上了一個大紅的“囍”字，“回來住哪里？住客廳嗎？還是說，等你們把我的房間改造成嫂子的衣帽間，我回來給她的衣服看門？”
我的話讓母親的臉色一陣紅一陣白，她張了張嘴，卻一個字也說不出來。
舒立德被我的話徹底激怒了。
他站起身，指著我的鼻子罵道：“舒窈！你這是什么態度！翅膀硬了是不是！我告訴你，這事沒得商量！房子必須給你哥！你要是覺得委屈，現在就給我滾出去！我舒立德就當沒生過你這個女兒！”
“滾就滾！”
那一刻，所有的委屈、憤怒、失望，都化作了這一句話。
我看著眼前這張因憤怒而扭曲的臉，這個我叫了二十多年“爸爸”的男人，第一次感到如此的陌生和恐懼。
我沒有再多說一句話，轉身走進了自己的房間。
房間里還保持著我離開時的樣子，書桌上擺著我從小到大的照片，衣柜里掛著我各個時期的衣服。
這里承載了我全部的成長記憶。
而如今，它們都將被抹去，變成一個陌生女人的衣帽間。
我打開行李箱，沉默地開始收拾自己的東西。
只裝那些對我個人有意義的，至于這個家添置給我的，我一件也沒動。
母親羅美娟跟了進來，眼圈紅紅的。
她從口袋里掏出一沓皺巴巴的錢，大概有三四千塊，塞到我手里。
“窈窈，這錢你拿著，算是爸媽給你的補償……別怪你爸，他也是……也是沒辦法。”
我看著她，突然覺得很可悲。
她明明心里對我有愧，卻永遠不敢反抗丈夫的決定。
她的懦弱，也是這場家庭悲劇的推手之一。
我把錢推了回去。
“媽，我不要錢。”
“我只是想要一個家，一個能在我受了委屈、累了、倦了的時候，可以回去的地方。”
“但是現在，我沒有了。”
說完，我拉上行李箱的拉鏈，沒有再看她一眼，徑直朝門口走去。
經過客廳時，舒立德依然坐在沙發上，冷著臉，看都不看我。
舒博文站在一旁，欲言又止。
我沒有和他們中的任何一個告別。
當我拉著行李箱，踏出那個家門的時候，身后傳來母親壓抑的哭聲和父親的怒吼。
“讓她滾！滾得越遠越好！我看她離了這個家，能有什么出息！”
外面的陽光很刺眼，我卻感覺不到絲毫溫暖。
我拖著沉重的箱子，漫無目的地走在街上，眼淚終于決堤。
我告訴自己，舒窈，從今天起，你就是一個人了。
你沒有家了。
從此以后，你只能靠自己。
你必須在這個偌大的城市里，為自己拼出一席之地。
你不能倒下，更不能讓他們看笑話。
那一天，我與我的原生家庭，進行了一場徹底的決裂。
我拉黑了他們的所有聯系方式。
從此，山高水長，再不相見。
02
離開家的最初那段日子，是我人生中最黑暗的時光。
我用身上僅有的一點積蓄，在離公司很遠的一個城中村里，租下了一個不到十平米的隔斷間。
房間里沒有窗戶，終年不見陽光。
空氣中彌漫著一股潮濕發霉的味道。
墻壁薄得像紙一樣，隔壁夫妻的爭吵聲、小孩的哭鬧聲，聲聲入耳，讓我夜夜難眠。
白天，我要在公司里強打精神，應對繁重的工作和復雜的人際關系。
晚上，回到那個逼仄的小空間，巨大的孤獨和無助感便會將我吞沒。
有好幾次，我都是在噩夢中驚醒，夢里，是父親冰冷的臉和母親無聲的眼淚。
醒來后，枕頭濕了一大片。
我蜷縮在被子里，一遍遍地問自己，我到底做錯了什么？
僅僅因為我是個女孩，我就不配擁有一個家嗎？
為了省錢，我戒掉了所有不必要的開支。
不再買新衣服，不再和同事聚餐，不再喝超過十塊錢的奶茶。
我從網上買了一個小電鍋，每天下班后，就在那個狹小的空間里，給自己煮一碗面條，或者一份青菜。
有時候實在太累了，就用開水泡一碗速食面。
那段時間，我的體重直線下降，整個人都瘦脫了相。
公司的同事都關心地問我，是不是家里出了什么事。
我只是笑著搖頭，說是在減肥。
沒有人知道，那個笑容背后，我隱藏了多少心酸和苦楚。
生活的苦，尚可以咬牙硬撐。
最難熬的，是精神上的折磨。
逢年過節，同事們都興高采烈地討論著回家的車票和給家人買的禮物。
我只能默默地躲在角落里，假裝忙碌。
萬家燈火，卻沒有一盞是為我而亮。
大年三十的晚上，我一個人在出租屋里，給自己煮了一鍋速凍水餃。
吃著吃著，眼淚就掉了下來。
我甚至不敢打開手機，我怕看到朋友圈里那些闔家團歡樂的照片。
那種被全世界拋棄的感覺，足以將一個人的意志徹底摧垮。
就在我快要撐不下去的時候，我想起了父親最后那句怒吼。
“我看她離了這個家，能有什么出息！”
這句話，像一根毒刺，扎在我心上，卻也成了我絕地反擊的全部動力。
我不能輸。
我絕對不能讓他們看扁了。
我要活出個人樣來，我要讓他們知道，沒有他們，我舒窈，一樣可以活得很好。
從那天起，我開始瘋狂地工作。
我成了公司里來得最早，走得最晚的人。
別人不愿接手的項目，我接。
別人不愿出的差，我去。
我像一臺上滿了發條的機器，不知疲倦地運轉著。
我的努力，很快被領導看在眼里。
我的專業能力，也在一個個項目的歷練中飛速提升。
兩年后，我憑借一個出色的項目方案，被破格提拔為部門小組長。
薪水翻了一倍。
拿到新工資條的那天，我做的第一件事，就是去城中村，退掉了那個陰暗潮濕的隔斷間。
我在公司附近一個治安良好、環境優美的小區里，租了一套一室一廳的公寓。
房間朝南，有大大的落地窗。
陽光可以毫無阻礙地灑進來，照在我的臉上，暖洋洋的。
我給自己買了一張柔軟舒適的大床，換上了最喜歡的床上四件套。
我還買了很多綠植，把小小的陽臺裝點得生機勃勃。
搬進新家的那天晚上，我給自己做了一頓豐盛的晚餐。
開了瓶紅酒，對著窗外的城市夜景，敬了自己一杯。
舒窈，恭喜你，你終于有了第一個屬于自己的，可以稱之為“家”的地方。
生活在一點點變好。
我開始重新拾起自己的興趣愛好。
周末，我會去健身房揮灑汗水，去圖書館看書充電，或者約上三五好友，去郊外爬山，去欣賞一場畫展。
我的性格，也在這個過程中，變得越來越開朗、自信。
我的身邊，漸漸聚集起了一群真心相待的朋友。
她們在我失意時給我擁抱，在我成功時為我喝彩。
她們的出現，彌補了我心中對于親情的缺失。
時間一晃，五年過去了。
這五年里，我憑借著自己的努力，從小組長，做到了項目主管的位置。
我在這個我曾經無比陌生的城市里，買了屬于自己的一套小戶型公寓。
雖然面積不大，但那本紅色的房產證上，清清楚楚地寫著我舒窈的名字。
那是我安身立命的根本，是我在這個世界上，最堅實的依靠。
我也擁有了一段穩定的感情。
男友是我在工作上認識的，他欣賞我的獨立和堅韌，也心疼我曾經的遭遇。
他給了我缺失多年的尊重、理解和愛護。
我們計劃著，再過一兩年就結婚。
我的人生，似乎已經走上了正軌，一片光明。
而那個被我塵封在記憶深處的“家”，也已經很久沒有在我腦海中出現過了。
我以為，我與他們的故事，早在五年前那個決絕的轉身中，就已經畫上了句號。
我以為，我們就像兩條相交線，在那個點之后，便會漸行漸遠，永不重逢。
我甚至換了新的手機號碼，徹底切斷了與過去的所有聯系。
我只想安安靜靜地過好我自己的生活，不想再被那些人和事打擾。
然而，我還是低估了命運的戲劇性，也高估了血緣的淡薄。
那是一個冬天的夜晚，離春節還有一周。
我剛剛帶團隊打贏了一場硬仗，拿下了公司年度最重要的一個項目。
為了慶祝，部門組織了聚餐。
飯局上，我被同事們灌了不少酒，但心情卻是前所未有的舒暢。
聚餐結束后，我沒有讓男友來接，而是選擇了一個人慢慢走回家。
冬夜的冷風吹在臉上，非但沒有讓我覺得寒冷，反而讓我的頭腦更加清醒。
我看著街道兩旁高樓大廈里透出的點點燈火，看著街上行色匆匆卻臉上洋溢著幸福的行人，心中充滿了對未來的憧憬。
我和朋友們在微信群里熱火朝天地聊著，商量著利用年假，去一個溫暖的海島旅行。
回到家，我洗了個熱水澡，敷上面膜，舒服地窩在沙發上。
就在這時，我的手機突兀地響了起來。
來電顯示，是一個陌生的號碼。
歸屬地，是那個我逃離了五年的家鄉。
我的心，在那一瞬間，猛地漏跳了一拍。
一種復雜而又不安的情緒，瞬間攫住了我。
是他們嗎？
他們怎么會知道我的新號碼？
電話鈴聲固執地響著，一遍又一遍。
我猶豫了很久，最終還是鬼使神差地，劃開了接聽鍵。
或許，是我想多了。
可能只是一個打錯的電話，或者是一個推銷電話。
我把手機放到耳邊，沒有出聲。
電話那頭，傳來了一陣細微的電流聲，和一陣壓抑的、蒼老的呼吸聲。
然后，一個我刻在骨子里，卻又感覺陌生無比的聲音，遲疑地響了起來。
“是窈窈吧？……我是爸爸。”
僅僅七個字，卻像一道驚雷，在我腦海中轟然炸響。
我的身體瞬間僵硬，血液仿佛在這一刻凝固。
是父親，舒立德。
他的聲音，不再是我記憶中那個充滿威嚴、中氣十足的嗓音。
而是變得沙啞、蒼老，甚至……帶著一絲我從未聽過的，刻意討好的溫和。
這比他對我破口大罵，更讓我感到不寒而栗。
我握著手機，指節因為用力而一根根發白，喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個音都發不出來。
寂靜在空氣中蔓延，每一秒都像一個世紀那么漫長。
他似乎也察覺到了我的沉默，又或者，他早已預料到了我的反應。
電話那頭，他輕輕地嘆了口氣。
“這么多年沒聯系了……你媽……我們都挺想你的。”
想我？
多么可笑的兩個字。
五年來，在我最需要人關心，最渴望親情的時候，他們在哪？
如今這輕飄飄的一句“想你”，又算得了什么？
“快過年了，”他的聲音里帶著一絲難以言喻的疲憊和小心翼翼的試探，
“今年……回家來吃頓年夜飯吧？”
