向毛岸英扔下汽油彈的南非飛行員，在51年時獲安慰獎，最后咋樣了

1950年冬，毛主席的長子毛岸英在朝鮮戰場上不幸犧牲。

而向他扔下汽油彈的，事后才被查明是來自南非的三名飛行員。

他們并未因此獲得一絲榮譽，只在51年獲得了安慰獎，那么他們后來怎么樣了呢？

青山埋忠骨

1950年的秋天，毛岸英隨志愿軍先頭部隊踏上了奔赴朝鮮的列車。

進入戰區后，他被分配到志愿軍司令部，擔任彭德懷的俄語翻譯兼機要秘書。

志愿軍司令部設在平安南道大榆洞，一處隱蔽的山地洞穴，條件極其艱苦，潮濕、陰冷、缺乏電力。

白天他埋頭整理電文、譯電，夜里常裹著棉被趴在煤油燈下加班。

敵機天天在上空盤旋，白天的轟炸、夜晚的襲擾幾乎沒有停過。

那天早晨，志愿軍司令部照常開會，彭德懷剛布置完任務，毛岸英便與翻譯高瑞欣回到辦公室，整理前線傳回的作戰電報。

時間指向上午七點四十分，空中忽然傳來低沉的轟鳴。

“敵機！”有人大喊。

防空警報隨即響起，眾人慌忙撤入山腰的防空洞，毛岸英也跟著撤退，卻始終皺著眉。

他忽然想起桌上那份剛收到的俄文電報，那是蘇方傳來的戰區后勤情報，還沒來得及歸檔。

那份文件若毀，損失無法估量，他下意識地回頭，但彭老總的命令在耳邊回蕩：“不許擅自離開防空洞！”

他只能強壓住沖動，幾分鐘后，空襲聲漸遠，敵機似乎離開了。

洞中有人小聲議論：“也許是偵察機，虛張聲勢罷了。”

彭德懷卻沉著地說：“不對，他們不會這么簡單。”

約十一點，空中再度響起引擎聲，比剛才更低、更急，毛岸英聽見那聲音，猛地抬頭，敵機折返了！
這次他們沒有偵察，而是精準地鎖定目標，數十枚凝固汽油彈呼嘯而下，砸向山腳的司令部。

火光瞬間騰起，淹沒了整個山谷，就在火焰吞沒地面的那一刻，毛岸英與高瑞欣正好沖出防空洞。

他們本想去搶救那份機密文件，卻被突如其來的熱浪推翻在地，兩人幾乎沒有任何掙扎的機會，瞬間被烈焰吞噬。

防空洞內的彭德懷聽到爆炸聲，心頭一緊，帶人沖出洞口。

眼前的景象讓所有人都呆住了，那片他們日夜工作的指揮所，此刻只剩一片焦黑的廢墟。

“岸英！瑞欣！”他呼喊著，卻無人應答。

烈焰過后，志愿軍戰士從灰燼中找到了兩具焦黑的遺體，憑殘留的蘇制手表和那件呢子大衣，他們才確認出，犧牲者正是毛岸英和高瑞欣。

彭德懷久久站立，沉默地脫下軍帽，向烈士遺體敬禮，聲音低沉卻顫抖：“埋好他們，我得向中央請罪。”

當天下午，他親自執筆寫下電報，電文通過電臺傳回北京，葉子龍、周恩來先后接到，毛主席因病尚在休養，電報被暫時擱置。

直到一個月后，周恩來才在勝利消息中附帶呈上那封電報，毛主席看了許久，沒有說話，指尖微微顫抖。

良久，毛主席放下電報，取出一支煙，點燃、吸了一口，又緩緩道：“戰爭嘛，總會有犧牲的，不要因為他是我兒子，就當成一件大事。”

自此，大榆洞的那場烈火，不僅燒盡了兩位戰士的青春，也點燃了一段悲壯的歷史。

三名飛行員

轟炸后的三天，美軍后勤記錄中，這次任務被歸檔為“例行打擊行動”，評語是：“執行有效，無重大成果。”

直到數月之后，中國官方發布訃告，美軍情報部門才意識到，毛主席的長子毛岸英，死于11月25日的轟炸。

而根據作戰記錄，執行那次任務的是南非空軍的三位飛行員。

領隊的上尉名叫利帕夫斯基，出身南非一個普通的白人家庭，參加過二戰，有數千小時的飛行記錄。

他以精準的轟炸和冷酷的執行力著稱，被同僚戲稱為“天空獵鷹”。

與他同行的，還有年輕的副駕駛里克特，以及身材魁梧、沉默寡言的奧登達爾。

任務結束后，他們依舊被派往高危地區執行轟炸。

南非空軍在聯合國軍體系中地位低微，美軍對他們的態度更像是雇傭兵，命令下達，任務執行，不問回報。

他們一次次冒險深入志愿軍防線，卻始終得不到應有的榮譽。

戰后統計顯示，南非飛行隊傷亡率高達60%，但美軍給予的獎勵，僅僅是一枚“杰出飛行勛章”，那種量產的獎章，美軍幾乎人手一枚。

1951年春，戰事暫緩，利帕夫斯基和里克特被召回東京，參加聯合國軍的總結表彰。

當念到他們的名字時，全場掌聲寥寥。

“你們的勇氣值得肯定，”一位美國上校說，“聯合國軍感謝你們的奉獻。”

隨即遞上三枚閃亮的獎章，就是那所謂的“安慰獎”，他們三人默默收起勛章，轉身離開會場。

漫長墜落

1951年春，利帕夫斯基脫下飛行服，回到南非時依然意氣風發。

作為朝鮮戰場的“歸國功臣”，他本以為等待他的是掌聲與晉升，殊不知命運的轉折已悄然埋伏在榮耀之后。

起初，一切似乎順風順水，南非國內雖對遠赴朝鮮的軍人褒獎有限，但他還是憑借飛行經驗進入了一家小型航空公司，擔任民航飛行教官。

一次飛行訓練中，一名黑人學員指控他在飛行過程中使用種族歧視性語言，還在座艙內故意做出“失速”動作恐嚇學員。

起初公司內部試圖調解，利帕夫斯基卻惱羞成怒，不僅拒不認錯，還在員工會議上口無遮攔，直言“不信黑人能掌握飛行技術”。

這番話一出，瞬間引爆輿論，彼時南非正處于種族隔離政策的敏感節點，種族矛盾高漲，言論稍有不慎便可能引發軒然大波。

那位黑人學員將他告上法庭，指控其蓄意種族歧視并妨礙飛行安全。

媒體鋪天蓋地報道“退役軍官羞辱非裔飛行員”，社會輿論幾乎一邊倒地譴責他。

法院最終裁定他存在“嚴重種族偏見與職業不當行為”，吊銷其飛行執照，永久不得從事任何航空相關職業。

這一紙判決，徹底砸碎了他賴以維生的飯碗。

從此，航空圈封殺他，朋友避之不及，昔日“空戰英雄”的頭銜成了笑柄。

他也試圖起訴那位黑人學員“誣陷”，但在失去社會聲望與法律援助的背景下，只能悻悻敗訴。

他轉行做過汽車銷售、倉庫搬運，甚至一度在酒吧里做清潔工。

但無論他走到哪，都會有人認出他，然后指指點點。

晚年的利帕夫斯基住在比勒陀利亞的一間破舊出租屋，靠著退伍軍人的微薄補助和偶爾做些修理活勉強度日。

體弱多病、朋友絕跡，他整日靠伏特加麻醉自己，冬天一到，他常在街角的舊衣回收點翻找取暖的舊棉衣。

1989年7月的一天清晨，警方在市中心一條小巷里發現一具尸體，靠著垃圾桶倒臥在紙板箱上，初步鑒定是凍死。

身份確認后才發現，那是利帕夫斯基，曾經南非最著名的空戰英雄之一。

報紙上只登了一則不到五十字的訃告：“前飛行員，因心臟衰竭死于街頭。”

空中葬身

比起利帕夫斯基的漫長墜落，里克特和奧登達爾的命運更令人唏噓。

里克特是那三名南非飛行員中最年輕的一個，朝鮮戰爭結束后，他沒有選擇繼續服役，而是投身民航，進入南非航空公司，成為一名波音客機副駕駛。

他以“年輕、有經驗”的標簽迅速晉升，甚至一度被看好成為最年輕的航線機長。

他始終對外宣稱“自己從未參與過戰爭”，尤其避談那次對大榆洞的空襲。

1974年3月，里克特執飛一架從開普敦飛往馬普托的短途航班。

在一段例行夜航中，飛機忽然脫離航線，信號中斷，雷達追蹤發現飛機偏離航向近80公里，最后在莫桑比克海域上空失聯。

多方搜救持續三日，卻只在海面發現一片漂浮的殘骸和一雙被撕裂的皮鞋。

尸體沒有找到，黑匣子也沉入大洋深處，事故報告模糊地寫著：“疑似儀器失效與人為操作失誤共同造成失聯。”

但業內飛行員普遍相信，那是一場人為的“走神”，而走神的原因，很可能是一瞬間的精神恍惚，或是被某段過往突襲心頭。

坊間有人傳說，里克特墜海前最后的通話記錄里，他低聲喃喃：“我一直在夢里看見火。”

這句話從未被官方證實，卻在飛行圈內悄然流傳，他最終沒有留下任何遺體，海洋成了他的歸宿，浪濤為他立碑。

而另一名飛行員奧登達爾，他比利帕夫斯基更激進，也更傲慢。

他常把對華作戰的經歷當作戰功到處炫耀，曾在南非軍事學院的講座上多次重復他“如何俯沖到敵人指揮所上方扔下汽油彈”的過程。

戰爭對他而言，是一種虛榮的背景，是展示自我“戰斗力”的講稿。

1953年，美國在邊境附近部署了部分“多國聯合空巡部隊”，以牽制中朝部隊的邊防活動。

奧登達爾再次被征召，回到熟悉的東亞戰線。

1953年8月，在一次例行巡邏中，他駕駛的P-51戰機低空飛越中朝邊界，疑似誤入中國領空。

解放軍防空部隊第一時間啟動反制，一發高射炮精準命中他的尾翼，飛機在空中旋轉、燃燒，隨后直直墜入鴨綠江邊。

沒有跳傘，沒有無線電，沒有求救信號，現場只找到了殘骸、變形的座椅和一只染血的頭盔。

他的尸體被碾壓在座艙中，燒得幾乎無法辨認，戰后，他的名字被列入“在執行任務中光榮犧牲”的名單。

在南非國內，并沒有人為他舉行大型悼念，也沒有英雄紀念墻上出現他的畫像。

他的父母收到的只有一面布滿拼寫錯誤的軍旗和一封打印模糊的“犧牲通知書”。

就這樣，曾經聯手制造毛岸英之死的三名飛行員，一個墜海無蹤，一個空中焚亡，一個凍斃街頭。

他們曾站在戰爭的制高點，駕駛戰機俯瞰眾生；他們曾以為自己可以主宰別人的命運，卻終究逃不過命運對自己的清算。