廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天我端著壽面站在病房門口，聽見婆婆董月華笑得格外大聲。
“可不是嘛，我這些天吃她做的，嘴里都淡出鳥來了。昨天我自己偷偷點了個麻辣燙，才算活過來。”
病房里一片哄笑。我低頭看了看手里那碗面，熱氣還在往上冒，蔥花均勻地撒在上面，我特地切的肉絲碼得整整齊齊。早上五點我就起來和面，為了讓面條更筋道，醒了整整一個小時。
今天是公公江承志73歲生日。他上個月爬山摔斷了腿，在云江市第二人民醫院住了快20天了。我每天早上五點起床，先燉一鍋骨頭湯，小火慢燉兩個小時，然后再做早飯。燉湯的時候我就坐在廚房的小板凳上打盹，生怕火候不夠。
骨折病人需要高鈣高蛋白，醫生特地囑咐過，油膩的東西不能吃，太咸也不行。我翻了好幾本書，手機里收藏了幾十個康復餐食譜。公公牙口不好，我每次都要把肉剔得干干凈凈，連一點渣都不能有。
這20天下來，我瘦了六斤。
可現在，婆婆當著一屋子人的面，說我做的飯是“豬食”。
“月華啊，你這兒媳婦的手藝可不行啊。”婆婆的表姐吳雅芬尖著嗓子說，“你看我那侄女，做的菜色香味俱全，每天變著花樣來，哪像這個，天天清湯寡水的。”
“那能有什么辦法？”婆婆嘆了口氣，“攤上了唄。”
我老公江墨的妹妹江瑾這時候輕飄飄地說了句：“媽，嫂子也是一片心意嘛。”語氣里聽不出半點替我說話的意思，倒像是在給婆婆臺階下。
小叔子江昊最起哄：“嫂子，你這20天的辛苦，原來都是‘折磨’我媽我爸啊！哈哈哈！”
他老婆秦悅跟著笑，一邊剝著蝦一邊說：“不過話說回來，長壽面確實是個心意，大家意思意思就行了。來來來，都吃點壽司，這家店的三文魚新鮮著呢。”
桌上擺滿了外賣餐盒。268塊錢的日料拼盤套餐，秦悅訂的。她特地讓外賣小哥把包裝盒都換成了精致的瓷盤，擺了滿滿一桌子。
公公江承志躺在病床上，看了我一眼，張了張嘴想說什么。婆婆立刻打斷他：“老頭子你別說話，吃你的壽司。醫生說了，讓你少說話多休息。”
我端著面站在門口，手開始發抖。
不是氣的，是涼的。從心里往外涼。
這20天，我每天早上五點起床，晚上十點多才能躺下。江墨單位最近在做一個大項目，天天加班，根本顧不上家里。照顧公公的活兒，全落在我一個人身上。
婆婆倒是天天來醫院，但她就坐在陪護床上玩手機，要么就拉著來探病的親戚說閑話。換尿袋、擦身子、倒便盆，這些活兒她碰都不碰。“我腰不好，干不了重活。”這是她的口頭禪。
可她腰再不好，也不耽誤她去菜市場跟人討價還價，也不耽誤她去跳廣場舞。
我深吸了一口氣，走進病房，把壽面放在床頭柜上。
“媽，我有點事，先走了。”
婆婆正剝著蝦，頭都沒抬：“去吧去吧。”
我轉身出了病房。走廊里消毒水的味道很重，刺得我鼻子發酸。我掏出手機，給江墨發了條微信：
“今天是最后一次送飯。從明天起，你媽想吃什么，讓她自己安排。”
發完，我把手機塞回包里，沒等他回復。
電梯里只有我一個人。鏡子里的自己頭發有點亂，眼睛下面有一層青黑色。這段時間我每天睡不夠五個小時，臉色差得嚇人。
電梯到了一樓，門開了。一股熱浪撲面而來。云江的夏天熱得要命，走幾步路就能出一身汗。我站在醫院門口的臺階上，不知道該去哪兒。
手機響了。是江墨打來的。
“清妍，怎么了？出什么事了？”
我本來想忍住的，但聽到他的聲音，眼淚一下子就下來了。
“你媽今天當著一屋子人的面，說我做的飯難吃。”我的聲音有點抖，“她說……她說這些天吃我做的飯，嘴里都淡出鳥來了。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“她當著誰的面說的？”江墨的聲音聽起來很冷。
“吳姨、江昊、秦悅、江瑾，還有幾個護工。”
“你在哪兒？”
“醫院門口。”
“你等我，我現在就過去。”
“你不是在開會嗎？”
“會可以不開，你不能受這種委屈。”
我掛了電話，找了個樹蔭底下坐下。路邊的花壇里種著月季，開得正好，粉紅色的花瓣在風里微微顫動。
半個小時后，江墨開車過來了。他穿著襯衫，袖子卷到手肘，額頭上還有汗。
“上車。”
我上了車。車里開著空調，涼颼颼的。
江墨沒有發動車子，而是掏出手機，當著我的面撥通了婆婆的電話。
“媽。”他的聲音很平靜，但我能聽出來他在壓著火，“從明天起，清妍不送飯了。你想吃什么，自己點外賣。”
電話那頭婆婆的聲音尖得能穿透手機：“你瘋了？你媳婦兒不孝順，你也跟著造反？江墨，你別忘了，是我把你養大的！”
“對，是你養大的我。”江墨說，“但清妍不欠你的。她照顧了我爸20天，你們不感謝也就算了，還當眾羞辱她。憑什么？”
“我哪有羞辱她！我就是隨便說了兩句……”
“隨便？”江墨打斷她，“你當著那么多人的面，說她做的飯難吃，這不叫羞辱叫什么？你知道她這20天怎么過的嗎？每天早上五點起床燉湯，變著法子給我爸做康復餐。你呢？你在病房里玩手機，讓護工伺候著，然后轉頭就說我太太的不是。”
“我……我那是……”婆婆的聲音有點虛了。
“你不用解釋。”江墨說，“就這樣吧，以后的事以后再說。”
他掛了電話。
車里安靜了幾秒鐘。我看著他，眼淚又掉下來了。
“哭什么？”江墨伸手給我擦眼淚，“你又沒做錯什么。”
“我就是……”我哽咽著說不出話來。
“我知道。”江墨握住我的手，“這些年委屈你了。我一直以為你不在意這些，現在才發現，你只是一直在忍。”
他發動車子，開出了醫院停車場。
“回家吧。”他說，“好好睡一覺，什么都別想。”
可我根本睡不著。
躺在床上，腦子里亂糟糟的。婆婆那句“嘴里都淡出鳥來了”一遍一遍地在我耳邊回響。我翻來覆去，一直想到天黑。
晚上江墨下班回來，帶了我愛吃的燒鴨。我一點胃口都沒有。
“清妍，你別多想。”江墨坐在床邊，“我媽就是那個脾氣，嘴上不饒人，你別往心里去。”
“我不是往心里去。”我說，“我只是在想，這20天到底是為了什么。”
江墨愣了一下。
“我每天起早貪黑，變著法子做飯，為的是什么？”我看著他，“不就是為了讓你爸早點好起來嗎？可你媽呢？她不但不領情，還要當著外人的面貶低我。江墨，我做這些到底圖什么？”
江墨張了張嘴，最后只說了一句：“對不起。”
“你別跟我說對不起。”我坐起來，“你也沒做錯什么。錯的是……”
我停住了。錯的是誰？是婆婆嗎？還是這個家族里默認的規矩——兒媳婦就該任勞任怨，就該被呼來喝去，就該忍氣吞聲？
第二天早上，我睡到自然醒。睜開眼的時候已經九點多了，這是這20天來第一次睡懶覺。
江墨已經去上班了，餐桌上留了張紙條：早飯在鍋里，熱一下就能吃。今天好好休息，什么都不用想。
我熱了早飯，慢慢吃。吃完收拾了碗筷，給錦繡華庭社區打了個電話，說今天請假。
社區的王主任是個好說話的人：“行啊清妍，你這段時間夠累的，好好休息兩天。”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。手機一直在響，全是婆婆打來的。我看了一眼，沒接。
到了中午，婆婆的電話終于停了，換成了江瑾。
“嫂子，你在家嗎？”江瑾的聲音聽起來有點小心翼翼。
“在。”
“那個……我媽讓我跟你說，昨天的事她不是有心的，你別放在心上。”
“不是有心的？”我笑了，“那什么叫有心的？”
“嫂子，你也知道我媽那個人，說話不過腦子……”
“江瑾。”我打斷她，“你是中學老師對吧？”
“啊？對啊。”
“那你告訴我，如果你班上有個學生，天天給另一個差生輔導作業，結果那個差生不但不感謝，還當著全班的面說他做的作業不行，你會怎么處理？”
江瑾沉默了。
“你會讓那個學生繼續做好事嗎？”我問。
“這個……這不一樣……”
“哪里不一樣？”
江瑾結結巴巴地說不出話來，最后只憋出一句：“嫂子，你就……你就別跟我媽計較了行嗎？她年紀大了……”
“她年紀大就可以不講道理？”我的聲音有點冷，“那我將來年紀大了，是不是也可以隨便罵人？”
“我不是這個意思……”
“行了，江瑾。”我說，“我不是不講道理的人。你回頭跟你媽說，想吃什么自己點外賣，我不送了。”
我掛了電話。
整個下午我都在家里待著，沒出門。傍晚的時候，江墨回來了，手里拎著菜。
“今天我做飯。”他說，"你歇著。"
看著他在廚房里忙活，我突然有點想笑。江墨平時不怎么做飯，今天做的是最簡單的西紅柿炒雞蛋和青菜湯。雞蛋炒得有點老，青菜有點咸，但我吃得很香。
“好吃嗎？”江墨問。
“好吃。”我說，“比外面的強多了。”
他笑了：“你就哄我吧。”
吃完飯，我們兩個坐在沙發上看電視。電視里正放著一部家庭劇，演的也是婆媳矛盾。女主角一個勁兒地忍讓，最后終于爆發了。
“這種電視劇編得真假。”江墨說，“現實里哪有人能忍那么久。”
我沒說話。我就是那個“忍了很久”的人。
這些年，我和婆婆之間的矛盾，從來不是一天兩天的事。
我剛嫁進來的時候，婆婆就對我不冷不熱的。過年過節，她總是把最好的東西留給江昊和江瑾。有一年過年，她包了餃子，江昊那份里包了六個硬幣，江瑾那份里包了四個，我和江墨那份里一個都沒有。
“忘了。”這是她的解釋。
后來我懷孕了，她也沒來照顧我。“腰不好”，還是這個理由。反倒是江昊的老婆秦悅懷孕的時候，她天天過去燉湯，忙前忙后的。
我坐月子那個月，是我媽從老家過來照顧我的。婆婆來看過一次，坐了十分鐘就走了，臨走還說：“年輕人身體好，很快就能恢復。”
這些事我都記著，但從來沒說過。我告訴自己，一家人過日子，不能計較太多。再說了，江墨對我好，這就夠了。
可這次不一樣。
這次不是她對我不好，而是她當著外人的面羞辱我。這讓我突然意識到，在她心里，我根本不是她的家人。我只是一個工具，一個隨時可以呼來喝去、用完就扔的工具。
想到這里，我突然有點不甘心。
第三天，我的閨蜜寧霜約我吃飯。
寧霜是我大學同學，做了幾十年的人事工作，見過的事多了去了。她聽我講完這件事，沉默了一會兒。
“清妍，你有沒有想過，你婆婆為什么要這么做？”
“什么意思？”
“她明明知道你在照顧她老伴，為什么還要當著外人的面貶低你？”寧霜放下筷子，“這不符合常理啊。”
我愣了一下。
“一般人家，兒媳婦照顧公公，婆婆就算心里不滿意，表面上也會說幾句好話，給兒媳婦留面子。你婆婆倒好，當著那么多人的面說你不行。”寧霜看著我，“這是在干什么？”
“我……我不知道。”
“她是在‘降低你的價值’。”寧霜說，“讓你在家族里沒地位，讓所有人都覺得你不行。這樣以后她提什么要求，你都不好拒絕，因為所有人都會站在她那邊，說你‘本來就不行，還不聽長輩的話’。”
我的后背開始發涼。
“你想想，她最近有沒有什么反常的舉動？”寧霜問。
我仔細回想這段時間的事。
公公住院的第五天，婆婆突然問我，房屋過戶需要什么手續。我當時以為她是幫朋友問的，就隨口查了查告訴了她。
公公住院的第十天，我在病房外面等電梯的時候，聽見婆婆在給誰打電話。她說：“你放心，這事兒我有數。老頭子的身體我還不知道？沒那么嚴重，就是趁這個機會……”后面的話我沒聽清，因為電梯到了。
還有一次，江昊來探病，婆婆拉著他在走廊里說話。我正好路過，聽見婆婆說：“……八萬塊，姐姐家里不是寬裕嗎……”
我當時沒多想，現在想起來，渾身都起了雞皮疙瘩。
“寧霜，我婆婆是不是在算計我？”
“很有可能。”寧霜說，“你好好想想，她最近有沒有提過什么關于財產的事？”
“她在西河區老街有套房子。”我說，“42平的老房子，現在那一片都在拆遷，房價漲得厲害，至少值135萬。”
“那就對了。”寧霜說，“她是不是想把房子給你小叔子？”
我腦子里“嗡”的一聲。
對啊。
江昊前段時間一直在說想開奶茶店，說差8萬塊啟動資金。秦悅也經常在我面前暗示，說“我們家條件困難，你們做哥嫂的應該幫襯一點”。
如果婆婆把房子給了江昊，江昊把房子賣了，別說8萬，80萬都有了。
“可她為什么要先貶低我？”我不明白。
“因為她要制造一個‘兒媳婦不孝’的形象。”寧霜說，“等她把房子給了江昊，你們肯定不樂意。到時候她就會說，‘你們連照顧老人都不愿意，我把房子給誰是我的自由’。所有人都會站在她那邊，說你們不孝順，活該分不到財產。”
“可我明明照顧了……”
“有用嗎？”寧霜打斷我，“她已經當著那么多人的面，說你照顧得不好。那些人會怎么想？他們只會覺得，你確實不孝順，所以老太太才把房子給了小兒子。”
我的手開始發抖。
“這是個局。”寧霜說，“從你公公住院開始，你婆婆就在布這個局。她讓你天天去照顧，然后當著外人的面說你不行，塑造一個‘兒媳婦不孝’的形象。等時機成熟了，她就會以這個為由頭，把所有財產都給江昊。而你，只能忍氣吞聲，因為所有人都覺得你‘本來就不孝順’。”
我坐在那里，感覺血液都涼了。
“清妍，你現在明白了嗎？”寧霜看著我，“你這20天的辛苦，不是在照顧老人，而是在給別人做嫁衣。”
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
“那我該怎么辦？”
“很簡單。”寧霜說，“退出這個游戲。”
“退出？”
“對。”寧霜點點頭，“她不是說你照顧得不好嗎？那你就不照顧了。她想把房子給誰就給誰，你也不用在意。但是，養老的責任，你也不用承擔了。”
“可是……那不是不孝嗎？”
“孝順是什么？”寧霜反問我，“是無條件地犧牲自己嗎？是任人欺負嗎？不是。真正的孝順，是在尊重的基礎上盡責。她都不尊重你了，你還要繼續傻傻地付出？”
我沉默了。
“清妍，你今年多大了？”
“48。”
“48歲了。”寧霜說，“你還打算為別人活多久？你自己的日子還長著呢。你想想，如果你現在不站出來，等你老了，你的孩子會怎么對你？他們會學著你的樣子，做一個任人欺負的老好人。這是你想要的嗎？”
我搖搖頭。
“那就站起來。”寧霜說，“為你自己，也為你的孩子。”
從餐廳出來，天已經黑了。云江的夜晚很熱鬧，路邊的小攤子一個挨著一個，空氣里飄著烤串的香味。
我走在路上，腦子里一直在想寧霜的話。
退出這個游戲。
對，退出。
我為什么要繼續玩別人設定好的游戲？我為什么要繼續當那個任人欺負的角色？
我掏出手機，開始翻這段時間的照片。
有公公病床前的水杯，我每天換的水。
有我做的康復餐，一碗一碗，整整齊齊地擺在保溫桶里。
有早上五點廚房里的燉鍋，熱氣騰騰的。
還有我在醫院走廊里打盹的照片，江墨偷偷拍的。照片里的我靠在墻上，頭歪向一邊，臉色蒼白，眼睛下面是深深的黑眼圈。
我把這些照片保存到一個相冊里，命名為"證據"。
然后我打開微信，找到江家大家族群。這個群里有二十幾個人，都是江家的親戚。
我在輸入框里打字：
“各位叔叔阿姨、兄弟姐妹，我是蘇清妍。今天我想說幾句話。
這段時間，我每天照顧公公，早上五點起床，晚上十點睡覺。我不是想邀功，只是想說，我盡心了。
但是，有些人并不領情。他們當著外人的面，說我照顧得不好，說我做的飯難吃。
我想了很久，決定不再繼續了。
從明天起，公公的照顧工作，由婆婆、江昊、江瑾三人輪流負責，每人一周。我和江墨每個月給800塊生活費，逢年過節正常探望，重大疾病按子女人數平攤費用。
僅此而已。
至于有人說我不孝順，我問心無愧。這20天的付出，每一分每一秒都是真心的。但真心被踐踏，我也不會繼續獻上去讓人踩。
這些照片，是這20天的記錄。你們可以看看，然后評判一下，到底誰才是真的‘不孝’。”
我把所有照片都發到了群里。
然后按下了發送鍵。
手機瞬間炸了。
婆婆董月華：你瘋了？！
江昊：嫂子你這是干什么？
秦悅：有話好好說，發什么群消息……
江瑾：嫂子，冷靜點……
吳雅芬：這孩子怎么回事，跟長輩這么說話？
各種消息刷屏，我一條都沒看，直接把手機調成了靜音。
回到家，江墨還沒下班。我坐在沙發上，看著窗外的夜景。
錦繡華庭社區是個老小區，樓房不高，但住得很擠。對面樓的窗戶里透出溫暖的燈光，能看見一家人圍著桌子吃飯。
我突然很羨慕那種平淡的生活。沒有算計，沒有冷暴力，就是普普通通地過日子。
可我的生活，什么時候變成了現在這個樣子？
門開了，江墨回來了。他一進門就看見我坐在黑暗里。
“怎么不開燈？”他打開燈，走過來坐在我旁邊，“出什么事了？”
我把手機遞給他，讓他看群里的消息。
江墨看完，沉默了很久。
“我早就看到了，你做得對。”他最后說。
“你不怪我？”
“怪你什么？”江墨看著我，“怪你終于為自己站出來了？清妍，這些年委屈你了。我一直以為只要我對你好就夠了，沒想到我媽會……”
他停頓了一下，“會這么過分。”
“你明天要面對很大的壓力。”我說，“你媽肯定會找你鬧。”
“讓她鬧。”江墨說，“我支持你。”
第二天早上，我正在家里收拾東西，門鈴響了。
我打開門，婆婆董月華站在門口，臉色鐵青。
“你還有臉見我？”她劈頭蓋臉就是一頓罵，“蘇清妍，你翅膀硬了是不是？敢在群里發那些東西？你想干什么？想讓我在親戚面前丟人？”
“媽，你先進來坐。”我說。
“我不坐！”婆婆指著我的鼻子，“你今天必須給我一個說法！你把那些消息刪掉，然后去醫院跟我道歉，這事就算過去了！”
“刪不掉了。”我平靜地說，“我也不會道歉。”
“你……”婆婆氣得渾身發抖，“你這個白眼狼！我們江家養了你這么多年，你就是這么回報我們的？”
“媽，你養的是江墨，不是我。”我說，“我嫁進來之后，自己工作賺錢，從來沒花過你一分錢。你哪只眼睛看見你養我了？”
“你……你還嘴硬！”婆婆氣急敗壞，“行，你不是不愿意照顧嗎？那你以后就別來醫院了！我就當沒你這個兒媳婦！”
“好啊。”我點點頭，“那我也就不用盡兒媳婦的責任了。省得出力不討好。”
婆婆愣住了。她大概沒想到我會這么說。
“你……你這是什么意思？”
“意思就是，你不是說我照顧得不好嗎？那我就不照顧了。”我說，“你想怎么樣就怎么樣，我不管了。”
“你敢！”婆婆尖叫起來，“你要是不管，我就去社區告你！讓所有人都知道你不孝順！”
“去啊。”我說，“正好我也可以把這20天的記錄給他們看看，讓大家評評理，到底誰不講道理。”
婆婆被我氣得說不出話來，轉身就走。
走到門口，她又回過頭，咬牙切齒地說：“蘇清妍，你給我等著！”
門“砰”的一聲關上了。
我靠在門上，長長地舒了一口氣。
手機又響了。這次是江昊。
“嫂子，你過分了啊。”江昊的聲音聽起來很不爽，“我媽都被你氣成那樣了，你還要怎么樣？”
“江昊，我問你一句話。”我說，“如果你老婆秦悅天天照顧你媽，結果你媽當著外人的面說她照顧得不好，你會怎么辦？”
江昊啞了。
“你不會讓她繼續照顧，對吧？”我說，“那為什么輪到我，就變成了‘過分’？”
“這……這不一樣……”
“哪里不一樣？”我打斷他，“還是說，在你們心里，嫂子就該任打任罵，連個屁都不能放？”
“嫂子，你這話說得……”
“江昊。”我的聲音冷下來，“我今天把話撂這兒了。以后你媽和你爸的照顧，你們兄妹三個輪流來。我和江墨出錢，但不出力。你要是覺得不公平，咱們可以找個中間人，大家坐下來談談。”
“找什么中間人？”
“社區調解員。”我說，“讓大家評評理，看看到底誰有錯。”
江昊沉默了。
過了一會兒，他說：“嫂子，你……你至于嗎？一家人，何必鬧成這樣？”
“就是因為是一家人，所以我才忍了這么多年。”我說，“但現在我不想忍了。你媽要是愿意好好說話，我可以繼續照顧。但她要是還像以前那樣，那就別怪我不客氣。”
我掛了電話。
整個上午，我都在家里待著。手機不停地響，全是各種親戚打來的。有的勸我“大度一點”，有的罵我“不孝”，還有的說我“年輕氣盛，不懂事”。
我都充當耳旁風。
中午的時候，江墨回來了。他帶了午飯，兩葷一素，還有湯。
“單位離得近，我回來陪你吃飯。”他說。
我們兩個坐在餐桌前，安安靜靜地吃飯。
“我媽今天去單位找我了。”江墨突然說。
我抬起頭看著他。
“她在單位門口攔著我，說如果你不道歉，她就天天去單位鬧。”江墨說，“我讓保安把她勸走了。”
“對不起。”我說。
“你道什么歉？”江墨放下筷子，“清妍，我跟你說句實話。這些年，我其實一直都看在眼里。我媽對你不好，我知道。我爸偏心江昊和江瑾，我也知道。我以為只要我對你好，就能彌補這些。但我現在才發現，我錯了。”
“你沒錯。”
“我錯了。”江墨說，“我不應該讓你一個人承受這些。我應該早點站出來，早點為你說話。”
我的眼淚掉下來了。
“別哭。”江墨伸手給我擦眼淚，“從現在起，我不會再讓你受委屈了。”
下午，我去了趟西河區老街。
那是婆婆住的地方。她和公公在那里住了三十多年，直到公公住院，她才搬去醫院陪護。
我站在那棟老樓下面，抬頭看著三樓的窗戶。窗戶關著，窗簾也拉上了。
我突然想起一個月前，婆婆讓我幫她查房屋過戶的事。當時我沒多想，現在想起來，她那時候就已經在打這個主意了。
她想把房子給江昊。
如果房子給了江昊，江昊就有錢開奶茶店了。而我和江墨，不但分不到一分錢，還要繼續承擔養老的責任。
因為在所有人眼里，“兒媳婦照顧公婆”是天經地義的事，而“兒子得到財產”也是理所當然的事。
我站在樓下，心里突然很平靜。
寧霜說得對。這是個局。一個精心設計的局。
而我，終于看清了。
我轉身離開老街，走到路口的時候，看見一家房產中介。我走進去，問了一下這一片房子的行情。
中介小伙子很熱情：“這一片現在都在等拆遷，房價漲得快。42平的老房子，差不多能賣135萬到150萬，要是等拆遷，賠償款會更多。”
“如果要過戶，需要什么手續？”
“過戶？”小伙子說，“看是給誰過戶了。要是直系親屬，帶上身份證、戶口本、房產證就行。要是非直系親屬，那就麻煩點，得交稅。”
“直系親屬不用交稅？”
“對，父母給子女，或者子女給父母，都不用交稅。”
我點點頭，謝過小伙子，走出了中介公司。
回到家，我坐在電腦前，開始整理這段時間的所有記錄。
照片、轉賬記錄、買菜的小票、醫院的陪護登記表。
我把這些東西全部掃描下來，整理成一個文件夾。
然后我打開Word，開始寫一份《家庭責任劃分說明》。
不是什么法律文件，就是我自己寫的一份說明，把家里的事情理清楚。
第一條：公公江承志的日常照顧，由婆婆董月華、小叔子江昊、小姑子江瑾三人輪流負責。
第二條：我和江墨每月提供生活費800元。
第三條：重大疾病醫療費用，按子女人數平攤。
第四條：財產分配由公婆自行決定，但相應的養老責任，由繼承人承擔。
寫完這份說明，我打印了三份。一份自己留著，一份給江墨，還有一份……
我還沒想好給誰。
晚上，江墨回來的時候，臉色有點難看。
“怎么了？”我問。
“我爸今天出院了。”江墨說，“我媽把他接回了老街的房子。”
“醫生同意了？”
“醫生說可以出院了。”江墨坐在沙發上，“我爸的腿恢復得不錯，回家靜養就行。”
“那挺好的。”
“但是……”江墨停頓了一下，“我媽說，以后她和我爸的生活，不用我們管了。”
我愣了一下。
“她說，既然你不愿意照顧，那她就自己來。”江墨看著我，“她還說，房子的事她已經決定了，會給江昊。”
我的心沉了下去。
“江墨，你怎么想？”
“我……”江墨猶豫了一下，“我想尊重你的決定。”
“我的決定就是，不再像以前那樣無條件地付出。”我說，“你媽想把房子給誰就給誰，我不在乎。但養老的責任，我也不會全部承擔。”
江墨點點頭：“好。”
第二天，我去了趟醫院。不是去看公公，而是去找他的主治醫生趙醫生。
趙醫生是個五十多歲的男人，看起來很嚴肅，但說話很和氣。
“趙醫生，我想問一下，我公公的身體現在怎么樣？”
“恢復得不錯。”趙醫生翻出病歷，“骨折愈合得很好，炎癥也消了。我們建議他出院，回家靜養就行。多走動，吃點高鈣的食物，很快就能完全康復。”
“那他住院這段時間，病情有沒有什么特別嚴重的時候？”
“沒有。”趙醫生搖搖頭，“就是普通的骨折，沒有并發癥。你們照顧得挺好的，康復得比預期還快。”
我松了一口氣。
“謝謝你，趙醫生。”
走出醫院，我給寧霜打了個電話。
“寧霜，我想請你幫個忙。”
“說。”
“你能不能幫我看看，我寫的這份《家庭責任劃分說明》有沒有什么問題？”
“發我看看。”
我把文件拍照發給她。
過了十分鐘，寧霜回電話了。
“寫得挺好。”她說，“邏輯清楚，責任明確。不過我建議你加一條：如果公婆把主要財產給了某一方，那這一方就要承擔主要的養老責任。”
“這樣寫會不會太直白？”
“直白就對了。”寧霜說，“清妍，你現在要做的，就是把所有的事情都擺在明面上。不要怕撕破臉，因為你婆婆早就在撕你的臉了。”
我掛了電話，在文件里加了那一條。
然后我打印了五份，裝進了信封里。
晚上，江墨回來的時候，我把信封遞給他。
“這是什么？”
“《家庭責任劃分說明》。”我說，“一份給你，一份給你媽，一份給江昊，一份給江瑾。還有一份，我自己留著。”
江墨打開信封，看了看里面的內容。
看完，他抬起頭看著我，眼睛有點紅。
“清妍，對不起。”他說，“讓你走到這一步。”
“不怪你。”我說，“這是我自己的選擇。”
“我明天就把這些東西送過去。”江墨說，“我會跟他們說清楚的。”
“不用你說。”我說，“我自己去。”
第三天，我去了西河區老街。
婆婆開門的時候，臉色很難看。
“你還敢來？”
“媽，我今天來，是想跟你好好談談。”我把信封遞給她，“這是我寫的一份說明，你看看。”
婆婆接過信封，抽出里面的紙，看了起來。
看著看著，她的臉色越來越難看。
“蘇清妍，你這是什么意思？”她把紙摔在桌上，“你想跟我劃清界限？”
“不是劃清界限，是把責任說清楚。”我平靜地說，“媽，這些年我對你怎么樣，你心里應該有數。但你對我呢？你當著外人的面貶低我，讓我在家族里抬不起頭。你覺得這樣公平嗎？”
“我……我哪有貶低你……”
“你有沒有，你自己清楚。”我打斷她，“媽，我今天來，不是跟你吵架的。我就是想告訴你，從今天起，我不會再像以前那樣無條件地付出了。你想把房子給誰就給誰，但養老的責任，也要相應的人來承擔。”
婆婆指著我，手指在顫抖：“你這是在威脅我？”
“我沒有威脅你。”我說，“我只是在保護我自己。”
“保護你自己？”婆婆冷笑，“蘇清妍，你翻了天了是不是？我告訴你，我的房子給誰是我的自由，你管不著！”
“你說得對，我管不著。”我點點頭，“所以我也不會再管你和我爸的養老。你想怎么安排就怎么安排，我只按照這份說明上寫的來。”
說完，我轉身就走。
走到門口，我停了一下，回過頭說：“媽，其實我一直很尊重你。但尊重是相互的。你不尊重我，我也沒必要繼續委屈自己。”
我走出了房子，下了樓。
站在樓下，我長長地舒了一口氣。
手機響了。是江瑾。
“嫂子，你給我媽送什么東西了？她現在氣得要命。”
“一份《家庭責任劃分說明》。”我說，“你那份我讓江墨給你了，你看看吧。”
“嫂子，你這樣做……”江瑾的聲音聽起來有點為難，“會不會太……”
“太什么？太不講情面？”我笑了，“江瑾，你是老師，你應該明白一個道理：規矩是用來保護所有人的，不是用來欺負老實人的。”
江瑾沉默了。
“你好好看看那份說明。”我說，“如果你覺得有什么不合理的地方，我們可以坐下來談。”
掛了電話，我走在老街的巷子里。
兩邊都是老房子，墻皮剝落了，露出里面發黑的磚頭。巷子里曬著衣服，風吹過，衣服擺來擺去。
有老太太坐在門口擇菜，看見我，沖我笑了笑。
我也沖她笑了笑。
走出巷子，我突然覺得，心里的石頭落了地。
這些天，我一直在糾結，一直在猶豫。我怕別人說我不孝，怕別人說我小氣，怕別人說我冷血。
但現在我想明白了。
我不是不孝，我只是不愿意再被欺負。
我不是小氣，我只是在保護我自己的權益。
我不是冷血，我只是不想再委屈自己去換別人的一句“好”。
回到家，江墨已經回來了。
“怎么樣？”他問。
“就那樣。”我說，“你媽氣得夠嗆。”
“那……接下來怎么辦？”
“等。”我說，“等他們的反應。”
果然，沒等幾天，江昊就來了。
他不是自己來的，是和秦悅一起來的。
兩個人坐在沙發上，臉色都不太好看。
“嫂子，你給我們的那份說明，我們看了。”江昊說，“我覺得……有點不太合適。”
“哪里不合適？”
“你看啊，”秦悅搶著說，“我們家條件本來就不好，又要照顧爸媽，又要照顧孩子，哪有那么多精力？你們家條件好，多照顧一點也是應該的嘛。”
“憑什么？”我問。
秦悅愣了一下。
“憑什么我們家條件好，就要多照顧？”我看著她，“照顧父母是每個子女的責任，跟條件好不好有什么關系？”
“這個……這個……”秦悅支支吾吾，“反正……反正你們就是應該多照顧……”
“秦悅。”我打斷她，“你好好想想，如果將來你公婆也這么對你，你會怎么想？”
秦悅啞口無言。
江昊這時候開口了：“嫂子，我們不是這個意思。就是……就是你說的那個‘財產和養老掛鉤’，是不是太……”
“太什么？”
“太……太現實了。”江昊說，“一家人，不應該這樣算計吧？”
“對，一家人不應該算計。”我說，“所以你媽為什么要當著外人的面貶低我？所以你媽為什么要把房子單獨給你，而不是三個子女平分？”
江昊被我問住了。
“江昊，我今天把話說明白了。”我說，“你想要房子，可以。但房子給了你，養老就是你的事。不能既要房子，又要我和江墨出錢出力。天下沒這樣的道理。”
“可是……我一個人照顧不過來啊……”江昊有點急了。
“那就三個人一起照顧，房子三個人平分。”我說，“要么就按照我說的辦。你自己選。”
江昊和秦悅對視了一眼，最后什么都沒說，灰溜溜地走了。
送走他們，江墨走過來，把我抱進懷里。
“辛苦你了。”他說。
“不辛苦。”我靠在他肩膀上，“我只是在做我應該做的事。”
接下來的幾天，家里出奇地安靜。
婆婆沒有再打電話來，江昊和江瑾也沒有再來找我。
我每天正常上班，正常回家，好像什么都沒發生過。
但我知道，暴風雨還在后面。
果然，一周后，公公江承志打來了電話。
“清妍啊，你現在在家嗎？”他的聲音聽起來很疲憊。
“在。”
“我能過去找你嗎？我想跟你談談。”
“好。”
一個小時后，公公來了。
他拄著拐杖，走路還有點瘸，但精神看起來還不錯。
“爸，你坐。”我扶他坐下，給他倒了杯水。
公公接過水杯，喝了一口，然后看著我。
"清妍，這些天的事，我都知道了。"
我沒說話。
“你媽……她就是那個脾氣。”公公嘆了口氣，“說話不過腦子，經常傷人。但她不是壞心。”
“爸，我知道你要說什么。”我打斷他，“但這次不一樣。媽不是無心的，她是故意的。”
公公愣了一下。
“你想想，她為什么要當著那么多人的面說我照顧得不好？”我看著公公的眼睛，“她是想讓所有人都覺得我不孝順，這樣以后她把房子給江昊，大家就不會說什么了。”
公公的臉色變了。
“清妍，你這話……”
“爸，我不是胡說的。”我說，“你想想，媽是不是問過你房屋過戶的事？是不是跟江昊商量過開奶茶店的事？是不是已經打算把房子給江昊了？”
公公沉默了。
過了很久，他才開口：“你……你都知道了？”
“我猜到了。”我說，“爸，你想把房子給誰是你的自由，我不會干涉。但是，養老的責任，也要相應的人來承擔。你不能一邊把財產給江昊，一邊又讓我和江墨出錢出力照顧你和媽。這不公平。”
公公低下頭，不說話。
“爸，我不是不孝順。”我說，“我只是不想再被欺負了。這20天我照顧你，盡心盡力，你應該能看得見。但媽呢？她不但不感謝我，還當著外人的面羞辱我。我咽不下這口氣。”
公公抬起頭，眼睛有點紅。
“清妍，是爸對不起你。”他說，“這些年，你受委屈了。”
我的眼淚掉了下來。
“爸，我不是想跟你們鬧僵。”我說，“我只是想要一個公平。我付出了，至少要得到一個尊重。我不要求感謝，但也不能被踐踏。”
公公點點頭：“你說得對。是我和你媽做得不對。”
他停頓了一下，“清妍，房子的事，我重新考慮一下。至于你媽……我會跟她好好說的。”
“謝謝爸。”
送走公公，我癱坐在沙發上。
這段時間太累了。不是身體累，是心累。
晚上江墨回來，我把公公來過的事告訴了他。
“我爸說什么了？”江墨問。
“他說會重新考慮房子的事。”
江墨點點頭：“那就好。”
“但我覺得……”我停頓了一下，“事情不會這么簡單就結束。”
果然，我的預感是對的。
三天后，婆婆又來了。
這次她不是來罵我的，而是來……求我的。
“清妍啊，”婆婆坐在沙發上，聲音里帶著哭腔，“你就原諒媽這一次吧。媽以前說話不好聽，媽錯了。你以后還是照顧我和你爸好不好？媽保證，以后再也不說你的壞話了。”
我看著她，心里沒有一點波動。
“媽，你說的這些，我都聽到了。”我說，“但我不會改變主意。”
“清妍……”婆婆的眼淚掉下來了，“你就這么狠心嗎？我和你爸都這么大年紀了，你忍心看著我們沒人照顧？”
“媽，你有三個孩子。”我說，“不是沒人照顧，是你不愿意讓江昊和江瑾照顧而已。”
“他們……他們工作忙……”
“我也工作啊。”我打斷她，“媽，說實話，這些年我照顧你和爸，盡心盡力。但你對我怎么樣，你自己心里清楚。我現在不是不照顧了，我只是要一個公平對待。你能做到嗎？”
婆婆張了張嘴，最后什么都沒說出來。
過了一會兒，她站起來，看著我。
“蘇清妍，你等著。”她說，“總有一天，你會后悔的。”
說完，她轉身走了。
門關上的那一刻，我突然覺得，有些東西，真的回不去了。
又過了一周，江瑾來找我。
“嫂子，我想跟你談談。”她說。
“說吧。”
“是這樣的，”江瑾說，“我爸這段時間身體不太好，需要人照顧。我媽一個人忙不過來，你看……”
“讓江昊照顧。”我說。
“江昊現在每天跑網約車，根本沒時間……”
“那就請護工。”
“護工太貴了……”
“那就讓媽自己照顧。”我說，“江瑾，你不用拐彎抹角了。你就是想讓我回去照顧，對不對？”
江瑾尷尬地笑了笑：“嫂子，你也知道，我媽就是那個脾氣……”
“對，她就是那個脾氣，所以我不想再伺候她了。”我說，“你應該明白，教育學生要因材施教。同樣的，對待家人，也要看對方怎么對你。你媽對我不好，我為什么還要對她好？”
江瑾沉默了。
“嫂子，你就不能……不能大度一點嗎？”
“大度？”我笑了，“你知道什么叫大度嗎？大度是我有選擇的前提下選擇原諒。但現在不是，現在是你們逼著我必須原諒，必須繼續照顧，必須繼續當那個任人欺負的老好人。這不叫大度，這叫愚蠢。”
江瑾被我說得啞口無言。
最后她站起來，說了句“我知道了”，就走了。
這天晚上，江墨回來得很晚。
他一進門就癱在沙發上，一句話都不說。
“怎么了？”我問。
“我爸今天把我、江昊、江瑾都叫到家里去了。”江墨說，“他說，房子的事他決定了。”
我的心提了起來。
“他說什么？”
江墨看著我，眼神很復雜。
“他說，房子三個人平分。但是……”
“但是什么？”
“但是誰照顧他們，誰就多分一份。”江墨說，“如果江昊承擔主要的照顧責任，房子就給江昊。如果我們承擔，房子就給我們。”
我愣住了。
“這……”
“我爸還說，”江墨繼續說，“他會看著的。誰照顧得好，誰就多分。”
我坐在江墨旁邊，不知道該說什么。
“你怎么想？”江墨問我。
我沉默了很久。
“江墨，”我說，“你覺得，我們應該為了那套房子，繼續忍受你媽的冷暴力嗎？”
江墨沒說話。
“135萬，平均下來，每個人45萬。”我說，“如果為了這45萬，我要繼續每天起早貪黑，繼續忍受你媽的冷嘲熱諷，繼續在家族里抬不起頭……你覺得值嗎？”
江墨看著我，眼眶紅了。
“不值。”他說，“真的不值。”
“那就放棄吧。”我說，“讓江昊照顧，讓他拿房子。我們不要了。”
“可是……”
“沒有可是。”我握住他的手，“江墨，我們還年輕，還能工作，還能賺錢。但如果為了錢失去了自尊，失去了快樂，那才是真的不值。”
江墨緊緊抱住我。
“清妍，對不起。”他說，“讓你受苦了。”
“不苦。”我說，“只要你支持我，我就不苦。”
第二天，江墨給公公打了電話。
“爸，房子的事，我們商量好了。”他說，“房子給江昊吧。我們不要了。”
電話那頭，公公沉默了很久。
“墨子，你……你想清楚了？”
“想清楚了。”江墨說，“但是爸，養老的事，我們也就按照清妍寫的那份說明來。我們該出的錢出，該盡的責任盡，但不會像以前那樣什么都管了。”
公公又沉默了一會兒。
“好。”他最后說，“我知道了。”
掛了電話，江墨看著我：“這樣真的好嗎？”
“好。”我說，“至少，我們可以有尊嚴地活著。”
接下來的日子，出奇地平靜。
婆婆沒有再來找我，江昊和江瑾也沒有再來。
我每天正常上班，正常回家。周末的時候，和江墨一起去看電影，去公園散步，去晨光菜市場買新鮮的菜。
我們好像又回到了剛結婚那會兒，簡簡單單地過日子。
兩個月后的一天，我接到了公公的電話。
他的聲音聽起來很虛弱，帶著濃重的鼻音。
“清妍，你……你能來一趟嗎？”
