廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
中秋節那天下午，我提著一盒燕窩禮盒站在清河縣汽車站門口，手機里跳出來一條高鐵延誤的通知。
原本三小時的車程，硬是被拖成了五個小時。我在站臺上站得腿都麻了，手機也快沒電了，就想著趕緊回家充個電，吃口熱乎飯。
走到家門口的時候，天已經黑透了。樓道里的聲控燈又壞了，我摸黑爬到三樓，鑰匙插進鎖孔的瞬間，里面傳來我媽的笑聲，特別響亮那種。
“來來來，都坐，菜馬上就好！”
我推開門，客廳里坐了四個人。
我爸坐在沙發最左邊，手里端著個茶杯，正往嘴里送。我弟沈宇軒坐在他旁邊，胳膊上挽著個姑娘，那姑娘我見過一次，叫方雨晴，是他在健康管理中心認識的客戶。
“姐！你可算回來了！”沈宇軒看到我，立馬站起來，笑得眼睛都彎了，“來，給你介紹一下，這是雨晴，我女朋友?！?/p>
方雨晴也站起來，沖我甜甜地叫了聲：“姐姐好。”
我點點頭，把禮盒放在茶幾上：“路上堵車，來晚了?！?/p>
我媽從廚房探出頭來，圍裙上沾著油漬：“云舒回來啦？快洗手，馬上開飯！今天做了你愛吃的糖醋排骨！”
我去衛生間洗手的時候，聽見客廳里我弟還在說話。
“爸，要不你也嘗嘗這道茶？這是雨晴她爸從南方帶回來的，鐵觀音，可香了。”
“哎呦，那我嘗嘗?！蔽野值穆曇袈犞Ω吲d。
洗手的時候，我看了眼鏡子里的自己。頭發有點亂，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，口紅也掉了大半。我掏出包里的唇膏補了補，深吸一口氣，推開門走出去。
餐桌上已經擺滿了菜。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，椒鹽大蝦，還有幾道素菜。我媽的圍裙還沒脫，就招呼著大家坐下。
“云舒，你坐這兒?！蔽覌屩钢沂诌叺奈恢?。
我坐下，剛拿起筷子，我弟就站起來了。
“爸媽，姐，還有雨晴。”他端起酒杯，臉上的笑容怎么都藏不住，“今天把大家叫在一起，是有個好消息要宣布?！?/p>
我抬起頭，看著他。
“我跟雨晴，準備結婚了。”
方雨晴低著頭，臉有點紅，但嘴角是往上翹的。
我媽立馬拍手：“哎呀，這是好事?。∥以缇团沃兀 ?/p>
我爸也笑了，端起酒杯：“好好好，那得喝一杯！”
我握著筷子的手頓了一下。
沈宇軒今年才27歲，去年還跟我說他要先拼事業，不著急結婚。怎么突然就要結婚了？
“宇軒，你們打算什么時候辦？”我問。
“明年春天吧?！彼粗接昵?，“現在就是先把房子訂下來。”
“房子？”
“對啊?！蔽覌尳舆^話頭，笑得眉眼都彎了，“你弟的婚房已經定了，翠湖苑三期，兩室一廳，88平，精裝修的。我跟你爸前天剛去看過，可好了，朝南的，采光特別棒?！?/p>
我的筷子停在半空。
“婚房...定了？”
“嗯吶！”我媽往我碗里夾了塊排骨，“給兒子買房是父母的責任嘛，我跟你爸商量了，這事得辦。你弟也不小了，雨晴家里的條件也不錯，咱不能讓人家姑娘跟著咱委屈?！?/p>
我爸在旁邊點頭：“對對對，東拼西湊的，總算把首付湊齊了?！?/p>
東拼西湊。
這四個字在我腦子里轉了好幾圈。
我爸退休工資一個月3000，我媽4000多一點。他們存款我是知道的，前幾年我爸住院動手術，家里的積蓄基本都花光了。
這首付，是從哪拼西湊來的？
“多少錢的首付？”我盡量讓聲音聽起來平靜。
“28萬?！蔽业苷f得特別輕松，“翠湖苑那邊的房子，總價92萬，首付三成?！?/p>
28萬。
我的手微微發抖，但還是穩住了，把那塊排骨送進嘴里。
糖醋的味道在舌尖散開，但我什么都嘗不出來。
“云舒啊，你也要努力了。”我媽又給我夾了筷子青菜，“你都32了，也該考慮自己的終身大事了。你看你弟，都要結婚了。”
“嗯。”我低著頭扒飯。
那頓飯，我吃得特別快。
其他人還在聊婚禮怎么辦，喜糖買什么牌子的，我已經吃完了。
“我有點累，先回房間了。”我站起來。
“哎，這孩子?！蔽覌屨f，“路上累了吧？早點休息?！?/p>
我點點頭，轉身進了自己的房間。
關上門的瞬間，我靠在門板上，閉上眼睛。
28萬。
他們哪來的28萬？
我掏出手機，看了眼時間，晚上八點十分。
手機還剩15%的電，我插上充電器，打開通訊錄，找到華商銀行客戶經理的號碼。
手指在屏幕上停了幾秒，最后還是沒撥出去。
現在是中秋節，人家也在過節，明天再說吧。
我躺在床上，盯著天花板。
十年前，我剛工作那會兒，一個月工資才5000塊?？鄣舴孔馑?，剩不了多少。但我還是每個月給家里轉2000。
后來慢慢升職，工資漲到8000，轉3000。
再后來做到主管，月薪過萬了，我就每個月轉5000。
去年升到經理，工資加獎金一個月能拿兩萬多，我就每個月轉10000。
十年，我給家里轉了多少錢？
我翻出手機里的記賬本，從頭開始算。
第一年，2000×12=24000。
第二年，2500×12=30000。
第三年，3000×12=36000。
算到最后，我自己都嚇了一跳。
50萬。
整整50萬。
我跟他們說得清清楚楚，這錢是給他們養老用的，讓他們存起來，以備不時之需。
我記得特別清楚，三年前我媽住院的時候，我還專門回來一趟，拉著他們去銀行開了個專門的賬戶，把錢都轉進去，跟他們說：“這是養老錢，不到萬不得已別動?！?/p>
那會兒賬戶里有35萬。
這三年，我又陸陸續續轉了15萬進去。
50萬，應該還在賬戶里。
應該...
我突然坐起來，打開手機銀行APP。
那個賬戶是聯名的，我是主卡，我媽拿著副卡，我爸拿著存折。
登錄，輸入密碼。
頁面跳轉。
賬戶余額那一欄，顯示著一個數字。
43,000.00
我愣住了。
4萬3？
怎么可能？
我往下翻，點開交易記錄。
最上面一條：
8月15日，支出，280,000元，備注：轉賬。
再往上：
7月2日，支出，100,000元，備注：轉賬。
6月10日，支出，80,000元，備注：轉賬。
我的手開始發抖。
28萬，10萬，8萬。
加起來，46萬。
50萬，只剩下4萬3。
我盯著屏幕，大腦一片空白。
手機突然震動起來，來電顯示是“華商銀行”。
我接通。
“你好，請問是沈云舒女士嗎？”
“是我。”
“你好，我是華商銀行客戶經理小李。你的金融管家卡近期有多筆大額資金異動，為了保障你的資金安全，我們需要跟你核實一下?！?/p>
“什么異動？”
“8月15日，28萬元轉賬；7月2日，10萬元轉賬；6月10日，8萬元轉賬。這三筆交易都是你本人操作的嗎？”
“不是。”我的聲音很輕。
“那你知道是誰操作的嗎？”
“...我知道。”
“如果不是你本人操作，建議你盡快來銀行核實情況。”
“好，我知道了?！?/p>
我掛斷電話，手機差點從手里滑下去。
28萬，給沈宇軒買房的首付。
10萬，給他開什么健康管理工作室。
8萬，裝修婚房。
全是我的錢。
我一分一分攢下來的，準備給他們養老的錢。
就這么，被他們拿去給沈宇軒買房了。
我坐在床上，不知道坐了多久。
外面傳來關門的聲音，應該是沈宇軒和方雨晴走了。
我媽在客廳收拾碗筷，我爸在看電視，電視里播著中秋晚會，歌聲傳進房間，特別喜慶。
我躺回床上，閉上眼睛。
睡不著。
翻來覆去，一直到凌晨兩點多，我還醒著。
突然，隔壁傳來說話聲。
是我爸媽的房間。
他們房間跟我這間只隔了一堵墻，隔音不太好，只要聲音稍微大點，我這邊就能聽見。
“...不該瞞著云舒?！边@是我爸的聲音。
“瞞什么瞞？那錢打到咱賬戶上，就是咱的錢?！蔽覌尩穆曇粲悬c大。
“那也是云舒的錢啊?！?/p>
“怎么就是她的錢了？她一個閨女，以后嫁人了，這錢還能帶走不成？現在給宇軒用了，也是肥水不流外人田?！?/p>
“可是...”
“可是什么可是？沈建國，你當年下崗的時候，是誰一個人扛著這個家的？現在兒子要結婚，我做媽的幫一把怎么了？云舒那么能干，以后掙錢的機會多著呢?！?/p>
“你這是強詞奪理...”
“我強詞奪理？行行行，我強詞奪理。反正錢已經用了，房子也買了，你現在說這些還有什么用？”
我爸沒說話了。
我躺在床上，盯著天花板，眼淚不知道什么時候流了下來。
原來，他們根本沒把那50萬當成我的錢。
原來，在他們眼里，我賺的錢就該給弟弟用。
原來，這就是他們說的“東拼西湊”。
我翻身下床，走到門口，用力拉開門。
客廳里一片漆黑，只有陽臺外的路燈透進來一點微弱的光。
我走到父母房間門口，抬起手，敲了敲門。
里面瞬間安靜了。
“誰??？”我媽的聲音傳出來。
“是我?！?/p>
沉默了幾秒，門開了。
我爸站在門口，穿著背心短褲，頭發有點亂。
“云舒？這么晚了，有事？”
“有事?！蔽铱粗拔蚁雴枂?，我那50萬，現在還剩多少？”
我爸的臉色變了。
“你...你怎么知道...”
“銀行給我打電話了?！?/p>
我媽從床上坐起來，披了件外套走過來。
“大半夜的，你發什么瘋？”
“我沒發瘋?！蔽铱粗?，“我就想知道，我給你們存的那50萬養老錢，你們為什么拿去給宇軒買房？”
“什么為什么？”我媽的聲音拔高了，“那錢在我們賬戶里，我們想怎么用就怎么用。你弟要結婚，做父母的幫一把，天經地義！”
“那是養老錢?！蔽乙蛔忠活D地說。
“我們還沒老到動不了！”我媽的臉漲紅了，“再說了，養兒防老，你弟以后有出息了，還能不管我們？”
“可那是我的錢?！?/p>
“你的錢？”我媽冷笑一聲，“你打到我們賬戶上，就是我們的錢。你現在跟我算這個？沈云舒，你還有沒有良心？我們養你這么大，你就這么跟我們算賬？”
“我沒有不管你們。”我的聲音很輕，“我只是想知道，你們為什么不跟我商量一聲？”
“商量？”我媽的聲音越來越尖，“商量了你會同意嗎？你會說‘哎呀媽，拿去用吧，給弟弟買房重要’？你會嗎？”
我說不出話。
因為她說得對，如果他們跟我商量，我不會同意。
28萬，那是我工作三年的積蓄。
“你就是看不得你弟好！”我媽指著我，“你就是嫉妒他！”
“我沒有。”
“你有！你從小就這樣！你弟吃塊糖，你都要搶！”
“媽...”
“別叫我媽！”我媽的眼淚突然流下來，“我告訴你沈云舒，這錢我就是給你弟了！他是沈家的根，他結婚買房，天經地義！你一個閨女，以后是別人家的人，你憑什么跟我算這么清楚！”
我站在門口，看著她。
她的頭發有點亂，眼睛紅紅的，臉上全是淚。
我突然覺得很累，很累。
“我知道了?！蔽肄D身。
“你站?。 蔽覌屧诤竺婧?，“你把話說清楚！”
我沒回頭，走回自己房間，關上門。
靠著門板慢慢滑下去，坐在地上。
手機亮了，是條微信消息。
是我小姨楚淑芬發來的。
“云舒，在家嗎？明天有空嗎？小姨想請你吃飯?！?/p>
我盯著這條消息，突然想起來，上次回來的時候，小姨跟我說過，我媽最近逢人就夸，說兒子有出息，女兒能干，她現在是全縣最有福氣的媽。
我當時還笑著說：“小姨，你別聽我媽瞎說?！?/p>
現在想想，她那會兒的表情有點復雜。
我回了條消息：“好，明天中午？”
她秒回：“行，老地方見。”
我把手機扔在床上，閉上眼睛。
窗外傳來零星的鞭炮聲，有人家在提前慶祝中秋。
我想起小時候，每年中秋節，我媽都會做一大桌子菜，我和沈宇軒坐在小板凳上，等著吃月餅。
那會兒我們家還住在老房子里，房子很小，但很溫暖。
我媽會把月餅切成四塊，我一塊，沈宇軒一塊，她和我爸各一塊。
吃完月餅，我們會一起坐在陽臺上看月亮。
我媽會說：“云舒，你看，月亮多圓啊?！?/p>
我會說：“嗯，好圓?！?/p>
沈宇軒會說：“姐姐，月亮上真的有嫦娥嗎？”
我會說：“有啊，還有玉兔呢。”
那時候的中秋節，是真的團圓。
現在呢？
我睜開眼睛，看著窗外的月亮。
還是那么圓，但好像沒那么亮了。
第二天中午，我跟小姨約在縣城的一家私房菜館。
這家店開在老街里，門面不大，但味道好，價格實惠，是小姨常來的地方。
我到的時候，小姨已經坐在靠窗的位置，點好了菜。
“云舒，這兒。”她沖我招手。
我走過去坐下。
“瘦了?！毙∫檀蛄恐遥笆遣皇枪ぷ魈哿?？”
“還好?！?/p>
“騙人?！毙∫探o我倒了杯茶，“你這黑眼圈，一看就是沒睡好。”
我端起茶杯，沒說話。
“聽說你弟要結婚了？”小姨試探性地問。
“嗯?！?/p>
“房子也買了？”
“嗯?！?/p>
小姨沉默了幾秒，嘆了口氣：“云舒啊，小姨有些話，不知道該不該說。”
“你說?！?/p>
“你媽...這次做得確實不太對。”
我抬起頭看著她。
“那28萬首付，是從你賬戶里取的。”小姨直直地看著我，“我知道那錢是你給你爸媽存的養老錢。”
“你怎么知道？”
“你媽跟我炫耀過?！毙∫炭嘈?，“她說你孝順，每個月往家里打錢，十年存了50萬，說以后她和你爸養老不愁了?！?/p>
“可是現在...”
“現在她把那錢給你弟用了?！毙∫陶f完這句話，又嘆了口氣，“還有那10萬，是你弟開什么工作室用的。還有8萬，裝修婚房?！?/p>
我握著茶杯的手緊了緊。
“我早就想提醒你，但一直找不到機會?！毙∫炭粗?，“云舒，你要有心理準備，這次的事，你媽不會覺得自己錯了?！?/p>
“為什么？”
“因為她從小就是這么長大的?！?/p>
小姨頓了頓，像是在組織語言。
“你知道嗎？你媽小時候，也想讀書的。她當年考上了縣里最好的高中，成績年級前十?！?/p>
我愣住了。
“但是你姥姥不讓她讀。”小姨的聲音很輕，“說女孩子讀書沒用，家里沒那么多錢，要把錢留給你舅舅。你媽哭了一整夜，第二天還是把錄取通知書撕了?！?/p>
“后來呢？”
“后來她就跟你爸結婚了，生了你，又生了你弟?！毙∫炭粗巴猓八@輩子，都在證明一件事?！?/p>
“什么事？”
“兒子比女兒重要。”
菜上來了，小姨給我夾了塊魚。
“云舒，小姨不是幫你媽說話，也不是站在你這邊。小姨只是想告訴你，有些東西，是根深蒂固的。你媽她...她也是受害者?！?/p>
我低著頭吃飯，魚肉在嘴里嚼了很久，還是咽不下去。
“那我呢？”我抬起頭看著小姨，“我也要成為她那樣的人嗎？”
小姨愣了一下，然后搖搖頭。
“不，你不一樣。你受過教育，你有自己的工作，你可以選擇。”
“選擇什么？”
“選擇不重復她的路?！?/p>
吃完飯，小姨堅持要送我回家。
走到小區門口的時候，她突然拉住我。
“云舒，如果真的撐不住了，就離開吧?！?/p>
“什么？”
“離開這個家?！毙∫炭粗遥凵窈苷J真，“你已經盡到女兒的責任了。你給了他們50萬，這輩子，夠了。”
我看著她，不知道該說什么。
“別讓這個家拖垮你?！毙∫趟砷_手，“你還有自己的人生要過。”
她轉身離開，背影在夕陽下拉得很長。
我站在原地，看著她的背影消失在街角。
手機響了。
是我媽打來的。
我接通。
“云舒，回來吃飯嗎？我燉了你愛喝的排骨湯。”
她的聲音很平靜，像什么都沒發生過。
“不了，我跟朋友約好了?！?/p>
“哦...那你早點回來啊?！?/p>
“嗯。”
我掛斷電話，站在小區門口，看著樓上自己家的窗戶。
燈亮著，透過窗簾能看到人影在晃動。
那是我從小長大的家。
但現在，我突然覺得陌生。
我轉身，走向街道另一頭。
不想回去。
一個人在街上走了很久，走到天完全黑了，路燈都亮起來了，我才往回走。
回到家的時候，客廳里沒人。
我爸的房間門關著，電視的聲音從里面傳出來。
我走進自己的房間，關上門，打開電腦。
有些事情，我需要查清楚。
我登錄那個聯名賬戶的網銀，把最近一年的所有交易記錄都導出來，打印成表格。
一條一條看。
8月15日，支出280,000，收款賬戶：清河縣農村商業銀行，戶名：沈宇軒。
那28萬，直接轉到了我弟的賬戶上。
7月2日，支出100,000，收款賬戶：錦川天成租賃有限公司。
這是什么公司？
我打開搜索引擎查了一下，是個寫字樓租賃公司。
所以這10萬，是租辦公室的錢？
6月10日，支出80,000，收款賬戶：清河縣宏達裝飾工程有限公司。
裝修公司。
所以這8萬，是裝修婚房的錢。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
46萬，就這么沒了。
我打開記賬本，翻到最后一頁。
上面寫著我的計劃：
“2025年目標：存夠60萬，給爸媽再買一份商業保險?！?/p>
“2026年目標：存夠80萬，給自己買套小公寓?！?/p>
“2027年目標：存夠100萬，實現財務自由的第一步?！?/p>
我拿起筆，在“2025年目標”那一行上，狠狠地畫了一個叉。
然后，我打開手機，編輯了一條短信。
“爸媽，從今天起，我不會再往家里打錢了。你們的退休金夠生活，我需要為自己存錢。”
手指在發送鍵上停留了很久。
最后，我還是按下去了。
短信發送成功。
手機立刻響了起來，是我媽打來的。
我沒接。
她連打了十幾個，我都沒接。
最后，她發了條語音過來。
“沈云舒！你什么意思？！你是要逼死我嗎？！”
我關掉手機，躺在床上。
窗外又傳來鞭炮聲，今天是中秋節的最后一天。
我閉上眼睛，但睡不著。
腦子里全是這幾天發生的事。
我媽說的那些話，一遍遍在耳邊回響。
“那錢在我們賬戶里，我們想怎么用就怎么用。”
“你就是看不得你弟好！”
“你一個閨女，以后是別人家的人?！?/p>
我突然坐起來，打開床頭柜的抽屜。
里面放著我從小到大的一些東西，獎狀，照片，日記本。
我翻到最下面，拿出一個舊鐵盒。
這是我10歲生日的時候，我媽送給我的。
她說：“這是媽媽的寶貝盒子，現在給你了，你要好好保管?！?/p>
我打開盒子，里面放著一本很舊的筆記本。
牛皮紙封面，邊角都磨破了。
我翻開第一頁。
“今天收到了縣一中的錄取通知書。我終于考上了！媽說要給我買新書包，爸說要給我買新衣服。我太高興了！”
這是我媽的筆跡。
她年輕的時候，字寫得很漂亮。
我往下翻。
“爸說家里沒錢，讓我把名額讓給弟弟。我哭了一整夜。媽說女孩子讀書沒用，以后還要嫁人，錢要花在刀刃上。”
“我好想讀書?！?/p>
我的手在發抖。
繼續往下翻。
“今天把錄取通知書撕了?？粗切┧槠?，我覺得自己的夢也碎了。”
"我以后要有女兒，一定要讓她讀書，讓她不像我一樣。"
我看到這一行字的時候，眼淚掉了下來。
再往后翻。
“云舒滿月了。她長得好可愛，眼睛特別大。我抱著她，對自己說，一定要給她最好的教育，讓她不走我的老路?！?/p>
我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
最后一頁。
“云舒今天上小學了。她穿著新校服，背著新書包，高高興興地去了學校。我站在校門口看著她的背影，覺得自己所有的付出都值了?！?/p>
“但是，宇軒也要開始上學前班了。家里的開銷越來越大。我跟建國說，要不我去找個兼職？他說不用，他會努力工作的?！?/p>
“可是我知道，這個家，需要兒子。女兒再好，也是別人家的。”
筆記本到這里就結束了。
我把它合上，放回鐵盒里。
然后我走到鏡子前，看著鏡子里的自己。
32歲，單身，沒有房子，存款被清空。
我突然笑了。
笑著笑著，眼淚就流下來了。
媽，你說要給我最好的教育，讓我不走你的老路。
可是你現在做的，不就是在把我推向你的老路嗎？
你說女兒也要有自己的人生。
可是你現在做的，不就是在否定這句話嗎？
我擦掉眼淚，打開衣柜，拿出行李箱。
開始收拾東西。
衣服，化妝品，電腦，充電器，證件。
所有重要的東西，全部裝進箱子里。
收拾到一半，房門突然被推開了。
我媽站在門口，臉色鐵青。
“你干什么？”
“收拾東西?！蔽翌^也不抬，繼續疊衣服。
“你要去哪？”
“回錦川。”
“你瘋了？后天才上班！”
“我知道?！蔽野岩路胚M箱子，“但我現在就想走?！?/p>
“沈云舒！”我媽沖過來，一把按住箱子蓋，“你給我說清楚！你是不是還在生氣？不就是那點錢嗎？你至于嗎？！”
我抬起頭，看著她。
“媽，我問你，你覺得我應該為這個家付出多少？”
“你...”
“我工作十年，給家里打了50萬?，F在你們拿去給宇軒買房、創業、裝修。我一句話都沒說?！?/p>
“現在我說不想再打錢了，你就覺得我不孝，你就覺得我要逼死你。”
“媽，我到底要付出到什么程度，你才滿意？”
我媽愣住了。
她看著我，嘴唇動了動，但沒說出話。
“我不是不管你們?！蔽业穆曇艉茌p，“你們有退休金，夠生活。我以后如果你們生病了，我會出錢。但是，我不會再讓你們隨意支配我的錢?！?/p>
“你...”我媽的眼淚突然流下來，“你就是看不得你弟好...”
“媽，夠了?！蔽掖驍嗨斑@跟宇軒好不好沒關系。這是我的錢，我有權決定怎么花?！?/p>
“你有權？”我媽突然笑了，笑得特別凄涼，“沈云舒，我養你二十多年，你現在跟我說你有權？”
“對，我有權?！蔽铱粗蛔忠活D地說，“養育之恩，我感激。但是我也回報了。這十年，我給你們的，夠了?！?/p>
我媽的臉瞬間變得慘白。
她看著我，像是第一次認識我一樣。
“你變了?！彼穆曇粼诎l抖，“你真的變了。大城市把你教壞了?！?/p>
“不是大城市教壞了我?！蔽依舷渥拥睦湥笆悄銈冏屛颐靼祝冶仨殲樽约憾??！?/p>
我拖著行李箱走向門口。
我媽站在原地，沒有追上來。
走到門口的時候，我停下來，回頭看了她一眼。
她站在我房間里，背對著我，肩膀在微微顫抖。
“媽，我知道你年輕的時候也很不容易?！蔽艺f，“但是，請不要把你的遺憾，強加在我身上?！?/p>
說完，我打開門，走了出去。
電梯里，手機震動了一下。
是銀行發來的短信。
“尊敬的客戶，你尾號8888的賬戶已成功解除聯名，現在只有你一人可以操作?！?/p>
我看著這條短信，長長地呼出一口氣。
電梯門開了，我拖著箱子走出去。
清河縣的夜晚很安靜，街道上已經沒什么人了。
我站在路邊，打開手機叫車軟件。
“你要去哪里？”司機接單后問。
我報了高鐵站的地址。
車子啟動，駛離了這個我生活了二十多年的小區。
我靠在后座上，看著窗外飛速倒退的街景。
手機又震動了。
是我爸發來的消息。
“云舒，你媽剛才哭了很久。她身體不好，你別跟她計較。爸求你了，這事就這么過去吧，一家人，沒什么過不去的。”
我看著這條消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后，我回了兩個字。
“對不起?！?/p>
然后我關掉手機，閉上眼睛。
高鐵站到了，我買了最早一班去錦川的票。
凌晨4點半的車，還有兩個小時。
我坐在候車廳里，周圍零零星星坐著幾個人，有的在打瞌睡，有的在玩手機。
我打開筆記本電腦，登錄公司郵箱。
有十幾封未讀郵件，都是工作相關的。
我一封一封回復，處理完已經五點了。
天快亮了。
候車廳的廣播響起：“D3152次列車開始檢票，請前往3號檢票口上車。”
我收起電腦，拖著箱子走向檢票口。
隊伍很短，很快就輪到我了。
刷票，進站，找到座位，把行李放好。
坐下的那一刻，我突然覺得特別累。
列車啟動了，窗外的景色開始向后移動。
我看著窗外，清河縣的建筑越來越遠，最后消失在視線里。
手機又震動了。
這次是我弟發來的。
“姐，你真的要這么絕嗎？我現在工作室剛起步，正是需要錢的時候。你不幫我就算了，還把爸媽的錢都鎖了。你到底想干什么？”
我盯著這條消息，手指在鍵盤上打了又刪，刪了又打。
最后，我什么都沒回，把手機翻過來扣在桌上。
列車在鐵軌上飛馳，窗外的景色從農田變成城市，從小城鎮變成高樓大廈。
三個小時后，列車抵達錦川站。
我拖著行李箱走出車站，錦川的空氣里有種特別的味道，混合著汽車尾氣和快餐的香味。
我打車回到自己租住的公寓，一室一廳，40平米，月租3500。
打開門的那一刻，我突然有種回家的感覺。
這里雖然小，但是我的。
我把行李放好，躺在床上，拿出手機。
有33個未接來電，20條未讀消息。
全是我媽打來的，發來的。
我一條一條看。
“云舒，你到哪了？”
“云舒，回個話！”
“你是不是真的不要這個家了？”
“沈云舒，你良心被狗吃了嗎？”
“你就這么狠心？”
最后一條，是半小時前發的。
“你媽現在在醫院，你爸說她血壓升高了，醫生說要住院觀察。你滿意了？”
我看著這條消息，手在發抖。
我盯著那條消息看了很久，手指懸在屏幕上方，不知道該不該回復。
媽住院了。
血壓升高。
要觀察。
這些字眼在我腦子里盤旋，像一把鈍刀在心口來回地拉。
我告訴自己，這不是我的錯。
我只是不想再被無限度地索取，我只是想為自己活一次。
可是，她真的住院了。
手機又震動了，這次是我小姨打來的。
我接通。
“云舒，你媽住院了，你知道嗎？”
“...我知道?！?/p>
“那你...”小姨的聲音有點猶豫，“你要不要回來看看？”
我閉上眼睛。
“小姨，我...”
“云舒，小姨知道你委屈。但你媽她，身體確實不太好?！毙∫虈@了口氣，“你就當，當是為了你自己，回來看一眼。不然你會后悔的?！?/p>
會后悔嗎？
我不知道。
但我知道，如果我現在回去，一切都會回到原點。
我媽會哭，我爸會勸，我弟會理直氣壯地說“姐，你看把媽都氣成這樣了”。
然后，我又會心軟，又會妥協，又會繼續做那個任勞任怨的“好女兒”。
“小姨，醫藥費我會出?！蔽艺f，“但是我不會回去。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好，我知道了?！毙∫陶f完，掛了電話。
我把手機扔在一邊，蜷縮在被子里。
窗外的天色已經完全亮了，陽光透過窗簾照進來，在地板上投下斑駁的光影。
但我覺得很冷，很冷。
第二天早上，我的銀行卡扣了兩萬塊。
是我爸發來的醫院費用賬單，我直接轉賬過去。
他給我發了條消息：“云舒，謝謝。”
我沒回。
接下來的一個星期，我把自己關在出租屋里，除了上班，哪兒都不去。
公司那邊，我跟主管請了兩天假，說家里有事。主管是個四十多歲的女人，她看了我一眼，什么都沒問，只說："好好處理，需要幫忙就說。"
我點點頭，回到自己的工位上。
錦川華辰集團的辦公室在CBD的28樓，落地窗外能看到整個城市的天際線。
我坐在那里，看著窗外來來往往的車流，突然覺得自己像是這城市里的一粒沙子，渺小到可以被忽略。
“云舒姐，這是這個月的項目報表?！敝硇×职岩豁澄募旁谖易郎稀?/p>
我翻開看了看，數據都挺漂亮的，這個月的業績比上個月漲了15%。
“做得不錯?！蔽艺f。
小林笑了：“那是，跟著云舒姐干，我們都得加把勁兒。對了，周末部門聚餐，你去嗎？”
“不去了。”我搖搖頭，“你們去吧，費用走公賬。”
小林有點失望，但還是點了點頭：“好的?！?/p>
她走后，辦公室里又恢復了安靜。
只剩下鍵盤的敲擊聲和偶爾響起的電話鈴聲。
我盯著電腦屏幕，上面是一份策劃案，但我一個字都看不進去。
手機突然響了。
是個陌生號碼，歸屬地顯示是清河縣。
我猶豫了幾秒，還是接了。
“喂？”
“請問是沈云舒嗎？我是清河縣人民醫院的護士，你母親楚婉儀的情況...”
