江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"奶奶，這紙條是什么意思？"
我顫抖著手，看著那五個歪歪扭扭的字。
隔壁的孫老太已經縮回院子，再也不肯露面。
紙條上寫著：有危險快跑。
我不明白，在這個看起來平靜的小村子里，能有什么危險？
男友志華對我很好，準公婆也很熱情，一切都很正常啊。
可是為什么，我總覺得有什么地方不對勁？
01
1997年的秋天特別冷。
我坐在綠皮火車上，看著窗外一片片麥田飛過。志華坐在我旁邊，一直很緊張的樣子。
"曉娟，到了我家，話別說太多。"
"為什么？"
"農村人比較保守，怕你不習慣。"
我點點頭。我是城里長大的，這次跟他回老家見父母，確實有點緊張。
火車到站后，我們又坐了一個多小時的拖拉機。路很顛簸，我的屁股都快顛散了。
徐家村在一個山溝里，房子都很破舊。志華家在村頭，三間瓦房，院子里養著幾只雞。
"爸，媽，我回來了。"志華推開院門喊道。
一個五十多歲的男人從屋里走出來，就是我未來的公公徐大山。他個子不高，臉上皺紋很深，看到我時眼神有點躲閃。
"這就是曉娟吧。"他說話聲音很小。
"叔叔好。"我趕緊打招呼。
這時又走出來一個女人，應該是我未來的婆婆張秀芬。她比較胖，臉上總是堆著笑，但笑容看起來有點勉強。
"哎呀，曉娟來了！快進屋快進屋，外面冷。"她拉著我的手往屋里走。
屋子里很暗，只有一盞白熾燈。桌上擺著幾個菜，都是葷菜。
"曉娟，多吃點多吃點。"張秀芬不停地給我夾菜，一雙眼睛卻總是往門外瞟。
"謝謝阿姨。"
"叫媽。"她糾正我。
我臉紅了一下："謝謝媽。"
吃飯的時候，徐大山話很少，偶爾抬頭看我一眼，又趕緊低頭吃菜。志華也比平時話少，只是催我多吃。
"曉娟在城里做什么工作啊？"張秀芬問。
"在銀行上班。"
"哦哦，銀行好啊，鐵飯碗。"她又夾了一塊肉給我，"多吃點，城里姑娘都瘦。"
我覺得有點奇怪，怎么一直讓我吃這么多肉？
晚上我住在他們給我收拾的房間里。
房間不大，但還算干凈。我正要脫衣服睡覺，忽然看到墻上貼著一張照片。
照片里是個年輕女孩，長得很清秀。我仔細看了看，這女孩和我長得挺像的。
第二天早上，我問志華那張照片的事。
"哦，那是我表妹。"他很快就把照片撕下來收起來了。
"表妹？長得和我挺像的。"
"是嗎？我沒注意。"志華避開我的眼神。
吃早飯的時候，張秀芬又是各種往我碗里夾東西。
"媽，我吃飽了。"
"哎呀，怎么能吃飽呢？你看你多瘦。"她摸摸我的臉，"城里姑娘就是不知道保養身體。"
我想出去村里走走，張秀芬馬上攔住我。
"外面不安全，別亂跑。"
"怎么不安全了？"
"這你就不懂了，農村不比城里。"她把我往屋里拽，"在家里呆著，我陪你說話。"
下午志華和徐大山說要去鎮上辦點事，我正好可以一個人到處看看。
我走到村子里，遇到幾個村民。她們看到我都露出很奇怪的表情，互相竊竊私語幾句就走開了。
只有村頭小賣部的一個大嫂多說了幾句。
"姑娘，你是徐家那小子的對象吧？"
"是的，大嫂。"
"你長得真像..."她話說到一半停住了，搖搖頭，"算了算了，不說了。"
"像什么啊大嫂？"
"沒什么沒什么。"她趕緊擺手，進屋去了。
我覺得更奇怪了。像什么？像誰？
02
回家的路上，我經過隔壁院子。隔壁住著一個老奶奶，七八十歲的樣子，頭發全白了。
她正在院子里曬蘿卜干，看到我就停下手里的活，直直地盯著我看。
"奶奶好。"我主動打招呼。
老奶奶嘴唇動了動，想說什么，但最后什么也沒說，只是點了點頭。
她的眼神很復雜，有害怕，也有同情。
晚上吃飯的時候，我問起隔壁的老奶奶。
"哦，那是孫老太。"張秀芬說，"她年紀大了，有時候說話不清楚，你別搭理她。"
"她看起來挺正常的啊。"
"老年癡呆，經常胡說八道。"徐大山難得開口說了一句。
我點點頭，沒再問。
第三天，志華又要去鎮上。我一個人在院子里，孫老太忽然從墻頭探出腦袋。
她左右看了看，確定沒人后，從懷里掏出一張紙條，顫抖著手遞給我。
我接過紙條，還沒來得及看，她就縮回去了。
我展開紙條，上面歪歪扭扭寫著五個字：有危險快跑。
我抬頭想問她什么意思，但孫老太已經不見了。
這張紙條讓我心里發毛。什么危險？要跑什么？
我想起這幾天的種種奇怪：村民們的竊竊私語，那張和我相似的照片，還有準公婆奇怪的表現。
也許真的有什么我不知道的事情。
當天晚上，我躲在房間里，反復看著那張紙條。紙條很舊，字跡顫抖，看得出寫字的人很緊張，也很害怕。
孫老太為什么要給我這張紙條？她想告訴我什么？
我正琢磨著，房門忽然被推開了。
"曉娟，你在看什么？"
