河北
舊時筆記《鄉野拾遺》中曾記述：“禽鳥通靈，能辨人家氣運。故有鵲報喜，鴉報喪之說。然其中最靈者，莫過于燕，其擇巢而居，非福地不落，非善門不入。”
自古以來，燕子都被視為吉祥的象征，它們銜泥筑巢的人家，往往被認為是風水興旺、家庭和睦的福地。
然而，在河灣村最東頭那座許久無人居住的老宅里，一切常理似乎都被打破了。
那宅子冷寂多年，了無生氣，卻在一日清晨，迎來了一對燕子。
01.
阿木回到河灣村的時候，是一個初春的下午，空氣微涼，還帶著冬末的蕭索。
他拖著一個磨損了邊角的行李箱，踏上村口那條被牛車和歲月壓得結實的黃泥路。
路旁的田埂上，枯黃的野草下已經能看到點點新綠，掙扎著向上生長。
一切都和他三年前離開時沒什么兩樣，只是，曾經送他離開的父母，如今已不在村口等待他歸來。
他家的老宅在村子最東頭，背靠著一座長滿了雜樹的小山坡，門前有一條潺潺流淌的小河。
這是他爺爺手上建起來的房子，青瓦白墻，帶著一個小院。
在阿木的記憶里，院子里的石榴樹總是在夏天結出火紅的果子，母親會在樹下洗衣，父親則坐在門口的石階上，卷著旱煙，笑看他追逐蝴蝶。那時的風，都是暖的。
但三年前那場突如其來的意外，帶走了一切。
如今的院子，荒草長得比人還高，石榴樹也枯死了大半，枝干扭曲地伸向天空。
堂屋大門上朱紅色的漆早已剝落，露出里面腐朽的木色。阿木拿出鑰匙，插進銹跡斑斑的鎖孔，用力轉動時，發出了令人牙酸的“嘎吱”聲。
推開門的瞬間，一股混雜著塵土、霉菌和時光腐朽味道的空氣撲面而來，嗆得他連連咳嗽。
屋里的一切都蒙著厚厚的灰塵，桌椅上蓋著白布，像是蓋著一個個沉默的亡魂。
他花了一整天的時間，才把屋里屋外勉強打掃干凈。
當晚，他一個人躺在父母曾經睡過的床上，聽著窗外風吹過枯枝發出嗚咽般的聲音，感覺整座房子就像一個巨大的、冰冷的空殼，而他，就是被困在殼里唯一的活物。
那種深入骨髓的孤寂，像潮水一般，將他反復淹沒。
他就這樣，在這座冷寂的老宅里，住了下來。
白天，他去田里干活，把荒廢的田地重新翻整。晚上，就對著父母那張已經泛黃的黑白合照發呆。
村里的人都可憐他，時常有鄰居大嬸送來一碗熱騰騰的面，或幾個剛出鍋的饅頭。但除了幾句簡單的問候，阿木很少與人交流，他像一只受傷后離群的孤狼，默默地舔舐著自己的傷口，拒絕任何人的靠近。
直到半個月后的一天清晨，一聲清脆嘹亮，仿佛能劃破晨霧的鳥鳴，打破了老宅長久以來的死寂。
阿木正坐在門檻上喝著粥，聽到聲音，他疑惑地抬起頭。
兩只黑白相間的燕子，正繞著他家堂屋的屋檐盤旋飛舞。它們的羽毛在晨光下閃爍著烏黑的光澤，剪刀似的尾巴劃出優美的弧線。
最終，它們選定了堂屋正上方，那根最粗的橫梁與墻壁銜接的那個角落，開始用銜來的濕潤泥土和柔軟的枯草，搭建它們的新家。
阿木端著碗，愣在了那里。
他想起小時候奶奶撫摸著他的頭，指著自家檐下的燕巢，滿臉慈愛地告訴他：“燕子是‘富貴鳥’，它愿意來你家，是看得起你家，說明咱家風水好，人氣旺！”
可看看自己如今這光景，家徒四壁，孤身一人，冷鍋冷灶，哪里有半分“人氣”可言？這“富貴”，又從何談起呢？
02.
燕子是勤勞的生靈，筑巢的速度很快。
不過四五天功夫，一個精致的、半碗狀的泥巢就牢固地出現在了屋檐下。
那對燕子正式安了家，每天天不亮就雙雙飛出，迎著朝霞去覓食，到了傍晚時分，又會帶著一身霞光準時歸來，在巢里嘰嘰喳喳地交流著一天的見聞，給這死氣沉沉的老宅，增添了唯一的一抹生機。
阿木的生活，似乎也因為這對燕子的到來，發生了一些難以言喻的微妙變化。
他不再整日愁眉不展，每天干完活回來，第一件事就是搬個小板凳坐在院子里，抬頭看著那個小小的燕子巢，一看就是半天。
看著它們不知疲倦地飛進飛出，他心里的那份孤寂感，仿佛也被它們清脆的鳴叫聲啄破了一個小口，透進了一絲暖意。
但漸漸的，阿木發現了一些不對勁的地方，一些讓他心里發毛的細節。
這對燕子，似乎和他印象中那些膽小怕人的普通燕子不太一樣。
它們從不害怕自己。有時候阿木為了修繕門窗，就站在屋檐下，那燕子飛回來，會穩穩地落在他頭頂的巢邊，一雙烏溜溜、黑豆似的眼睛好奇地打量著他，沒有絲毫畏懼，反而透著一股……親近的意味。
而且，它們帶回巢里的東西，也越來越古怪。
除了正常的泥土、草根，阿木好幾次看到，雄燕的嘴里銜著一些奇特的東西。
有一次，是一小截不知從哪扯來的紅頭繩，鮮紅的顏色在一堆泥土中格外顯眼。
還有一次，是一片被河水沖刷得極其圓潤光滑的白色卵石，上面還有幾道天然的灰色紋路。
這些東西，根本無法用來筑巢。它們就那樣被小心翼翼地，一樣一樣地碼放在巢邊的橫梁上，像是一種鄭重其事的裝飾，又像是一種無聲的陳列。
最讓阿木感到不可思議的，是他開始頻繁地做夢。
自從燕子來了之后，他幾乎夜夜入夢，夢到的，全都是他小時候的事情，那些被他深埋在記憶深處，幾乎快要忘記的片段。
他夢到自己五歲那年，貪玩爬上院子里的石榴樹，不小心摔了下來，磕破了膝蓋，是父親那雙粗糙溫暖的大手，將他抱了起來，嘴里罵著“臭小子”，眼里卻滿是心疼。
他夢到自己十歲那年，鎮上流行一種病，他發高燒說胡話，是母親守了他三天三夜，不停地用溫水給他擦拭身體，嘴里輕輕哼著他最熟悉的搖籃曲。
夢里的場景無比真實，父親身上的汗味，母親哼唱的曲調，都清晰得仿佛就在昨天。
只是，每個夢的結尾，都變得有些詭異。
夢里的父母總會停下手中的事，轉過頭來，靜靜地看著他。他們的臉上沒有笑容，只有一種化不開的悲傷和深深的眷戀。他們想對他說什么，卻又發不出任何聲音。
每當這時，阿木都會從夢中驚醒，臉上冰涼一片，才發現枕頭早已被淚水浸濕。
03.
村里的人，很快也都知道了阿木家這件奇事。
這在平靜如水的河灣村，算得上是一件能被議論很久的新聞。人們在田間地頭、村口那棵大榕樹下，只要一得空，就會談論起這件事。
“聽說了嗎？阿木家那座空了好幾年的老宅，居然有燕子去筑巢了！”
“可不是嘛！那房子陰森森的，一點人氣都沒有，燕子最是通靈，眼光高著呢，怎么會選那種地方？”
“要我說啊，這事透著一股邪門。”
村里的長輩們，特別是那些經歷過風風雨雨，對老祖宗傳下來的說法深信不疑的老人，對此事的反應更是奇怪。
他們不像年輕人那樣只是單純地把它當成一件奇聞異事來八卦，他們的眼神里，多了一些敬畏，和一種說不清道不明的憂慮。
村里輩分最高的三太公，一個年近九十，拄著一根油亮的竹拐杖，滿臉皺紋刻滿了歲月痕跡的老人，在聽說了這件事后，一連幾天都沉默地坐在自家門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭緊鎖。
終于，在一個天色有些陰沉的下午，他親自拄著拐杖，一步一步地，走得極為緩慢而鄭重地，挪到了阿木家的院子門口。
阿木正在院子里給一小片新開墾的菜地澆水，看到三太公，連忙放下水瓢，小跑著迎了上去，恭敬地喊道：
“三太公，您怎么來了？快屋里坐。”
三太公沒有理會他的攙扶，也沒有進屋的打算。他只是站在院子中央，抬起那雙因年老而顯得有些渾濁的眼睛，死死地盯著屋檐下的那個燕子巢，看了很久很久。
那對燕子恰好從外面覓食回來，看到院子里這個陌生的老人，它們非但沒有驚慌，反而發出了幾聲親昵的鳴叫，然后繞著三太公的頭頂，輕盈地盤旋了一圈，才飛回巢中。
三太公的身體在那一刻猛地一震，仿佛被什么東西擊中了，他緊緊握住拐杖的手，指節都有些發白。
臉上的表情變得極其復雜，有震驚，有悲傷，還有一絲了然。
“阿木啊……”
他終于開口，聲音像是被砂紙打磨過一樣，沙啞干澀。
“你這宅子，自從燕子來了之后……有沒有發生什么別的事？”
阿木猶豫了一下，覺得三太公或許能解開他心中的疑惑，便還是將自己最近總是夢到父母的事情，以及燕子會帶些紅繩、卵石等奇怪東西回巢的事情，都一五一十地告訴了三太公。
聽完阿木的敘述，三太公的臉色徹底沉了下去，陰得仿佛能滴出水來。
他重重地用拐杖敲了敲地面，發出一聲沉悶的“篤”響，長長地嘆了口氣，搖著頭，轉身蹣跚著走開了，嘴里反復念叨著一句話：
“錯了，錯了……這不是喜燕……這不是喜燕啊……”
04.
三太公那沒頭沒尾的話，和他臉上那沉痛的表情，像一塊巨石，壓在了阿木的心上，讓他坐立難安。
他隱約覺得，這對燕子的到來，絕非偶然，背后一定隱藏著什么他不知道的，甚至可能是非常可怕的秘密。
這個秘密，在一個電閃雷鳴的雨夜，終于被撕開了一道猙獰的口子。
那晚的雨下得特別大，豆大的雨點砸在瓦片上噼啪作響，狂風在屋外呼嘯，聲音凄厲，像是無數冤魂在哭嚎。
阿木躺在床上，用被子蒙著頭，卻怎么也睡不著，心里總覺得有什么事要發生，眼皮跳個不停。
“嘰嘰！嘰嘰！嘰嘰！”
一陣無比急促而凄厲的燕子叫聲，穿透了風雨的喧囂，清晰地傳到了他的耳朵里。
是屋檐下的那對燕子！它們的聲音里充滿了驚恐和警告，似乎遇到了什么極其可怕的危險。
阿木心里一緊，難道是有蛇或者黃鼠狼摸進來了？
他顧不得多想，連忙披上衣服，摸黑點亮了桌上的那盞舊油燈，端著它，深一腳淺一腳地沖進了堂屋。
他將油燈舉高，昏黃的燈光驅散了部分黑暗。
他抬頭向燕巢望去，只見那對燕子正緊緊地縮在巢里，用身體和翅膀死死地護著巢的中央，似乎那里已經有了嗷嗷待哺的雛鳥。
它們的羽毛被從門口灌進來的風吹得有些凌亂，正沖著外面漆黑的院子，發出威脅性的尖叫。
阿木順著它們的方向看去，院子里空無一人，只有在風中狂舞的樹影，和白花花的雨幕。
“沒事，沒事，別怕，有我呢。”
他以為它們只是被雷聲嚇到了，便輕聲安撫著。
就在這時，一道慘白扭曲的閃電，如利劍般劃破夜空，瞬間將整個院子和堂屋照得亮如白晝。
也就在那短暫的一兩秒鐘，阿木看到了令他畢生難忘，想起來就渾身冰冷的一幕。
借著那道刺眼的閃電光，堂屋斑駁的白墻上，清晰地投射出了燕子巢的影子。
然而，那墻上的影子，根本不是兩只燕子蜷縮在一起的影子！
那分明是兩個緊緊相依的人影輪廓！
一個高大魁梧，肩膀寬厚，另一個則稍顯嬌小，發髻高挽。他們正用一種保護的姿態，將整個燕巢籠罩在他們的影子里。
那輪廓，那姿態……阿木的呼吸瞬間停止了，心臟仿佛被一只無形的手死死攥住。
像，太像了！像極了記憶深處，無數次為他遮風擋雨的父親和母親！
“轟隆！”
一聲驚天動地的雷聲在頭頂炸響，整個屋子都仿佛在顫抖。堂屋里的那盞油燈，被這巨大的聲響震得一晃，燈火“噗”地一聲，滅了。
世界，重新陷入了無邊的黑暗和死寂。
阿木僵在原地，一動也不敢動，渾身冰冷，仿佛血液都在那一瞬間凝固了。
他不知道剛才看到的是自己太過思念而產生的幻覺，還是……別的什么他無法理解的東西。
等他顫抖著手，好不容易摸出火柴，重新點亮油燈時，墻上的影子已經恢復了正常，依舊是那個小小的燕巢。
那對燕子也安靜了下來，正用那雙烏黑的眼睛，靜靜地看著他，眼神中似乎帶著一種……悲傷。
“啪嗒。”
一聲極輕的脆響，一個亮晶晶的東西，許是剛才被驚擾，從燕巢邊緣掉了下來，落在了阿木腳下的青石地板上。
阿木彎腰，顫抖著撿起來一看，那是一枚銀簪子，款式很舊了，但被人擦拭得非常光亮。簪子的頂端，還用小篆刻著一個小小的“蘭”字。
這是母親的遺物，母親的閨名就叫“秋蘭”。
阿木記得清清楚楚，這簪子，明明被他和其他遺物一起，收在了里屋那個上了鎖的樟木箱子里，怎么會……怎么會從燕巢里掉出來？
巨大的恐懼和無法言喻的悲傷，像兩只巨手攫住了他。
他再也無法忍受這種詭異的折磨，不顧外面的瓢潑大雨，發瘋似地沖出家門，朝著三太公家的方向，深一腳淺一腳地狂奔而去。
05.
阿木渾身濕透，像個水鬼一樣撞開了三太公家的門。
三太公正披著一件厚厚的棉襖，坐在堂屋里，對著一盞油燈，慢悠悠地抽著旱煙。
看到阿木這副失魂落魄的樣子，他一點也不驚訝，只是抬了抬眼皮，仿佛早就料到他會在這個風雨交加的夜晚找來。
“三太公……”
阿木的聲音抖得不成樣子，他攤開冰冷的手心，露出了那枚被雨水沖刷得更加明亮的銀簪子。
“我……我看到了……在墻上……我看到我爹娘了……”
他語無倫次，顛三倒四地將剛才發生的事情，一股腦地全說了出來。
三太公靜靜地聽著，任由阿木宣泄著心中的恐懼和悲傷。等他說完，屋子里陷入了長久的沉默，只有外面的雨聲和風聲。
良久，老人把已經熄滅的煙鍋在桌腿上重重地磕了磕，清掉了里面的煙灰。
“唉，該來的，終究是來了。”
他長長地嘆了一口氣，那雙看盡了世事滄桑的渾濁眼睛里，流露出一絲濃重的憐憫。
“三太公，這……這到底是怎么回事？那對燕子，它們到底是什么東西？”
阿木抓住最后一根救命稻草，用嘶啞的聲音急切地問道。
“孩子，你先坐下。”三太公指了指旁邊的板凳，“這事，說來話長了。”
他給阿木倒了一杯滾燙的熱水，看著他捧著杯子，情緒稍微穩定了一些，才緩緩開口。
“自古以來啊，我們都說燕子入戶，是吉兆。但我們河灣村的祖輩們，一代代口口相傳下來，說這燕子進門啊，其實得分兩種情況，背后是兩個完全不同的緣由。”
三太公的語氣變得異常嚴肅起來，他盯著阿木那雙因為恐懼和困惑而顯得格外大的眼睛，緩緩說道。
“這第一種，叫‘喜燕’。它看中的是這戶人家的氣運和福澤，是來報喜的，預示著這家即將人丁興旺，家業昌盛。這也是世上大多數人都知道的說法。”
“百年前，村西頭的老王家，窮得叮當響，就是因為來了一窩燕子，第二年他家兒子就考中了秀才，后來更是官運亨通，成了咱們村百年來最大的官。這，就是喜燕帶來的福氣。”
他頓了頓，話鋒一轉，銳利的目光仿佛能看透阿木的內心。
“可是阿木……你捫心自問，你看看你家現在這個光景。你孤身一人，宅子冷冷清清，既無人丁，也無財運，這‘喜’，又從何而來呢？”
