四川
董哲彥站在幼兒園門口，目光穿過鐵柵欄落在兒子董昊身上。
五歲的小家伙正和小朋友追逐皮球，紅撲撲的臉蛋在陽光下閃著細汗。
每當這時，他心底總會泛起一種復雜的漣漪。
這個喊他爸爸的孩子，身上流淌的卻不是他的血液。
至少，他是這么認為的。
七年前那個雨夜，宋思涵穿著白色連衣裙站在他面前，眼眶通紅。
"哲彥，我懷孕了。"她的聲音很輕，卻像驚雷炸響在他耳邊。
"但孩子...不是你的。"
他記得自己當時如何僵硬地接過她顫抖的手，如何說出"我愿意接受這個孩子"。
這些年，他努力做個好父親，把董昊視如己出。
可總有些瞬間，比如現在，看著孩子與自己相似的眉眼，他會陷入恍惚。
昨天家庭醫生無意中的一句話突然閃過腦海："董先生，您兒子血型和您真是一模一樣。"
這不應該。據他所知，孩子的生父應該是那個叫鄭英銳的男人。
而鄭英銳的血型，思涵曾含糊提過，是AB型。
自己是O型血。按照遺傳規律，這根本不可能。
董哲彥深吸一口氣，看著兒子朝他飛奔而來。
"爸爸！"董昊撲進他懷里，小胳膊緊緊摟住他的脖子。
這一刻，他決定要弄清楚真相。無論結果如何。
01
董哲彥抱著兒子走向停車場，董昊嘰嘰喳喳說著今天的趣事。
"小明說我和爸爸長得越來越像了，尤其是眼睛。"
孩子無心的話讓董哲彥腳步微頓，他勉強笑了笑："是嗎？"
"對呀，都是內雙眼皮，而且笑起來彎彎的！"
董哲彥把兒子放進安全座椅，系安全帶時多看了孩子幾眼。
確實，董昊的眼睛和他很像，甚至都有一個小小的雙眼皮褶皺。
但這能說明什么？他搖搖頭，甩開這不切實際的想法。
世界上沒有血緣關系卻長相相似的人太多了。
回家路上等紅燈時，他瞥見路邊廣告牌上的親子鑒定廣告。
"科學驗證，給您一個明確的答案。"一行大字刺入眼簾。
他迅速移開視線，內心卻泛起一絲波動。
到家時，宋思涵正在廚房忙碌，蔥花的香氣飄滿整個客廳。
"回來啦？洗洗手準備吃飯吧。"妻子轉頭微笑，眼角已有細紋。
七年婚姻，她依然美麗，但那種美里總帶著若有若無的憂郁。
董哲彥有時會在深夜醒來，發現思涵正靜靜看著熟睡的兒子。
那眼神復雜得讓他讀不懂——有愛，有愧疚，還有他無法理解的悲傷。
"今天工作順利嗎？"思涵端上最后一道菜，清蒸鱸魚。
"老樣子。"他夾了塊魚腹肉放到兒子碗里，"昊昊，多吃點魚聰明。"
"爸爸也吃！"董昊有樣學樣，用勺子費力地舀了塊魚放到他碗里。
宋思涵看著這一幕，笑容溫和，但董哲彥捕捉到她眼中一閃而過的緊張。
這種緊張，在他們提及孩子血緣問題時總會出現。
飯后，董哲彥陪兒子在客廳搭積木，思涵在廚房洗碗。
水聲嘩嘩中，他聽見妻子輕輕哼著歌，是那首她孕期常聽的搖籃曲。
董哲彥記得七年前，思涵懷孕四個月時，他們一起參加朋友婚禮。
新娘拋捧花時，思涵站在人群最后，沒有像其他未婚女性那樣伸手。
他當時以為她是顧慮孕婦身份，現在想來，或許另有原因。
"爸爸，你看我搭的城堡！"董昊興奮地拽他衣袖。
一座歪歪扭扭的積木城堡立在茶幾上，雖然粗糙卻充滿童趣。
董哲彥摸摸兒子的頭："真棒，比爸爸搭得好多了。"
這一刻的溫馨如此真實，卻又建立在搖搖欲墜的謊言之上。
他想起婚前思涵坦誠相告時那雙含淚的眼睛。
她說孩子生父是她大學男友，分手后才發現懷孕。
那人早已出國，不會再回來打擾他們的生活。
董哲彥當時被愛情沖昏頭腦，接受了這個解釋。
如今細想，似乎有太多不合邏輯之處。
夜里，董哲彥輾轉難眠，身旁的思涵呼吸均勻。
月光透過窗簾縫隙，照在妻子安靜的睡顏上。
他輕輕起身，走到兒子房間。董昊踢了被子，小肚皮隨呼吸起伏。
這孩子睡覺時喜歡抿嘴，和他自己小時候一模一樣。
回到床上時，思涵翻了個身，模糊地呢喃："哲彥..."
他僵住片刻，發現妻子只是在說夢話，才松了口氣。
這種如履薄冰的感覺，七年來從未消失。
02
周末的家庭聚會在岳母韓潔家舉行。思涵的姐姐宋思悅一家也來了。
"昊昊長得真快，都快到我腰了。"姐夫拍拍董昊的頭，"越來越像妹夫了。"
餐桌頓時安靜了一瞬。思涵勉強笑道："孩子都長得快。"
韓潔趕緊打圓場："來來來，嘗嘗我新學的糖醋排骨。"
董哲彥低頭吃飯，感覺岳母的目光在他臉上短暫停留。
那眼神里有種他讀不懂的情緒，像是愧疚，又像是擔憂。
飯后男人們在客廳喝茶，女人們在廚房收拾。
董哲彥無意中聽到思涵和姐姐的對話片段。
"...你還擔心那件事？都過去這么多年了。"宋思悅的聲音。
"媽說永遠不會有人知道的..."思涵的聲音壓低。
他端起茶杯的手頓了頓，然后若無其事地繼續和連襟聊天。
陽臺上的韓潔正獨自看著樓下花園，背影有些佝僂。
這位一向強勢的岳母，近年來似乎蒼老了許多。
董哲彥記得求婚前，韓潔曾單獨找他談過話。
"思涵有些過去，如果你不能完全接受，最好不要開始。"
當時他以為這只是普通母親對女兒的保護。
現在想來，那句話似乎別有深意。
"舅舅，你看我畫的全家福！"外甥女舉著畫跑過來。
畫上是今天聚餐的所有人，每個人臉上都帶著夸張的笑容。
董哲彥注意到，畫中的他和董昊被涂成了相同的衣服顏色。
"為什么我和昊昊都是藍色？"他逗外甥女。
"因為你們是父子呀！"六歲的小女孩理所當然地說。
童言無忌，卻像針一樣扎進他心里。
回家路上，董昊在車后座睡著了。車內只有輕柔的音樂聲。
"今天姐夫的玩笑，你別往心里去。"思涵突然開口。
"什么玩笑？"董哲彥裝作不記得。
"就是說昊昊像你那個。"思涵的聲音很輕。
紅燈亮起，他轉頭看著妻子："說實話，有時候我真覺得他很像我。"
思涵的手指絞在一起："相處久了都會有夫妻相，父子也一樣。"
這個解釋太過蒼白。董哲彥沒有繼續追問。
他知道，再問下去思涵又會陷入那種莫名的焦慮。
有幾次他試圖討論孩子生父的問題，思涵都會情緒失控。
晚上安頓好兒子后，董哲彥在書房加班。
抽屜最深處放著一個信封，里面是思涵孕期的B超照片。
照片背面有醫院名稱和日期——"市婦幼保健院，2016.3.21"。
他查過，這家醫院沒有思涵的產檢記錄。
當時思涵解釋說是在一家私立診所做的檢查，后來診所倒閉了。
現在想來，這個解釋漏洞百出。
深夜兩點，董哲彥終于關上電腦。主臥門縫下沒有燈光。
他輕輕推開兒子房門，卻意外發現思涵坐在小床邊。
月光下，她輕撫著兒子的額頭，肩膀微微顫抖。
董哲彥悄悄退出來，心里那種不安感越來越強烈。
03
周三下午，董哲彥接到幼兒園電話，說董昊在玩耍時摔傷了。
他匆忙趕到醫院時，孩子已經縫完針，正在輸液室觀察。
"爸爸！"董昊一見他就要哭，額頭上貼著紗布。
"乖，不疼了。"董哲彥心疼地抱住兒子，看向一旁的思涵。
"磕到游樂設施邊緣，縫了三針。"思涵臉色蒼白，"流了不少血。"
醫生進來查房："需要驗個血常規，看看有沒有貧血。"
半小時后，護士來抽血。董昊害怕地縮在爸爸懷里。
"小朋友血型是O型陽性，很常見的血型。"護士隨口說道。
董哲彥渾身一震。他也是O型陽性。
據他所知，思涵是A型血。而那個所謂的生父鄭英銳是AB型。
O型和AB型的父母，根本不可能生出O型血的孩子。
這個簡單的遺傳學常識，像閃電一樣擊中了他。
"怎么了？"思涵注意到他的異常。
"沒什么。"董哲彥勉強笑笑，"想起公司還有個會。"
安頓好兒子后，他以回公司為由，獨自開車到江邊。
車窗大開，江風灌進來，卻吹不散他心頭的迷霧。
如果鄭英銳不是孩子的生父，那董昊到底是誰的孩子？
為什么思涵要撒謊？這個謊言背后隱藏著什么？
他回憶起七年前的細節。思涵坦白懷孕時，已經孕十四周。
也就是說，受孕時間大約在他們相識之初。
當時他們是通過朋友介紹認識的，交往一個月后確定關系。
思涵說孩子是前男友的，他們在董哲彥出現前剛分手。
但如果血型對不上，這個說法就不成立。
除非...董哲彥不敢繼續想下去。
晚上回家，董昊已經睡了。思涵在客廳等他。
"醫生說明天可以出院了，傷口不深。"她遞給他一杯熱茶。
董哲彥接過茶杯，注意到妻子無名指上的婚戒有些松動。
這枚戒指是求婚時買的，當時思涵的手指比現在纖細。
七年婚姻，她為這個家付出太多，包括隱瞞那個秘密的煎熬。
"思涵，"他輕聲開口，"我們剛認識時，你真的剛分手嗎？"
茶杯在思涵手中晃了一下，幾滴茶水濺到茶幾上。
"怎么突然問這個？"她的聲音有些發緊。
"只是突然想起來，我們在一起快八年了。"
思涵沉默片刻："都是過去的事了，重要的是現在。"
她起身去浴室，逃避的姿態很明顯。
董哲彥看著她的背影，第一次沒有感到憤怒，只有深深的困惑。
那晚他夢見大學時代，自己在醫學院做志愿者的場景。
夢里有針管和保密協議，還有一筆數額不大的補助金。
醒來時天還沒亮，夢的細節已經模糊，只留下怪異的感覺。
04
董哲彥請了一天假，說要在家照顧受傷的兒子。
等思涵去上班后，他帶著董昊去了游樂場。
"爸爸，我今天可以吃冰淇淋嗎？"小家伙早就忘了傷口的疼。
"可以，但要先幫爸爸一個小忙。"董哲彥蹲下身。
他取出隨身攜帶的醫用棉簽："張嘴，讓爸爸看看你喉嚨好了沒。"
這是他們經常玩的小游戲，董昊乖乖張嘴。
董哲彥迅速用棉簽在兒子口腔內壁刮了刮，然后裝入密封袋。
"好了，現在去買冰淇淋。"他努力讓聲音保持平靜。
董昊歡呼著跑向冰淇淋車，而董哲彥的手在微微發抖。
那個親子鑒定中心的廣告在他腦海中揮之不去。
下午送兒子回家后，他驅車前往城西的基因檢測中心。
"需要五個工作日。"前臺小姐職業化地微笑。
董哲彥填表時在"關系"一欄猶豫許久，最終寫下"父子"。
交付樣本時，他覺得自己像個背叛家庭的罪人。
但同時，有種莫名的力量推動著他繼續前進。
回家路上經過市婦幼保健院，他鬼使神差地停了車。
檔案室的工作人員表示不能隨意查詢患者信息。
"我妻子七年前在這里做過檢查，想補開證明。"他撒謊道。
"名字和身份證號？"工作人員在電腦上查詢。
"宋思涵，320102199005146027。"
敲擊鍵盤的聲音持續片刻："沒有記錄。"
"可能是在生殖醫學中心？"他不死心地問。
工作人員抬頭看他一眼："那邊是獨立的系統，不歸我們管。"
這句話像鑰匙一樣，打開了某扇記憶的大門。
董哲彥想起七年前，思涵孕期曾頻繁出入城東某棟大樓。
當時她說是在那里上孕婦瑜伽課。
現在想來，那棟樓似乎就是某家生殖醫療中心所在地。
到家時，思涵已經下班，正在廚房準備晚餐。
"今天玩得開心嗎？"她問兒子，聲音如常溫柔。
董哲彥注視著妻子的側臉，突然發現她和岳母韓潔長得極像。
不僅是容貌，連緊張時抿嘴的小動作都一模一樣。
晚飯后，韓潔突然來訪，帶來一堆兒童營養品。
"昊昊受傷了要好好補補。"岳母的眼神躲閃著他的注視。
董哲彥注意到，韓潔這次沒有像往常一樣停留很久。
她離開時，在門口和思涵低聲交談了幾句。
雖然聽不清內容，但"醫院""記錄"等詞隱約飄進他耳中。
夜里，董哲彥失眠了。他輕輕起身，翻出舊相冊。
有一張思涵大學時的照片，背景是醫學院大樓。
她曾經提過，大一時在醫學院做過兼職。
而董哲彥自己，大二時確實在學校的生殖中心做過志愿者。
當時為了賺生活費，他參加過幾次精子捐贈。
這個回憶讓他渾身發冷。不可能，那只是巧合。
05
等待鑒定結果的日子格外漫長。董哲彥變得異常敏感。
他開始留意思涵的每一個小動作，每一句無心之言。
周二晚上，思涵在整理舊物時翻出一個鐵盒。
里面有些大學時的照片和信件。董哲彥假裝不經意地靠近。
"這是你大學時的照片？"他指著一張合影。
思涵迅速合上鐵盒："都是些沒用的舊東西。"
但董哲彥已經看到照片一角，那是醫學院的實驗樓。
更讓他心驚的是，思涵的畢業院校竟然是醫科大學。
雖然她讀的是文秘專業，但確實在醫學院校區上課。
這些年來，思涵從未詳細談論過大學生活。
她總說那段日子平淡無奇，不值得多提。
現在想來，這種回避本身就很可疑。
周四下午，董哲彥提前下班，去了岳母家。
韓潔對他的突然到訪有些驚訝："思涵沒一起來？"
"她加班，我路過順便看看您。"他帶來岳母愛吃的點心。
閑聊中，董哲彥故意把話題引向思涵的大學時代。
"思涵大學時好像很忙，連談戀愛的時間都沒有。"
韓潔沏茶的手頓了頓："她那會兒要打工，確實忙。"
"在什么地方打工？我記得好像是醫學院？"
茶杯與托盤碰撞出清脆聲響。"那么久的事，我記不清了。"
岳母的回避印證了他的猜測。這里一定有問題。
回家途中，董哲彥繞道去了城東那棟大樓。
"新生生殖醫療中心"的招牌在夕陽下泛著冷光。
他坐在車里，看著進出大樓的夫婦們。
每個人臉上都帶著希望和焦慮交織的復雜表情。
七年前，思涵是否也曾這樣獨自走進這里？
為什么？如果孩子是他的，為什么要通過這種方式？
無數問題在腦海中盤旋，卻找不到出口。
那天晚上，思涵在洗澡時，她的手機亮了。
一條新短信來自韓潔："他今天來問大學的事，你要小心。"
董哲彥迅速移開視線，心跳如鼓。
思涵擦著頭發走出浴室時，他假裝在看電視。
"媽說你這周末過生日，想一起吃飯。"思涵說。
"好。"他心不在焉地應著，目光掠過妻子濕潤的眼睛。
那雙曾讓他一見鐘情的眼睛，如今盛滿了秘密。
深夜，董哲彥輕輕起身，打開思涵的手機。
密碼是他們結婚紀念日，這讓他有一絲愧疚。
短信列表里，與韓潔的對話大多關于日常生活。
但有一條三周前的信息引起他的注意："胡醫生退休了，在南山療養院。"
胡醫生？董哲彥記下這個名字和地址。
回到床上時，思涵在睡夢中靠過來，手臂搭在他胸前。
這個依賴的姿態讓他眼眶發酸。他們曾如此相愛。
06
周五下午，董哲彥提前離開公司，去了基因檢測中心。
"結果出來了。"工作人員遞給他一個密封信封。
他的手心出汗，幾乎握不住那個薄薄的信封。
停車場里，他坐在車上許久，才鼓起勇氣拆開。
"累計親權指數：19998073.5509；親權概率：99.99%"
白紙黑字確認了他和董昊的生物學父子關系。
這個應該讓人欣喜的結果，卻讓他如墜冰窟。
如果他是孩子的生父，為什么思涵要撒謊？
為什么她要通過生殖醫療中心受孕？
七年前他們明明已經同居，自然受孕完全可能。
除非...董哲彥腦中閃過一個可怕的猜想。
除非當時他并不知道這場受孕的發生。
手機鈴聲打斷他的思緒，是思涵問他幾點回家。
"馬上。"他掛斷電話，把鑒定報告鎖進公文包。
回家路上，董哲彥超速被交警攔下。他魂不守舍的樣子引起注意。
"先生，你沒事吧？"交警關切地問。
他勉強笑笑："沒事，孩子生病了，有點著急。"
這個借口半真半假。董昊的傷口已經拆線，活潑如初。
但董哲彥心里的傷口，才剛剛開始流血。
到家時，思涵已經擺好飯菜。糖醋排骨的香氣彌漫客廳。
"爸爸！"董昊撲過來，額頭上的疤痕還很明顯。
董哲彥抱住兒子，第一次如此確信這是他的骨肉。
那種血脈相連的感覺如此強烈，讓他幾乎落淚。
"怎么了？"思涵敏銳地察覺到他的異常。
"沒事，就是有點累。"他放下兒子，去洗手間用冷水沖臉。
鏡中的自己確實和董昊很像，尤其是眉骨的形狀。
這些顯而易見的相似，為何七年來他視而不見？
晚飯后，董哲彥說要去書房加班。實際上他打開了所有舊相冊。
有一張他和思涵初識時的照片，背景是朋友家的派對。
當時他們剛認識兩周，還處在曖昧階段。
如果思涵在那時受孕，孩子確實可能不是他的。
但親子鑒定結果推翻了這個假設。
除非...受孕時間更早。早于他們相識。
這個想法讓他不寒而栗。怎么可能？
