解放后，貴州一老人被捕，他說：我是殺害錢壯飛的兇手

“1950年11月15日下午，你們要找的人，也許就是當(dāng)年被我們推下坑里的那位紅軍?！辟F陽看守所昏黃的燈泡下，65歲的宋昭榮低著頭說出這句話。審訊桌另一側(cè)，軍代表愣了一下，隨即將手里的卷宗翻到最新一頁——錢壯飛，失蹤十五年，生死不明。

半個月前，黔北清查殘匪行動中，宋昭榮以“清鄉(xiāng)團(tuán)骨干”身份被捕。起初，他咬緊牙關(guān)不肯多言，可當(dāng)士兵拿出一張素描畫像時，他的神情明顯松動。畫像上，硬朗的臉龐、深陷的眼窩、微卷的發(fā)際線，與他記憶中的“夏樹云”幾乎重疊。這一頓失神，道出了一個被塵封的暗坑，也再度將“龍?zhí)度堋敝坏腻X壯飛拉回公眾視野。

錢壯飛，原名錢文伯，北京醫(yī)科專門學(xué)校畢業(yè)，行醫(yī)途中迷上無線電。醫(yī)生兼業(yè)余電工，這種組合在二十世紀(jì)二十年代并不常見，卻恰好契合了中央特科“身份隱蔽、技能多樣”的用人思路。陳賡第一次與他見面，打趣道：“醫(yī)生治病救人，你偏要去撥弄天線，也算另類的‘開刀’吧。”錢壯飛只是笑，不置可否。

進(jìn)入上海特科后，他和李克農(nóng)、胡底組成三人情報組，外間稱“龍?zhí)度堋薄＠羁宿r(nóng)善統(tǒng)籌，胡底擅滲透，錢壯飛則像一把極鋒利的小手術(shù)刀，專切情報系統(tǒng)最薄弱的軟肋。1930年，他化名“錢自若”，成為特務(wù)頭子徐恩曾的機(jī)要秘書，真正坐到敵人核心。有人曾問他憑什么獲取徐的信任，他回答簡單：“肯下笨功夫?！币痪湓挘辣M長年累月的觀察、揣摩與偽裝。

最驚險的一幕發(fā)生在一家法租界歌舞廳。徐恩曾跳舞嫌外套礙事，把衣服往旁邊一扔。錢壯飛從容撿起，衣袋里的密碼本被他探囊取物，再放入事先準(zhǔn)備好的袖珍相機(jī)前卡喳幾聲，然后無聲回位。十分鐘后，徐恩曾滿頭大汗返回，摸摸口袋，安然無恙。那本密碼本的影印件在一周后送到中央蘇區(qū)，紅軍因此提前預(yù)判多次“圍剿”動向，幾次絕處逢生。

然而更大的風(fēng)暴在1931年4月來臨。顧順章在武漢落網(wǎng)后即刻叛變，他的代號、電臺位置以及特科核心成員名單，一股腦倒向了南京復(fù)興社。顧順章還特地發(fā)密電提醒徐恩曾：“上海身邊人勿示?！辈辉?，這封電報依舊經(jīng)過錢壯飛值班之手。當(dāng)夜，他對搭檔低聲說：“情況不妙，我得動一動?！彼麤]離崗，而是讓女婿騎車沖進(jìn)風(fēng)雨里，把譯文交給李克農(nóng)。上海法租界燈火闌珊，誰也不知道暗流翻滾。48小時內(nèi)，周恩來等核心人員全部轉(zhuǎn)移。第三天破曉，特務(wù)闖進(jìn)周恩來舊居，只摸到幾縷煤油味。

自此以后，錢壯飛的身份暴露已成定局。1933年，他輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中央蘇區(qū)，被任命為紅一方面軍總政治保衛(wèi)局局長。長征途中，他負(fù)責(zé)沿途偵察和肅反，保持電臺與后方暢通。1935年3月，部隊抵金沙縣。為摸清烏江沿岸渡口，他單人外出偵察。3月18日晚，警衛(wèi)連發(fā)現(xiàn)他未歸隊，以為迷路，連夜搜索。接下來數(shù)周，大霧、山洪與國民黨空襲交替出現(xiàn)，所有線索中斷，錢壯飛就此在史冊里劃出一道問號。

多年后，關(guān)于他失蹤的推測不少：空襲、溺水、迷路被俘……直到宋昭榮那句“推下坑”，才出現(xiàn)最直觀的口供。宋交代，當(dāng)時羅紹安率“清鄉(xiāng)團(tuán)”尾隨紅軍，見一名零落紅軍自稱“夏樹云”，隨身有包裹。羅搶走東西卻未殺人，只因包裹中夾有印章、密碼本等不明文件，慌張的“夏樹云”向本地里長求助。清鄉(xiāng)委員宋子楨擔(dān)心露餡，決意滅口，雇人將他帶至“沒良坑”推下去?？由钏氖嗝?，石壁傾斜，水聲轟鳴，一旦落下生還無望?！爱?dāng)時我在場。”宋昭榮語氣僵硬，“包裹很重，落水后就沉下去了?！?/p>

遺憾的是，“沒良坑”在上世紀(jì)五十年代修水庫時被全部回填，現(xiàn)場勘驗無法進(jìn)行。唯一能對照的，只有宋昭榮描述的外貌與遺留信物——一枚帶有“方正”二字的鋼印。特科檔案里記錄，錢壯飛曾私刻一方“方正”小印，用于標(biāo)記譯文完成狀態(tài)。這枚印告失之日，正是1935年3月。

盡管證據(jù)鏈仍有缺口，錢壯飛生死已大致明朗。情報系統(tǒng)內(nèi)部曾作一個假設(shè)：倘若他能挺到延安，無線電訓(xùn)練、密碼破譯、敵后滲透三條線都會提早兩年成熟。這樣一來，新四軍皖南突圍或許有另一種走向。歷史沒有如果，但“多一人就多一分勝算”的概念，在隱蔽戰(zhàn)線尤為赤裸。

需要補(bǔ)充的是，錢壯飛并非“天生密探”，他的行醫(yī)經(jīng)歷將“細(xì)致、耐心、穩(wěn)準(zhǔn)”刻進(jìn)毛孔；對無線電的癡迷讓他懂得波段、頻率與雜波的“性格”，于是能在茫茫電海里捕捉到一絲異常。醫(yī)學(xué)、無線電、革命理想，看似三條岔路，卻在他身上合流，成就潛伏藝術(shù)的極致樣本。

1956年秋，中央為錢壯飛追認(rèn)革命烈士。當(dāng)天，北京細(xì)雨，他的夫人馬葆瓊在頒證儀式上沒說一句話，只輕輕摸了摸獎?wù)?。她后來對友人提起：“他最在意的不是名，不是章，而是被需要時能不能派上用場?！倍潭桃痪?，聽者無不動容。

有人說，特科史像一座幽暗的深井，井底是無聲的燈盞，只有極少數(shù)名字被燭光照到。錢壯飛在井底點燃過火，但更大的光亮投向了別人。今天，檔案室里的老舊譯電本仍散發(fā)油墨味，密碼紙邊緣蜷曲，那行小楷注釋——“已破，速辦”—仍清晰，這或許就是他留給后人的“在場證明”。

歲月既遠(yuǎn)，功過自明。無論沒良坑的深水，還是舞廳一隅的熠熠燈光，都被今人重新串起。對隱藏戰(zhàn)線而言，“姓名”常常是最后一道防線，一旦昭告天下，也就意味著護(hù)身符的消失。錢壯飛生前為集體匿名，身后卻讓集體記住，這種“遲到的公開”，正說明隱秘奮斗從未被湮滅。

2