聶榮臻見錢學森坐藍色汽車參會，不動聲色命令部下：趕快換成黑色

錢學森這個人，大家都知道他是導彈專家，回國那會兒可是費了不少周折。1955年他從美國回來，當時美國那邊死活不放人，說他一個人頂得上五個師的戰斗力。美方先是扣帽子，說他是共產黨員，然后逮捕關押半個月，用強光燈不讓睡覺，體重掉得飛快。保釋出來又軟禁五年，行動范圍就那么點小地方，電話監聽，出門得報告。直到日內瓦談判，中方放了11名美軍飛行員，美方才松口。但就算這樣，還派特工尾隨，打算在路上動手。中方提前安排人登船，改道用游艇和火車從深圳入境，總算安全到家。

一到北京，國家就重視起來了。成立國防部第五研究院，專搞導彈，聶榮臻當院長，錢學森副院長。這研究院1956年10月掛牌，之前錢學森寫了份意見書，規劃國防航空工業。導彈技術從零起步，靠他從加州理工帶回來的火箭知識。境外勢力沒死心，美國和臺灣那邊視他為眼中釘，情報說有暗殺計劃。周恩來親自指示聶榮臻，要全力保護這人才。

聶榮臻這人，經驗老道，早年搞情報，知道安全不能馬虎。錢學森住中關村科學院宿舍，那里有警衛連全天值班，但聶榮臻檢查后覺得不行。一來，整個連隊管全院，不夠專注；二來，力量有限，擋不住專業襲擊。他跟羅瑞卿商量，定了個專屬方案。加派警衛，還配專職警衛秘書。這秘書級別高，只有副部以上才有。選人標準嚴，膽大心細，武藝好。挑中刁九勃，這家伙抗美援朝打過仗，回國進五院保衛科。任務就是貼身保護錢學森，查環境，防突發。

家里也得管。自己做飯容易出事，聶榮臻安排炊事員、保姆、工作秘書進駐。刁九勃協調他們，從買菜到煮飯，全過程盯緊。出行是個大問題，五院離中關村有距離，開會多。公車就三輛，大家用著都緊巴巴。聶榮臻讓秘書范濟生去弄專車。范濟生跑到總后勤部，借了輛美國產轎車，天藍色，全國就兩輛，造型時髦。他覺得合適，就給錢學森用了。

1956年冬，五院開會，錢學森坐這車去。會后聶榮臻送出門，見車是藍的，車型特殊，一眼就認得出。聶榮臻情報背景敏感，知道這等于給敵人標靶子。境外特務活躍，顯眼車容易跟蹤。他問范濟生這是不是那輛，確認后就下令換成黑色。范濟生馬上辦，調了輛普通黑車。從這以后，出行低調，路線天天變，警衛隱形跟。

這事不是小題大做。那年代，科學家安全就是國家大事。導彈項目關乎國防，錢學森是核心。1960年第一枚地對地導彈試射成功，臺灣那邊慌了，蔣介石下令針對錢學森。情報部門截獲計劃，聶榮臻升級保護。住所電線重拉，門鎖換雙層，水壺都查。車輛中途換牌，活動加便衣，防監聽。錢學森專注科研，1962年東風二號失敗，優化后繼續。1964年原子彈爆炸，他給理論支持。

1964年秋，投毒案發生了。錢學森回家吃飯，聞出菜不對，化驗有氟乙酸鈉，少量就致命。廚師探親時被臺灣特務脅迫，用錢和家人安全逼就范。聶榮臻安排抓人，查細節。同時加派段恩潤當化驗員。這人是老軍醫，抗美援朝出身，專搞檢驗。從買菜到上桌，每步用試劑和顯微鏡查。聶榮臻調了臺蔡司光學顯微鏡，提高精度。段恩潤干了六年，到1970年，記錄上千次檢測，擋住好幾起可疑。

這些措施管用。導彈事業一步步推進，1966年導彈載核彈頭試驗成功，1970年東方紅一號衛星升空。錢學森管控制系統，組織團隊，十年內從仿制到自研，東風系列奠基航天。聶榮臻統籌資源，軍區調物資補營養。錢學森不搞特殊，堅持基本待遇，但通過集體方式保障大家。