珠江，天生就要縱橫四海

千百年來，珠江的子民就在這片水域里闖蕩，驅使千舟百舸，開拓海上絲路，將珠江精神帶到世界各地，也將最好的生活方式帶回珠三角。

試想一下：在1平方公里左右的土地上，建起7座超過300米的摩天大樓、10棟超過200米的大廈，中間營造一道猶如綠色峽谷般的中央公園，再在南北兩端分別建造一座超過600米的電視塔、一棟接近400米的高樓，需要多長時間？

大約只需要30年。

這就是廣州珠江邊的珠江新城核心區，是“億元樓宇”的森林，全國300米以上超高層建筑最密集的地方。據統計，珠江新城聚集了廣州76%的金融機構、全球四大會計師事務所，每萬平方米寫字樓GDP高達2.6億元。

廣州的傍晚，新光大橋與遠處高樓林立的珠江新城都在閃閃發光。

而在1990年代初，珠江新城還是一個設想的時候，站在今天黃埔大道上人民日報廣東分社所在的大樓，向南望向珠江邊，你看到的是一片嶺南田園風光，盡是稻田、菜園、荒草地和水塘，農民和水牛都在土地上躬身耕作。

歷史學者葉曙明撰寫《廣州傳》的時候，就這樣感慨于珠江邊的滄海桑田：古代那個“處處各樵漁”（蘇軾詩《發廣州》）的廣州，跟今天這個高樓直插云霄、地下鐵每天載著千萬人次的廣州，真的是同一個地方？

“那些駕著扁舟，擂著銅鼓，出沒于江滸河汊的羽人，與眼前滿街衣著光鮮，拎著大包小包，帶著歡聲笑語走過的廣州人，重合得起來嗎？他們是同一片土地養育的兒女嗎？是他們前赴后繼地創造了這座城市的嗎？”

《廣州傳》的回答是：就是這片土地，就是這些人們。廣州的歷史，就是珠江水穿越千山萬壑的旅程，就是珠江人縱橫四海的征途。

珠三角居民擅長駕馭龍舟，這是流淌在血液里的基因。圖/圖蟲創意

萬水千山縱橫

珠江，可能是地球上最特別的河流。

它不是一條江，而是一整個水系。從地圖上看，珠江不像黃河和長江那樣擁有一條清晰的、浩浩蕩蕩的主干道，西江、北江、東江都是珠江水系的主要支流。

其中，西江是珠江流域最大和最長的河流，其上游南盤江發源于云南曲靖市馬雄山，闖過無數山林與峽谷，“盡納滇、黔、交、桂諸水而東，長幾萬里”，最后與北江匯合，涌進珠江三角洲。東江同樣容納千溪萬水，從江西一路南下，直抵珠江口的獅子洋。

因此，珠江三角洲乃至整個嶺南，是萬川奔流，河網密布。唐代詩人宋之問抵達嶺南時，輾轉來到肇慶西江邊的端州驛，曾經寫下了當時的感受：“豈意南中歧路多，千山萬水分鄉縣。”哪知道嶺南會有這么多的山和水，它們彼此交錯穿梭，把各個鄉縣分隔開來，形成了無數的路，人置身其中，就像融入大海。

珠江流域的這種地理，也塑造了這片土地的一大特質——開放包容。不管是哪里的山溪，不論是多大的河流，珠江都敞開接納。而與此同時，珠江也包容每一條河的獨立性，它們的名字依然保留著，不光是西江、北江和東江，沿途的賀江、增江乃至流溪河，都擁有自己的文化。

流溪河是珠江的一條小支流，孕育了廣州文化。（圖/圖蟲創意）

從廣州從化桂峰山出發的流溪河，是珠江的一條小支流，匯聚了北部山區的眾多山溪，向南流經大半個廣州，澆灌了沿途的荔枝、龍眼、木棉等數不清的南國草木。對廣州人來說，流溪河才是真正的母親河。沒有人想過，流溪河文化、增江文化、東江文化等說法有什么不妥，它們和珠江文化并行不悖。而且正是這些支流的文化融合在一起，才有了包容萬象的珠江。

珠江水系像是一個平臺，所有江河進入其中后，不是被徹底吸納至無影無蹤，而是被放大自身的動能，得以隨心所向，盡管去闖。不需要統一的出海口，所有的河流匯入珠江三角洲后，沖出了八個出海口——崖門、雞啼門、虎跳門、磨刀門、橫門、洪奇門、蕉門、虎門——是為“八門奪海”。

這八個出海口，是地球偉力與人類活動疊加的奇跡。珠江循著大地的脈絡，一部分成為魚塘、湖泊和水井，流入人們的腸胃和內心；一部分留下灘涂、濕地和紅樹林后，各沿著不同的方向注入南海。

可以說，珠江的靈魂就是海洋。在今天的地圖上，隨著珠江不斷沉積出新的陸地，很多珠三角城市已成為內河城市；但在歷史上，珠三角居民就生活在大海之上。據《廣州傳》統計，考古學家在海珠島的沙園、鷺江、赤崗等地，都挖掘出大量海洋軟體動物的貝殼、微體化石淤層和古沙堤的痕跡，可見“這個如今熙熙攘攘的鬧市區，曾經浪濤洶涌”。

這就是珠三角人民善于經商貿易的原因。千百年來，他們就在珠江水域里闖蕩，驅使千舟百舸，沿著各條支流把物資源源不斷地輸入內地，闖出珠江口后開拓海上絲綢之路，到南洋、歐洲或美洲，將珠江精神帶到世界各地，也將全球最好的商品和生活方式帶回到珠三角。

廣州黃埔港，停泊著來自世界各地的貨柜，以及準備從珠江發往全球

像珠江一樣去闖蕩

從珠江新城往下游僅僅數公里，廣交會展館如祥云覆蓋，總面積超過162萬平方米，是全球規模最大的會展綜合體。每到夜晚，廣交會展館附近的互聯網公司總部大廈亮起燈來，與珠江新城和金融城隔江呼應。

在科技與金融交相閃爍的霓虹燈中，是珠江持續數百年的全球化和商業革命。早在明代萬歷年間，廣州便打破海禁，開始舉辦進出口商品交易會。每年兩次，全球各地的客商都會過來采購中國的茶葉、瓷器、香料、布匹等商品，也將國外的胡椒、肉豆蔻、琥珀等食物和奢侈品帶進來。

在清代的大部分時期里，廣州都是中國唯一的對外貿易港，歐美的商船紛至沓來，先停泊在珠江出海口的澳門，由引水人帶領商船溯江而上，最后停泊在黃埔港。當時，這里除了數不盡的外國商船，還有一大片壯觀的“水上浮城”。這是珠江疍民建造的“水上城中村”和“水上補給站”，為各國行商提供價廉物美的物資、美食和生活服務，很多本地商人也在這里尋找貿易機會。

從南方面粉廠原址眺望對岸的廣交會展館。（圖/保利發展）

當時間來到二十世紀八九十年代，改革開放大潮起珠江似乎是順其自然的事，抓住任何機遇奔往更廣闊的海洋，是珠三角居民的本能。

1980年代末的中國大陸，人們還沒有完全從計劃經濟的思維里走出來，一份穩定的體制內工作依然是大多數人的追求，“下海”經商、創業是一個艱難的抉擇。尤其是在缺乏對外貿易傳統的地區，人們面對20世紀末的全球化擴張是不敏感的。而在珠三角，人們不需要提“下海”，因為他們早已在海里闖蕩。

在那個人人想賺錢、人人有錢賺的年代，鄉鎮企業在珠三角遍地開花，成為經濟增長的強大推動力。到1992年時，光是廣州，經濟增長率就達到了驚人的19.55%。這一奇跡是無數廣東人以及來到廣東的創業者、打工人一起創造的，他們低調而務實，但骨子里都是渴望縱橫四海、敢闖敢拼的理想主義者。

那時候，珠三角的每一寸土地上都在上演市場經濟的逆襲。佛山人李經緯，在中國人還沒多少人喝過可樂，也沒有中國企業制造過易拉罐飲料的年代，將一家只有幾口酒缸的小作坊，轉型成為“民族飲料第一品牌”健力寶的生產地。多年后，財經作家吳曉波回憶這段歷史時說：“珠江三角洲一帶相繼冒出無數大大小小的飲料工廠和食品、保健品工廠，‘珠江水’和‘廣東糧’北伐內陸的時代開始了。”

實際上，這場由南往北的經濟生活變革，始于更早之前。1948年，榮氏家族創辦的福新面粉五廠從武漢搬遷到廣州，建立了廣州福新面粉廠。當時，這家面粉廠擁有12臺1919年制造的愛立斯牌磨粉機，年產面粉750噸。1960年后，福新面粉廠收歸國營，更名為廣州市南方面粉廠。

由于廣東本地無法種植小麥，南方面粉廠的原料主要從加拿大、澳大利亞進口，在最艱難的時期，依然提供最高品質的面粉。到了1978年改革開放之時，南方面粉廠已經實現了機械化生產，“大麗花”強力小麥粉、“紅牡丹”特精粉、“白玉蘭”高級糕點粉等產品風靡大江南北，成為那一時期的國民記憶。

當人們品嘗到這些面粉制作的美食時，可能沒有意識到，那是食物與珠江水融合、發酵、烹調的生活史詩，更是珠三角全球化所帶來的煙火氣。在這個愛喝早茶、吃腸粉的城市里，人們像河水一樣，在茶居和酒樓里交匯，讓水的造物安頓好腸胃和身心，然后隨時準備出發。

早茶是最獨特的珠江韻。（圖/圖蟲創意）

在人間，活得氣象萬千

如果要為珠江沿岸描繪一幅“珠江上河圖”，將會是什么模樣？

展開宋代的《清明上河圖》，人們首先留意到的是人山人海的貿易圖景和市井氣息。開封市民們擠在汴江邊的虹橋上、街道上，商販兜售各式商品，顧客忙著討價還價。沿著河流的方向，稍遠一點就是開封的豪宅，院落里蒔花植樹，重檐疊宇，九曲回廊，將山水和自然引入家園。

珠三角是一個河網密布的流域，人們對生活空間的需求和審美，與其他流域有共同之處，也有很多地域特色。比如沿街的騎樓，是南洋風格和中國明清檐廊建筑的合璧，上層是民居，下層高高筑起一個臨街的避雨空間，讓商鋪可以在珠三角的雨水中照常營業。

除了一些基于地理的建筑特色，南方人更強調宗族，一個家族往往三世同堂、四世同堂，他們所居住的大屋也傳承數代，經過幾代人的居住和改造，兼具實用和豪華。

西關大屋必有天井用以采光，四周的窗戶有滿洲窗、蠔殼窗、東南亞風格的木百葉窗、歐洲風格的彩色玻璃窗，有一種早期全球化留下來的奢華感。北江上游的客家圍屋如同城堡，集民居、祠堂、堡壘、公共空間（天街）等于一體，是舊時的高端住宅小區。珠江西岸的開平碉樓，則是遠赴海外打拼的廣東人衣錦還鄉為家族打造的塔防式高端住宅，用當時全球最好的建筑材料來打造，“水泥來自英國和瑞典，鋼筋來自德國，瓷磚來自意大利，木材來自印尼”。

生活在珠江西岸的江門人，從海外打拼回來后，建造了壯觀的開平碉

縱橫四海的廣東人，終極夢想就是回到珠江三角洲，為家人建造一處安全、舒適、溫馨的家園。就像白天鵝賓館里的“故鄉水”，珠江浸潤到了每一個廣東人的細胞里，與其一起闖天下，也伴隨其歸鄉和回家。

今天，南方面粉廠將由保利更新為城市新地標，以6棟超過150米的云端住宅重塑珠江城市封面，加上籌備中的南方面粉廠北岸文化藝術公園、南方面粉廠游船碼頭，南方面粉廠原址將變身CLD（central living district，中央生活區），對望廣州塔，與琶洲、珠江新城、金融城三大CBD鼎足而立。隨著保利臨江大道項目拿地一周年的到來，這幅 “珠江上河圖”濃墨重彩的一筆正在逐步成型。

博物學家愛德華·威尓遜曾經指出，人類學會建造家園之后，其心目中最理想的居所就沒有變過：“他們會希望家園位于偏高地勢的頂端，靠近一個湖泊，或一大片海洋，或其他水體，而且周圍環繞著類似公園般的區域。從屋內往外望，他們最希望看到的樹木是頂端擁有寬廣的樹冠層，而主干又生有水平且貼近地面的茂密樹枝，而且還長滿了細小美麗葉片的那種樹木。”

保利將要在珠江畔打造的藏品級住宅，便是對人類理想居所的全新演繹。珠水從門前流向大海，云山的植物在后方生長，一座城市的海闊天空，在此徐徐展開。

千百年來在珠江水域來來回回的漁人，20世紀從珠江畔向全球輸送食物與嶺南生活方式的父輩們，今天“珠江上河圖”里嘆茶、上班、購物、漫步的年輕人，都是創造這座偉大城市的居民。他們就像這條河流，來自萬水千山，自由地流淌在這片大地上，又從不同方向奔赴大海。他們和珠江一樣，天生就要縱橫四海。

保利臨江大道項目示意。（圖/保利發展）

作者：蕭奉
校對：遇見排版：湯姆

配圖：圖蟲創意、保利發展

葉曙明《廣州傳》

范岱克《廣州貿易：中國沿海的生活與事業1700~1845》

吳曉波《激蕩三十年: 中國企業1978—2008》

城市戰爭《最新摩天大樓數量排名：誰是中國商務第一城？》