被逮捕的少女格蕾塔，又舉起了拳頭

她舉起了拳頭。身上仍披著那條巴勒斯坦圍巾，懷里抱著圍觀者送上的花束。

當(dāng)?shù)貢r間10月6日，雅典機場的抵達大廳，格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）在“被以色列當(dāng)局拘押數(shù)日”后，終于被遣返回國。

格蕾塔·通貝里

面對洶涌的人潮，她沒有談自己“被拖拽、被辱罵、被迫親吻以色列國旗”的過程，她說她們不是英雄，她說更重要的事情是種族滅絕正在加劇，她說“我們的國際體系正在背叛巴勒斯坦人民。它們甚至無法阻止最嚴重的戰(zhàn)爭罪行發(fā)生”。

據(jù)以色列方面公布的數(shù)字，10月6日當(dāng)天，共有171名“全球堅韌船隊”（Global Sumud Flotilla）成員被驅(qū)逐出境，他們被分別送往希臘、土耳其與斯洛伐克；但仍有數(shù)十人被關(guān)押在以色列南部的Ktziot監(jiān)獄中，正發(fā)起絕食抗議。

2025年10月6日，瑞典活動人士格蕾塔·通貝里（中）在拉蒙國際機場，隨后與其他加沙船隊活動人士一起被驅(qū)逐出境

這是一場史無前例的集體行動。由50多艘船組成的船隊，從歐洲多個港口出發(fā)，試圖沖破對加沙長達16年的海上封鎖。在此之前自由加沙船隊聯(lián)盟的行動，多是孤船遠行。這是一個由來自歐洲、北美與中東的十余個民間組織組成的跨國公民網(wǎng)絡(luò)，自2010年以來持續(xù)以非武裝航行的方式挑戰(zhàn)加沙封鎖。

直到“環(huán)保少女”格蕾塔的首次加入，使這條長期無人問津的航線重新被世界關(guān)注。

這已經(jīng)是她第二次登船。之前是一艘孤零零的Madleen號，如今，則是數(shù)百人組成的堅韌船隊，她也經(jīng)歷了輿論的兩極：從最初被諷刺為“作秀”、被指責(zé)理想化、天真無知，到如今，她的行動，牽動著整個歐美世界的街頭。

意大利碼頭工人宣布罷工，拒絕為駛往以色列的貨輪裝載物資；巴黎、馬德里、羅馬、華盛頓相繼爆發(fā)抗議，藝術(shù)家、學(xué)生與工人走上街頭。

2025年6月，熱那亞碼頭工人抗議意大利港口被迫參與加沙種族滅絕事件

而地中海上，又有新的船只正在集結(jié)。“千帆行動”（Thousand Boats to Gaza）已經(jīng)宣布啟動，目標(biāo)是召集一千艘船駛向加沙。但在10月8日，由9艘船組成的新艦隊被以色列攔截，約145名醫(yī)護人員、記者與活動者被扣押。

普通人一遍遍地推石頭上山，但那些擁有更多權(quán)力與資源的政府，仍留在原地。

今年9月，特朗普提出的“20點計劃”——所謂的“加沙和平方案”，脆弱而冷漠，多數(shù)政府對此保持沉默。聯(lián)合國28位人權(quán)專家在10月3日發(fā)表聯(lián)合聲明，批評該計劃“不顧法律和正義，甚至公然違反法律和正義”。“不惜一切代價強加立即和平，只會加劇不公正、未來的暴力與不穩(wěn)定”。

世界仍在等待新的航線——不是駛向加沙的，而是駛離冷漠的。

希望

他們在加沙海岸邊等了很久。

有人徒手遮著陽光，有人興奮地在海邊踏浪。那艘白色的帆船原本應(yīng)該出現(xiàn)在地平線的盡頭——從120 海里，到 60 海里，再到最后的42.5 海里——Marinette，一艘懸掛波蘭國旗的船，始終在向加沙靠近。

當(dāng)?shù)貢r間10月2日傍晚，信號恢復(fù)的船長卡梅倫通過無線電簡短地說：“我相信我們是最后一只船，但我們會繼續(xù)前進。”

這是自2009年封鎖開始以來，未經(jīng)授權(quán)的船只第一次靠近被以色列封鎖的加沙70海里，但最終依舊未能抵岸。船只遭到了以色列軍方的攔截，船上的活動家被逮捕。

2025年10月2日，Marinette目前距離加沙約 80 海里

8月31日啟航以來，“全球堅韌船隊”已經(jīng)航行了一個多月。50多艘船從歐洲多個港口出發(fā)，載著藥品、嬰兒奶粉和衛(wèi)生用品——并未攜帶任何武器，志愿者來自40多個國家——醫(yī)生、記者、議員與活動者——他們清楚地知道，這是一條危險的航線。

2010年，六艘來自土耳其、愛爾蘭、美國、瑞典和希臘的船，組成“自由加沙船隊”，載著人道救援物資，試圖突破以色列對加沙的封鎖。5月31日夜里，以色列突擊隊在國際水域登船，士兵開火，造成十名土耳其乘客死亡、數(shù)十人受傷。那也是國際船隊突破加沙封鎖的漫長歷史的起點。

此后15年間，自由加沙船隊聯(lián)盟的每一次出航，幾乎都在相似的局面中結(jié)束：艦艇攔截、夜間突擊、無人機干擾。

2018年，船員曾報告在登船前遭遇震爆彈與催淚噴霧。多數(shù)時候，船只在國際水域失聯(lián)，最后被拖往以色列港口。

自由加沙船隊聯(lián)盟的每一次出航幾乎都以失敗告終

眼下這次行動，同樣命途多舛。根據(jù)活動者拍攝的現(xiàn)場視頻，船體在紅光中晃動，船員趴倒在甲板上，或戴著夜視鏡保持警戒。部分船只在通信中斷后失聯(lián)，最終被拖往阿什杜德港。路透社報道，無人機騷擾讓他們連續(xù)數(shù)夜無法休息。

盡管有意大利、西班牙先后調(diào)遣艦艇，但隨著船隊進入敏感海域，意大利率先調(diào)轉(zhuǎn)船頭，不再深入。土耳其雖在監(jiān)視與后勤上表態(tài)支持，卻未在攔截階段持續(xù)護航。

只有西班牙的艦艇Furor保持較長時間的海域伴航，但也受到“禁區(qū)”限制，不敢貿(mào)然進入以方劃定水域。

最終，格蕾塔與同行人一同被以色列軍方逮捕。

被捕之后，消息斷了整整兩天。直到第一批獲釋的成員遣返回國。多位被捕者后來回憶，在拘押期間，他們被置于條件極差的環(huán)境中，格蕾塔甚至被安置在了滿是害蟲的房間。

以色列外交部公布了其軍隊在一艘船上拘留格蕾塔·通貝里的視頻

“那是一場災(zāi)難，他們把我們當(dāng)作動物一樣對待。”馬來西亞活動人士哈茲瓦尼·赫爾米在接受采訪時說，三天里，他們被迫喝廁所里的水，沒有藥品，也沒有光。

土耳其記者埃爾辛·切利克說，他親眼看到格蕾塔被拖拽在地，被迫親吻以色列國旗；意大利記者洛倫佐·阿戈斯蒂諾回憶，她被裹在那面旗幟里，“像戰(zhàn)利品一樣被展示”。

土耳其活動人士艾辛·坎托格魯說，墻壁上布滿血跡，能看到先前被關(guān)押者留下的字跡——母親們在墻上寫下孩子的名字。

“我們實際上經(jīng)歷了一些巴勒斯坦人所經(jīng)歷的事情”， 坎托格魯這樣說道。

“不討喜”

此次事件中的核心人物之——格蕾塔，是這個時代最被看見、也最被誤解的年輕人之一。

今年6月，她登上Madleen號，讓原本被忽視的援助航行重新回到公眾視野。十多年來，自由船隊聯(lián)盟的行動多數(shù)處在新聞邊緣，這一次，聚光燈隨她一同駛向地中海。

讓邊緣議題成為焦點，格蕾塔頗有經(jīng)驗。

2018年，她獨自坐在瑞典議會門前，舉著那塊后來改變世界的牌子——“為氣候罷課（Skolstrejk f?r klimatet）”。2019 年，聯(lián)合國氣候峰會上那次短暫的“憤怒一瞪”，讓“氣候變化”變成“氣候危機”，讓她成為一個全球符號，也讓她陷入前所未有的爭議。

2018年，格蕾塔舉著“為氣候罷課（Skolstrejk f?r klimatet）”的牌子

與此同時，多數(shù)成年人都假設(shè)，“環(huán)保少女”的憤怒，會隨著成長而消退。但格蕾塔沒有按劇本成長。她確實長大了，而她的政治也一同長大。

她開始談資本主義、殖民與氣候的不平等結(jié)構(gòu)，談難民和南方國家被犧牲的現(xiàn)實。她在抗議中戴上巴勒斯坦圍巾，支持移民、反對種族主義，把環(huán)保主義擴展為一種連帶倫理。

登上Madleen號，是這場成長的延續(xù)，而輿論的反彈幾乎是即刻的。有人諷刺她“最好游到岸上，這樣就不會增加碳排放”；有人把她與哈馬斯的照片拼在一起，說“我敢肯定那些男人會喜歡她，一定會邀請她參加屋頂派對”。更有甚者稱她“自戀”“情緒化”“不懂政治”，只影響“同樣天真的 0.0001%”。

人們以同樣的熱情贊美她，也以同樣的狂熱羞辱她。這種諷刺的邏輯早已熟悉：當(dāng)行動無法被否認，就把它定義為“表演”。

2025年6月9日，以色列軍隊登上了慈善船“Madleen”，一名以色列士兵向船上的格蕾塔·通貝里遞上了一個面包 / 圖源：視覺中國

但從甘地的鹽稅長征、馬丁·路德·金的游行、再到格蕾塔每周五在議會門前的靜坐，行動主義從來都不僅僅是“做”，更是“被看見的做”。公共空間、可視性與象征性，是它們的武器。

在西方國家集體裝睡的當(dāng)下，看見，便是最大的意義，正如格雷塔被驅(qū)逐至希臘后發(fā)表的演說：

“讓我說清楚，種族滅絕正在我們眼前發(fā)生，在我們所有人的手機直播。沒有人有資格說‘我們不知道發(fā)生什么事’，將來，沒有人能說‘我們不知道’。根據(jù)國際法，國家有法律責(zé)任采取行動防止和制止種族滅絕發(fā)生，這意味著結(jié)束共謀關(guān)系，施加真正的壓力，停止運送武器。”

格雷塔發(fā)表演說

當(dāng)人們諷刺格蕾塔“只是作秀”，反映的其實是一種更深層的犬儒主義。人們越來越難以相信行動能帶來改變，于是把對世界的憤怒，轉(zhuǎn)嫁給那些還在嘗試的人。行動不再象征勇氣，而成了炫耀；不是我不作為，而是你虛偽。

但與此同時，仍在想方設(shè)法做些什么的人，仍在繼續(xù)嘗試。

對正義的想象

“全球堅韌船隊”未能真正抵達加沙，但它的終點并不在海上。

在意大利，最大工會CGIL發(fā)起全國罷工，抗議以色列攔截援助船隊，并呼吁暫停與以色列的軍貿(mào)合作。熱那亞、的里雅斯特和利沃諾等主要港口的工人拒絕裝卸與以色列相關(guān)的貨物，一些貨輪被迫空船離港。罷工波及鐵路、公共交通與學(xué)校，全國多地城市交通一度停擺。

與此同時，歐洲各地的抗議迅速蔓延。倫敦、馬德里、羅馬、布魯塞爾、哥本哈根的街頭出現(xiàn)支持加沙援助船隊的集會。人群高喊“Ceasefire”“Let Gaza Live”，呼吁結(jié)束封鎖與暴力。

世界各地的人們呼吁結(jié)束封鎖與暴力

在社交媒體上，“#Sumud”（堅韌）再次成為關(guān)鍵詞。

格蕾塔在被捕前的采訪中說過：“我們在做的事，本應(yīng)由各國政府去做。”而此刻，正是這些散落在街頭、碼頭和甲板上的人，開始承擔(dān)起國家不愿承擔(dān)的部分。

聯(lián)合國救濟與工程處（UNRWA）警告，加沙八成居民正處于饑餓邊緣，飲水與電力系統(tǒng)幾近崩潰。以色列的封鎖讓人道物資無法進入，而聯(lián)合國安理會的三次停火動議全部被否決。

多邊體系的癱瘓，比任何一場戰(zhàn)爭都更令人絕望。

在這種真空中，特朗普于今年9月底推出所謂的“20 點計劃”，聲稱要在三個月內(nèi)“恢復(fù)地區(qū)穩(wěn)定”。計劃提出由多國維和部隊接管加沙部分區(qū)域，設(shè)立臨時“治理委員會”，并逐步開放貿(mào)易——但沒有停火機制，沒有人道撤離通道，也排除了加沙本地代表的政治參與。

特朗普于今年9月底聲稱要在三個月內(nèi)“恢復(fù)地區(qū)穩(wěn)定”

10月3日，聯(lián)合國 28 位人權(quán)專家發(fā)表聯(lián)合聲明，批評該方案“不顧法律和正義，甚至公然違反法律和正義”，指出“不惜一切代價強加立即和平，只會加劇不公正、未來的暴力與不穩(wěn)定”。

除西班牙外，沒有任何歐洲政府公開反對或質(zhì)疑這一方案。

西班牙首相佩德羅·桑切斯成為唯一明確發(fā)聲的歐洲國家領(lǐng)導(dǎo)人。他譴責(zé)以色列攔截援助船“違反國際法”，召見以色列大使要求說明，并表示“歐洲不能在面對人道災(zāi)難時繼續(xù)沉默”。但他的聲音顯得孤立而微弱。

與此同時，隨著加沙問題進一步惡化，憤怒也在蔓延。

據(jù)路透社報道，10月初，西班牙部分抗議活動演變?yōu)閷σ陨衅放崎T店的破壞。在巴塞羅那與馬德里，星巴克、Burger King與Carrefour等店鋪被噴上“共謀”“血之利潤”等字樣，玻璃被砸碎。警方逮捕十余人，多地增派警力維持秩序。

巴塞羅那街頭的抗議活動

意大利國防部長吉多·克羅塞托憤怒地表示，“有人真的相信，封鎖車站、機場或摧毀一家商店，會給巴勒斯坦人民帶來解脫嗎？”

但目前的問題是，當(dāng)政府沉默、麻木，人們還能做什么？還能怎樣做？還能走多遠？在某個階段，西方已經(jīng)慢慢失去了對正義的想象。

正如格蕾塔在船上所言：“我并不害怕以色列。我害怕的是一個似乎喪失所有人性的世界，而我們在此所做的一切，正是試圖證明人性尚存……這樣的使命本不該存在。”

作者 |賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言