和舒淇聊原生家庭、傷口與和解

十幾年前，導演侯孝賢鼓勵舒淇寫出自己的故事，她認真思考了一下，發現“我那個年代的小朋友包括我自己，確實挺有故事性”。如何把親身經歷過的痛苦變為力量，或許是很多東亞女孩一生都在尋找的答案。舒淇在記憶里提取了那些印刻最深的碎片，花10年時間打磨劇本，用自己經歷過的苦難搭建了一座“花園”，在此過程中，與自我、與母親和解，并用一個女孩的故事，安慰所有女孩——你看，這也許是糟糕的一天，但不會是糟糕的一生，已經有一個女孩從夢魘里一步步逃離，長成了還不錯的大人，甚至攢足了勇氣，轉身擁抱從前的自己，她雖然無法忘記從母親那里飛來的刀子，但她讓自己理解了母親。

最終呈現的影像里，有很多向侯孝賢致敬的符號，有些是有意為之，例如從小麗妹妹書包里飄出的紅氣球，它從地下隧道一路飄搖，慢慢向著自由廣闊的天空而去，既是小麗心情的伏筆，也是向侯孝賢《紅氣球之旅》致意。還有一些細節，在舒淇看來，則像是冥冥中的某種“天意”。拍攝幾個機車少年載小女孩們出去玩時，舒淇原本想讓他們去溜冰場，她很喜歡溜冰的意境。“在那里，人和人的觸碰很微妙，溜冰又具有一種獨特的流動感。”她說。可是如今，已經找不到可以體現40年前狀態的冰場，如果搭一個出來，又太浪費錢，于是改成騎機車夜游山路，拍到這部分，舒淇猛然想到侯孝賢的《南國再見，南國》中摩托車行駛在鄉間小路的長鏡頭。

有沒有過恨意？一定是有的。“小時候不懂事嘛，就會覺得，為什么這個世界要這樣對我，為什么爸媽要這樣對我，我一定不是他們親生的。”但是幾十年后的今天，當鏡頭復現當年經歷過的畫面，卻沒有怨懟和責備，而是溫柔、同情地凝視，尤其對媽媽。開拍不久，有一個長鏡頭，女人送兩個孩子上學回來，洗衣、洗碗、收拾房間……當舒淇在監視器里看到女人干完所有家務，一瞬間肩膀塌下去的背影，她哭了。她“看見”了當年的媽媽，她一瞬間明白，“媽媽不是不愛你，是她太累了。她不是不想溫柔，是沒力氣溫柔”。

舒淇出生時，媽媽只有18歲。“她自己都還是一個小孩！”舒淇對《中國新聞周刊》感慨，年紀輕輕就承擔起沉重而艱辛的母職，媽媽對此毫無經驗與準備，不懂得怎么教育孩子，因為她沒機會接受良好的教育，更沒學會如何表達愛，因為她自己也沒被好好愛過。生活太重了，壓得她喘不過氣。她的青春、夢想和笑容全部被現實消磨，只為撐起這個家。在釜山電影節的記者發布會上，舒淇哭著說，原諒媽媽了，不是因為媽媽變好了，而是她終于懂得，當一個女人成為媽媽，她的命就變了。