為何順治帝24歲英年早逝？看看他的生活狀態，能活24歲已是奇跡

看清朝這段人容易出神，一個六歲的小孩被抬上龍椅，十四歲開始管事，外面看是光鮮，里面是替人干活的路數，大清最早那套權力擺位說出來也直白，皇帝掛名，事落在攝政王身上，這孩子從小在夾縫里長，前面有人拿他當旗子，旁邊有人盯著他的每一步，屋里燈光長明，課本一頁頁翻，弓箭拉開又合上，靴底踩過宮道的回聲，心里那個空位一直擱著不動。

皇太極驟逝沒有留下話，八旗核心亂在中間，豪格一邊，多爾袞一邊，場面拉扯得緊，像一場長期對陣，朝里風聲來回，人心都在看向攝政王的院子，多爾袞轉念走了一個路，娃娃皇帝當殼。

你我輔政王當手，名字掛正，盤子穩，福臨六歲登位，金龍椅高高在前，朝章奏遞進攝政王府，印信落在另一只手，順治的日常擺在固定的時辰里，吃睡讀書射箭，老師站在一旁念禮，他偶爾問把人名，問把舊事，屋里人回話淡淡，帝王術擺在案上，筆尖落不到實際，手伸出去也抽回來。

多爾袞去世，順治拿到鑰匙，桌面看像翻面，內心那股勁多年壓著一下開閘，詔書一連串下，寬民，恤刑，省奢，重教，字里行間有一個意思，想讓天下看見他能掌盤，官里人望著他，老資格的眼神評他心軟，不夠硬，話在廊下走，傳來傳去，壓力落在他身上，早朝站得久，肩背緊，夜里燭火細，批折到更深的時辰，人沒亂，整個人更易碎，精神耗費，身子往下走，太醫院案上加了藥方，紙角燙手。

董鄂氏進來，他把她當一個能理解的人，住處的屏風淡色，話說得溫潤，她勸他后宮不偏寵，規矩擺在前頭，也像提醒他別沉溺，他的依靠就落在那個身影上，幾日里相見多，眼神里有停靠，董鄂氏去世，順治停膳，屋內沉著，御膳房的煙緩緩散開，禮文里記得清楚，他口中念隨卿去的句子，太醫日日進出，脈案上劃著淡線，外面坊間傳他出家，真假不好定，這個念頭像把門關上躲一陣，佛經擺在案前，手指輕撫封皮。

北京的冬天冷得直，天花流行，城門口的風像刀，皇太極在世也謹慎，行止收著，順治愛出行，愛打獵，在南苑草場看遠處的線，馬蹄并行，箭靶立在風里，民間走走，看風土，背后一種釋放。

身上的小毛病往上疊，口瘡，咳嗽，發熱，怕寒，這些記在案，記在值房，年齡二十出頭，狀態像被掏空的人，面色薄，步子輕，天花一到，人撐不住，棉被厚也不暖，有書說天花，有人說勞疾，也有人說思念成疾，這些合到一處，一個詞，耗盡，桌上茶涼三次，燭淚連成細線。

順治在位也有動作，漢人仕清一步步走向規范，律例修過幾回，科舉恢復，讀書人的路再開，理政的架子搭起，流程轉起來，康熙后來接手更順，內外局面穩下些，書里寫他病重那段話，圣躬違和，形容枯槁，神志恍惚。

這些字擺在紙上，像一個早衰的年輕人走在長廊里，順治去世二十四歲，孝莊在側，眼神沉著，康熙還小，宮里傳一句話，皇兒短命，天憐其苦，這個說法更像對那段生活的注解，鐘聲敲在清晨，白雪壓在屋檐。

民間傳他魂去了五臺山，也有人說向佛，去哪里不好定，離開紫禁城本身像一種解脫，紅墻高高圍著，地磚冷冷貼腳，順治這一生像被推上臺的小孩，演的戲是別人安排好的，場面有掌聲，心里那個我是誰一直在那，夜里獨坐，筆下題一兩句，隨后擱下，史書一句話收尾，福臨早慧，天花崩，年二十四，表面是病，背后是權力的結構，成長的環境，孤單的時刻，欲望和壓抑一起往下壓，時間走得急，人跟得緊。

放一句私人判斷，順治不屬昏君的范疇，他讓大清這個機器里露出一點人味，他不走鐵血那一路，也不走冷靜那一路，他會哭，會愛，會退，會找出口，畫面是在權力機器里放進一個活生生的人，手掌還熱，目光還軟，這個場景在帝王史里不多見，這個人只活到二十四年，名字留下，故事留下，墻上的影子也留下。