439∶8，中國何以完勝美國

當世界第一高橋——花江峽谷大橋吸引全世界的目光時，筆者決定查一查，世界最高橋前500名到底分布在哪些國家。

439∶8，中國約等于美國的55倍。雖然我們對中國的基建實力早有心理準備，但是，這個結果依然令人震驚，中國一枝獨秀。

中國地形復雜，需要很多高難度的橋梁，而且技術上有一定的后發趕超優勢，但這不是真相的全部。美國也是多山多江河湖海的國家，也需要很多各種類型的橋梁。美國是世界第一大經濟體，仍然是世界頭號強國，不應該建不起橋。美國多位總統也釋放過加強基建的強烈信號。

可是，中國如此之多，美國卻如此之少，一定有別的原因。

中國橫掃榜單

9月28日， 625米高的花江峽谷大橋正式建成通車。

繼貴畢高等級公路六廣河大橋、關興公路北盤江大橋、杭瑞高速北盤江第一橋之后，這是貴州本世紀以來第四次刷新世界最高橋紀錄。注意，這只是一個中國欠發達省的紀錄。

高聳入云的貴州花江峽谷大橋 / 圖源：新華社

世界最高橋名單的排名序數存在少量混亂情況，在對最高橋前500名的信息作必要的更正后，筆者做了統計分析。

首先，從入榜橋梁數量來看，中國占據了絕對的優勢，一騎絕塵，遙遙領先。中國橋梁在世界最高橋前500名中占87.8%，數量達439座。尤為突出的是，400米、500米、600米以上高度的17座橋梁全部來自中國。花江峽谷大橋是第一座突破600米高度的大橋。

其他國家共61座。其中，美國、意大利各8座，墨西哥、瑞士、南非各5座，印度、日本、葡萄牙各3座，德國、法國、澳大利亞、土耳其、伊朗、黑山各2座，俄羅斯、加拿大等9個國家各1座。

其次，從入榜橋梁建成時間來看，中國基本上是新橋，而歐美等國家則基本上是老橋。歐美國家入榜橋梁時間跨度超過100年，大多建成于上世紀中期前后。作為對比，中國入榜橋梁幾乎都是本世紀以來修建的，最早時間是1995年。

美國上榜橋梁中，最新的橋竣工于2010年，最老的橋是1929年的皇家峽谷大橋，其它橋梁建成時間在1942年至1988年之間。歐洲國家上榜橋梁集中在上世紀中期前后，也有不乏堪稱文物級的老橋，如1922年瑞士的銀座天蒙人行索橋等。

最后，我們從中國內部比較來看，也有兩個突出的特征。一方面，中國每年入圍橋梁數量不斷攀升，凸顯了交通強國建設的加速度。具體來說，2009年以前為個位數，黨的十八大以來屢創新高，2013年為26座，2016年為32座，今年攀升至47座。另一方面，西南地區占據半壁江山。在前500名中，貴州有176座，云南有64座，四川有53座，重慶有52座，西南四省占全世界69%。

可以說，世界最高橋只有兩個國家，一個是中國，另一個是其他國家；中國最高橋只有兩個省，一個是貴州省，另一個是其他省。

是不是中國傾向于在海拔落差大的地區建橋呢？事實當然不是這樣。

美國、日本、俄羅斯、瑞士等都是山地國家，它們內部不同地區的海拔落差也很大。美國東有阿巴拉契亞山脈，西有海岸山脈、喀斯喀特山脈、落基山脈等。即使非洲也不是想象那樣平坦空曠，如北部有橫亙三個國家的阿特拉斯山脈。

美國阿巴拉契亞山脈 / 圖源：圖蟲創意

那么，是不是這些國家山區人煙稀少沒有橋梁需要呢？不完全如此。比如，俄羅斯的烏拉爾山區是著名的工業區，美國的阿巴拉契亞山脈曾經是極其重要的礦區。

無論在哪種高度區間，中國橋梁建設都遙遙領先。世界最高橋第501名至第1000名的高度位于120—150米之間，這個高度普遍存在于世界各地，即便如此，中國橋梁占比也高達七八成，約四分之三是黨的十八大以來建設的。

美國有心無力

中國橋梁總數超過100萬座，美國只有61.7萬座。那美國不需要更多的橋了嗎？恰恰相反，美國非常需要也一直迫切想要建設新的橋梁。

我們先看美國橋梁現狀。美國基建設施安全評估分五個等級，今年3月，美國土木工程師協會將美國總體表現評為C級，雨洪管理只有D級。雖然中等偏下，但這已是近30年來最好評價。

美國國家運輸安全委員會統計表明，截至2024年3月，存在“一撞即塌”風險的橋有17468座，約30萬座橋狀態一般，約4.2萬座橋狀況為差。

2024年3月，美國馬里蘭州巴爾的摩坍塌的大橋 / 圖源：新華社

橋梁只是美國基建衰落的一個方面。2023年9月，美國國家地理雜志網站有文章指出，除了近十分之一橋梁嚴重受損之外，超過三分之二道路急需維修或翻新，高危水壩超過1.5萬座，因污水系統老化近半自來水含有有毒的合成有機氟化物。

上世紀八九十年代，很多中國鄉村校舍存在嚴重安全隱患，后來又變成當地最好的建筑。有意思的是，今天美國部分公立學校正面臨中國上世紀八九十年代的困境。

有機構警告稱，美國公立學校基礎設施狀況處于“國家緊急狀態”，資金缺口高達850億美元。2021年，美國學校建筑總體評級僅為D+，超過一半公立學校需要升級或重建多棟教學樓，超過1/3公立學校學生被迫在臨時教室里上課。

既然美國橋梁等基礎設施堪憂，那美國政府想不想改變現狀？想，但是，能做的很少，總體上還是停留在想的層面。

2025年，美國土木工程師協會官網給不同類別的基建打分

沒有哪個美國總統不知道基礎設施對經濟社會發展的重要性。正如拜登所言：“縱觀歷史，公共投資和基建確實改變了美國。”美國有過多次影響深遠的大規模基建，如19世紀30年代鐵路修建熱潮，20世紀30年代公共工程建設，50年代州際高速公路計劃等，大大提升了美國的國家競爭力。

奧巴馬曾提出，啟動艾森豪威爾州際高速公路工程以來最宏大的基礎設施投資計劃，重建24萬公里公路，建設及維護6400公里鐵路，甚至，想要打造“世界級的高鐵客運系統”。

距奧巴馬2009年提出宏偉的高鐵愿景，至今16年了，第一條在建的加州高鐵進展微乎其微，據說延遲到2029年才能通車。美國高鐵協會曾提出，到2030年，全美高鐵總長超過2.7萬公里。

作為對比，中國目前高鐵通車里程已達到4.7萬公里。包括赫赫有名的富豪馬斯克等人在內，都忍不住經常拿這一話題和中國對比并吐槽美國。

特朗普兩次入主白宮，早在第一任期內，他就表示要推動“十年投資1萬億美元”的基建投資計劃。

拜登更是雄心勃勃。2021 年 11 月 15 日，《基礎設施投資與就業法》計劃投資1.2萬億美元，號稱美國史上規模最大。拜登在簽字儀式上激動地說：“我真的相信，50年后歷史學家會在回顧這一刻時說，‘那是美國開始贏得 21世紀競爭的時刻’。”

諷刺的是，2022年1月28日，拜登赴賓夕法尼亞州匹茲堡市并發表基礎設施建設演說時，當地一座橋就在他抵達的幾個小時前坍塌了。

2022年1月28日，匹茲堡大橋坍塌 / 圖源：新華社

發展理念差異

可以說，世界最高橋體現了中國強大的發展能力和堅定的發展決心，也折射了當今全球的發展格局。中國在埋頭發展，建設自己國家，而不像有的國家熱衷于破壞別人的國家。

這個事實也印證了人民至上的發展理念，全體人民共享改革開放的發展成果。花江峽谷大橋總工程師劉豪說：“這是國力提升的表現。在峽谷修高橋基本是虧損的，為什么還要修？西方資本是不愿意做的。只有共產黨能做到。”

復旦大學中國研究院院長張維為在花江峽谷大橋現場錄制電視節目時稱，“我們看到的不只是一座橋，更是中國人民在中國共產黨領導下創造的發展奇跡。”

9月底，2025“一帶一路”中外媒體在花江峽谷大橋開通前夕走進貴州，老撾人民革命黨中央宣傳部大眾傳媒司副司長頌薩·薩昆坎高度評價：“貴州的基礎設施建設為多山地區提供了別具一格的發展思路。花江峽谷大橋‘橋旅融合’的新模式，正是‘一帶一路’設施聯通與民心相通的生動實踐。”

花江峽谷大橋所在地關嶺自治縣科力寨的村民帶領外地親友參觀花江峽谷大橋 / 肖郎平 攝

這不是政治說辭，而是一個無法否定的事實。中國經濟規模越來越大，中國最高橋就越來越多，這兩者的步調是一致的。

反過來，有些發達國家做不到讓民眾共享發展成果，甚至，有的發達國家經濟越來越強而造福民眾的基礎設施投入卻越來越少。

美國1980年GDP為2.86萬億美元，2024年為29.2萬億美元，足足增加了10倍！問題來了，為什么美國有錢不修路鋪橋，錢去哪了？

美國聯邦的基建預算遠遠無法滿足需求。比如，2021年拜登推出萬億美元基建法案，其中只有1100億美元用于橋梁、道路等基礎設施。當時，美國土木工程師協會估算，到2025年之前基礎設施資金缺口超過2萬億美元。

美國交通基礎設施建設市場規模和份額分析報告顯示，2029年，美國交通基礎設施市場規模預計達到4711.3億美元

那么，美國需求龐大的基建經費需求，是不是沒有著落呢？如何回答這個問題才是考驗政治良知的關鍵。理論上，美國不缺建橋的錢，畢竟，據經濟學家斯蒂格利茨估算，僅美國對伊拉克發起的戰爭成本就高達3萬多億美元。寧愿扔在戰場上，也不投在橋梁上，這不符合公共利益但符合軍工復合體的利益。

當民眾利益無法得到充分代表時，美國用于公共基礎設施的支出就必然下降。美國國會研究局的報告表明，聯邦政府在非國防項目上的公共投資從1966年占GDP的1.4%降至2019年的0.7%左右。本世紀以來，聯邦政府對水、路、橋等結構性基礎設施直接投資占GDP比例為0.1%左右，只有上世紀30年代的十分之一。

尤為糟糕的是，出于黨派斗爭的需要，美國民眾的公共利益可以隨時被棄之不顧。10月1日，美國政府再次停擺。特朗普政府再凍結約110億美元基礎設施項目資金，主要涉及民主黨執政城市，紐約、舊金山等城市的地鐵改造和道路維修被迫停工。

2015年，美國前總統卡特表示，美國民主已死，是屬于少數人的寡頭政治。政治學家托馬斯·戴伊在《民主的反諷》中直言，“現在美國民眾基本上不再相信政府是為了大眾利益服務的，大部分人都認為，美國政治制度由少數大型利益集團操控，卻往往是為了他們自己的利益而把大眾拋在腦后。”

曾經鼓吹“歷史終結論”的福山承認，從治理角度來說，中國是一個更成功的國家，而美國存在利益集團政治、否決政治等政治衰敗問題。福山的承認是有限的，避免從根本上徹底否定資本主義制度。不過，有限的承認也是有意義的，人們的認識總是需要不斷深化也必將不斷深化。

每一個國家都有自主選擇發展道路的權利。然而，再好的政治設計，終歸要體現在是否真正做到了民有民治民享。民主不是一個又一個的口號，而是一打又一打的行動。

正是在行動上——在為人民服務的行動上——中國超越了美國。1971年，楊振寧在紐約州立大學石溪分校的演講《我對中華人民共和國的印象》中說，最重要的一點，也是最值得中國人自豪的一點，就是“精神”。什么精神呢？他說，體現在毛澤東主席的兩句詩上，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”。這種精神至今還在鼓舞中國人，世界最高橋的中國現象，就是例子。

毋庸置疑，基礎設施乃至現代化基礎設施是國家必須提供的公共產品。在這場公開考試中，中美答卷如何，兩國乃至世界人民自有評判。

本文首發于《南風窗》雜志第23期

作者 |肖郎平

編輯 | 李少威

值班主編 | 張來

排版 | 阿車