江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
車友會要去西藏，說那是男人的夢想。
AA制兩萬，老婆指著房貸賬單問我瘋了嗎。
她說那個會長王凱，看人的眼神像在估價。
我為了家庭，屈辱地退出了那個遠方。
我成了兄弟們口中被老婆管住的懦夫。
他們出發的第三天，朋友圈突然沒了動靜。
我正對著報表發呆，心里還想著他們活該。
一個來自甘肅的陌生座機號碼突然響起。
我劃開接聽，準備說一句“不需要”。
電話那頭是一個極其嚴肅的聲音。
“你好，請問是陳浩先生嗎？我們是XX縣公安局?！?/strong>
01
陳浩覺得自己的人生像一鍋溫吞水，燒了三十八年，還是不冷不熱，鍋底結著一層洗不掉的水垢。
他在一家本地不大不小的公司里，坐在一個不靠窗也不靠門的格子間里，像一枚被遺忘的圖釘，戳在辦公室的布局圖上，無聲無息。
他每天的工作就是把一些數字從一份表格復制到另一份表格，那些數字毫無意義，就像他的人生一樣。
他看著鏡子里自己日漸稀疏的頭頂和被皮帶勉強勒住的小腹，感覺自己像一節用舊了的五號電池，電量耗盡，被隨意地丟在抽屜的角落里，只剩下一點虛浮的輪廓和生銹的觸點。
他生活里唯一的火星子，來自他的那輛國產SUV和那個以此為名的車友會。那輛車他開了六年，每個月省吃儉用還著車貸，像是供養著一個不會說話的情人。車友會里的那幫男人，年齡和他差不多，境遇也大都相似，肚腩的大小和對生活的抱怨成正比。他們聚在一起的時候，空氣里總彌漫著一股廉價的酒精、辛辣的燒烤調料和昂貴的荷爾蒙混合的味道。他們談論扭矩和馬力，爭論全合成機油和半合成機油的區別，仿佛這些冰冷的鋼鐵零件能給他們溫吞的人生重新注入滾燙的機油，讓他們再次轟鳴起來。
車友會的會長叫王凱，大家都喊他老K。老K四十多歲的樣子，肚子比陳浩的還要大一圈，但他說起話來中氣十足，走起路來虎虎生風，不像一個被生活壓垮的人，倒像一個壓著生活的人。他自稱開了家不大不博的建材公司，手腕上戴著一串油光發亮的珠子，說話做事帶著一股陳浩只在電視里見過的江湖大哥的豪氣。飯桌上，他一只手夾著煙，另一只手在空中揮舞，唾沫星子在油膩的燈光下飛舞，像是在向這群干涸的靈魂播撒夢想的種子。
那天晚上，在一家煙熏火燎的烤全羊店里，老K就把一顆碩大的種子，狠狠地砸進了陳浩的心里。
那只烤全羊已經被分食得只剩下一副骨架，橫在桌子中央，像一艘沉船的龍骨。老K喝得滿臉通紅，他搖搖晃晃地站起來，拿起桌上的不銹鋼勺子，當啷當啷地敲著面前的啤酒杯。嘈雜的包廂里瞬間安靜下來，所有人的目光都像被磁鐵吸引的鐵屑，齊刷刷地聚焦在他身上。
“兄弟們！”他喊道，聲音因為酒精而沙啞，但穿透力極強。“咱們天天在這城里憋著，玩車，玩的是什么？是在早晚高峰的鐵皮罐頭里聽廣播，還是在周末的繞城高速上兜圈子？都不是！”
他停頓了一下，肥碩的手指點了點桌上的羊頭骨，目光從左到右，掃過每一個人的臉，像一個將軍在檢閱他那支垂頭喪氣的部隊?！霸蹅円?，就玩點大的！玩點能吹一輩子的牛逼！玩點能讓咱們那幫娘們兒刮目相看的事！”
包廂里有幾個人跟著哄笑起來，氣氛被點燃了。
老K猛地一拍桌子，桌上的羊骨頭和油膩的盤子都跟著跳了一下?！拔矣媱澓昧耍聜€月十五號，黃道吉日！咱們組織一次終極自-駕-之-旅！川進青出，最終目的地，拉薩！”
“拉薩”兩個字像一顆深水炸彈，在每個人的心里轟然炸開。男人們的眼睛里瞬間迸發出一種光芒，那種光，陳浩只在他們討論某個新上市的帶渦輪增壓的性能車時見過。那是屬于男人的、原始的、不摻雜任何現實考量的渴望。
老K像是對這個效果非常滿意，他掏出他那個屏幕巨大的手機，不知道什么時候已經連接了包廂墻壁上的投影儀。他大概是自己做了一份PPT，背景模板花里胡哨，但上面的內容卻簡單粗暴，直擊人心。第一頁就是一張不知道從哪里下載的、像素不高的布達拉宮，陽光刺眼得有些失真。接著是連綿的雪山，碧綠得像假的一樣的圣湖，掛滿經幡隨風飄揚的埡口，還有幾個看不清面容、在塵土飛揚的路上磕著長頭的朝圣者。每一張照片都像一把精準的、裹著棉布的錘子，不至于讓你頭破血流，但卻能把你的五臟六腑都敲得移了位。
“這，”老K指著屏幕，聲音變得深沉，像電臺午夜節目的主持人，帶著一種蠱惑人心的磁性，“不是旅游，都給我聽清楚了，這不是旅游。這是咱們兄弟們的一次修行，一次征服！我們用車輪去丈量祖國的大好河山，我們用我們的肺去感受海拔五千米的空氣！等我們從圣城回來，你們會發現，現在公司里老板那張臭臉，家里老婆那張怨婦臉，都他媽是過眼云煙！格局，懂嗎？格局打開了！”
群情激昂。周勇是陳浩在車友會里關系最好的朋友，性格跟他的名字一樣，又勇又沖動。他第一個從座位上跳了起來，把手里的啤酒一飲而盡，酒沫子掛在嘴角?！袄螷牛逼！算我一個！必須的！”
老K笑著擺了擺手，示意大家冷靜。“這次行程，來回大概半個月。費用方面，咱們兄弟之間不玩虛的，所有開銷公開透明，全程AA制?！彼斐鰞蓚€粗壯的手指，“每人預算，兩萬塊?！?/p>
兩萬塊。這個數字像一盆冷水，讓包廂里的溫度稍微降了一點點。男人們臉上的光芒黯淡了些許，開始閃爍起來。陳浩的心也跟著沉了一下，像踩空了一節樓梯。兩萬塊，是他將近三個月的工資，不吃不喝。
周勇像是看穿了大家的心思，他掏出手機，當著所有人的面大聲喊道：“老K，我信你！我先給你轉兩萬！這是定金也是我的決心！這點錢算什么？買的是一輩子的回憶，拿錢都買不到的回憶！”他手指在屏幕上飛快地操作了幾下，然后把轉賬成功的截圖舉起來，在每個人眼前晃了一圈。“看，我轉了！浩子，你呢？磨蹭什么？咱倆的‘戰車’必須一起并排開上高原！”
所有人的目光再次集中到了陳-浩身上。他感覺自己被架在火上烤，周圍的空氣都變得稀薄。那種氣氛下，說一個“不”字，就像是在所有兄弟面前承認自己是個懦夫，是個被老婆管得死死的妻管嚴，像是在背叛這個剛剛成立的、充滿荷爾蒙的“征服者聯盟”。
02
他被那種虛幻的豪情沖昏了頭，他想起了老板開會時指著他鼻子的樣子，想起了林慧看著家庭賬本時緊鎖的眉頭，一股無名的怒火和破罐子破摔的勇氣涌了上來。他一咬牙，也掏出手機：“算我一個！我現在就轉定金！”
雖然他卡里的活期余額根本不夠兩千，但他還是裝模作樣地操作著，心里盤算著明天怎么從別的賬戶挪錢。
掌聲和叫好聲幾乎要把包廂的屋頂掀翻。他被周勇和另外幾個兄弟摟住脖子，灌下了一大杯冰涼的啤酒。冰涼的液體順著喉嚨流進胃里，卻沒有澆滅心里的那團邪火。那一刻，他覺得自己又活過來了，不再是那個溫吞水里的水垢，而是一塊即將投入洪爐的生鐵。
那天晚上，他帶著一身洗不掉的煙酒味和滿腦子的雪山圣湖回了家。妻子林慧已經睡了，他躡手躡腳地洗漱完，躺在床上，像個要去春游的小學生一樣興奮得睡不著。他盤算著怎么跟林慧開口。他不能像個乞求批準的孩子，他要像一個做出偉大決定的男人，一個家庭的掌舵者，只是在通知她航向的改變。
第二天是周六，林慧起得早，在廚房里準備早飯。陳浩坐在餐桌旁，看著妻子忙碌的背影，心里演練了無數遍開場白。
最后，在兒子打著哈欠坐到餐桌上時，他清了清嗓子，用一種他自認為很平靜，甚至帶著一絲不容置疑的語氣，宣布了這個“偉大的決定”。
“我下個月準備和車友會的人去一趟西藏，自駕。”他說，眼睛盯著自己面前的牛奶杯，不敢看林慧的臉。
林慧正在給兒子碗里夾荷包蛋，聽到這話，手上的動作停住了。廚房里只剩下抽油煙機嗡嗡的聲音。她轉過身，擦了擦手，走到餐桌旁坐下。她沒有立刻說話，只是看著陳浩，那眼神里沒有驚喜，也沒有憤怒，只有一種讓陳浩感到心慌的審視。
“去西藏？自駕？”她重復了一遍，像是在確認自己沒有聽錯。
“對，”陳浩故作輕松地聳了聳肩，端起牛奶杯喝了一口，“車友會組織的，會長帶隊，都規劃好了，特別專業。大概半個月吧?！?/p>
“花多少錢？”林慧問道，語氣依然平靜得像結了冰的湖面。
“AA制，”陳浩含糊地說，“大家湊錢，預算大概……兩萬?！?/p>
林慧沉默了。她站起身，從客廳的電視柜里拿出一個厚厚的文件夾，走回來，打開，推到陳浩面前?！澳憧?。”
那是一個家庭賬本，林慧是會計，對數字有著天生的敏感和近乎偏執的嚴謹。上面用不同顏色的筆跡清晰地標注著家庭的每一筆收支：房貸每月準時劃走5800元；兒子下個學期的鋼琴課和暑期補習班預繳費合計12000元；雙方父母每年一次的體檢和日常備用金，賬戶里必須保留30000元；最后，用紅筆圈起來的一項，是家庭緊急風險儲備金，賬戶余額是25431元5角2分。
“陳浩你是不是瘋了？”林慧的聲音終于不再平靜，但她沒有像陳浩預想的那樣提高音量，只是每一個字都像一根冰冷的針，扎進他的耳朵里，“我不是說我們家拿不出這兩萬塊。但是你睜開眼睛看清楚，這筆錢是我們的風險儲備金！是萬一家里誰突然生了重病，誰突然被公司裁員了，是用來救命的錢！現在，就為了你一時興起，跟著一幫油膩的中年男人去‘征服’一下自然，你就要動這筆錢？”
陳浩的臉瞬間漲成了豬肝色，他預想中的風暴來了，但形式比他想象的更具羞辱性。“這不是一時興起！”他幾乎是低吼著辯解道，“這是男人的夢想！你不懂！你每天腦子里除了這些數字還有什么？”
“我不是不懂夢想，”林慧的眼神變冷了，像冬日清晨的窗戶玻璃，“我是不懂那個王凱。你忘了？去年你們車友會搞年會聚餐，可以帶家屬，我跟他同桌吃過一次飯。你還一個勁地讓我去敬他酒，說他是你的貴人。他全程都在說兄弟情義，說詩和遠方，說錢是王八蛋。但是他的眼睛，總是在不經意地飄。他看你的眼神，看周勇的眼神，不像在看兄弟，像屠夫在看一頭豬，估算著能出多少斤肉。一個真正做建材生意的大老板，開著五十多萬的進口SUV，會那么在乎組織一次活動每人兩萬塊的賬目？他為什么說得那么含糊？說是AA，誰來記賬？誰來監督？每天的油費、住宿費，誰來公布明細？萬一路上車壞了，人生病了，這兩萬塊就夠了？還有，他說的那個‘特殊路段打點費’，是什么名堂？現在去西藏的路都是鋪裝完好的國道，他要去打點誰？路上的山大王嗎？”
陳浩被問得啞口無言。他覺得老婆簡直是不可理喻，她用她那該死的會計邏輯，把他那充滿浪漫和英雄主義的夢想，剖析得像一張冰冷的財務報表，充滿了風險和漏洞。他所有的激情，都被她用算盤珠子打得稀碎。
“你就是見不得我快活！你就是想把我一輩子拴在這個房子里，跟你一樣，每天對著這些破賬本過日子！”他惱羞成怒，拍著桌子吼了起來。
他八歲的兒子被這突如其來的爭吵嚇得一哆嗦，手里的勺子掉在地上，發出清脆的響聲，然后哇地一聲哭了出來。
林慧看著他，眼睛里全是失望，那種失望像一把鈍刀子，在陳浩的心里來回地割。“陳浩，你的追求，就是跟著一個油嘴滑舌、來路不明的男人，花掉我們家的救命錢，去滿足你那點可憐的、需要向別人證明的虛榮心嗎？”
那天的爭吵最終以陳浩摔門而出告終。他開著他的“戰車”，在城市里像一頭無頭蒼蠅一樣橫沖直撞，發動機的轟鳴聲是他唯一的慰藉。車友會的群里，消息提示燈像催命符一樣不斷地閃爍，他們在熱烈地討論要買什么牌子的高原反應藥品，要不要統一采購車載電臺。每一個字，都像是在無情地嘲笑他的狼狽和無能。
接下來的一個星期，家里變成了南極冰窖。陳浩和林慧除了關于兒子的必要交流，一句話都不多說。他們睡在同一張床上，中間隔著的距離像一條無法逾越的峽谷。
03
陳浩試過幾次“談判”，他提出只花一萬，他提出回來后加倍努力工作把錢補上，他甚至提出寫借條。林慧只是冷冷地看著他，像看一個無理取鬧的孩子。
周勇幾乎每天都給他打電話，聲音里滿是藏不住的興奮?！昂谱?，你搞定嫂子沒？抓緊時間啊，下周就要出發了，沖鋒衣、睡袋、防潮墊這些裝備該買了！我跟你說，老K聯系了一個內部渠道，能拿到一批進口的軍用級裝備，比市面上便宜多了！”
老K也時不時地在微信上敲打他，發來一些鼓舞人心的話：“浩子，兄弟們都在等你。男人嘛，有時候就得為自己活一次。別讓嫂子影響了你的決定，她也是出于好心，但女人家頭發長見識短，她們的世界里只有菜市場和補習班，看不到咱們這次行動的偉大意義?！?/p>
這些話像一把把小刀子，一遍遍地割著陳浩那本已脆弱不堪的自尊心。他覺得自己像一個被關在籠子里的困獸，籠子外面是廣闊的草原和自由的風，而籠子本身，就是他的家庭，他的責任，是他那“目光短淺”的妻子。他開始怨恨林慧，怨恨她為什么不能像別人的老婆一樣，溫柔地支持丈夫的夢想。
出發日期前三天，晚上，陳浩又一次因為錢的問題和林慧爆發了爭吵。他把壓抑了多日的委屈和憤怒都吼了出來，屋子里的空氣都在震動。爭吵過后是死一般的寂靜。他頹然地坐在沙發上，感覺身體被掏空了。
很久之后，林慧從臥室里走出來，她已經換了睡衣，臉上沒有淚痕，只有一種讓陳浩感到害怕的平靜。她坐在他對面的單人沙發上，背挺得很直。
“陳浩，”她看著他，聲音沙啞但異常清晰，“我再跟你說最后一次。錢，不是最大的問題。我可以現在就去把那兩萬五千塊錢取出來給你。但是，我心里就是覺得不對勁，非常不踏實。你非要去，我攔不住你?！?/p>
她深吸一口氣，像是下定了某種決心，每一個字都說得很慢?！澳阋钦婺眠@個錢走了，可以。這個家，等你回來之后，我們再說吧?！?/p>
“回來之后再說”，這六個字輕飄飄的，卻像一記重錘，狠狠地砸在了陳浩的心上。他看到了林慧眼神里那種不容動搖的決絕。他突然意識到，如果他真的走了，他失去的可能不只是兩萬塊錢，而是一個完整的家。雪山、圣湖、兄弟情義，在“家”這個字面前，瞬間變得輕飄飄的，像一團抓不住的霧氣。
那一刻，他所有的豪情壯志都像被針尖戳破的氣球，伴隨著一聲微弱的響，迅速地癟了下去，只留下一張皺巴巴的皮。
第二天上午，他躺在床上，像生了一場大病。他用顫抖的手指，在那個被他置頂的車友會群里，打下了一段他認為最體面也最屈辱的文字。他斟酌了將近一個小時，每一個字都像是在吞玻璃渣。“各位兄弟，實在萬分抱歉。家里臨時出了點急事，實在走不開，我這次去不了了。祝兄弟們一路順風，玩得開心，等你們凱旋歸來，我在城門口給你們接風洗塵?！?/p>
信息發出去之后，他立刻退出了群聊。他不敢看任何人的回復，不敢想象周勇會怎么嘲笑他，老K會怎么鄙視他。他把手機扔到床的另一頭，用被子緊緊地蒙住了頭，像一只受傷的鴕鳥。
手機在被子里震動了一下。他猶豫了很久，才伸手拿了過來。是老K的私聊信息，他把陳浩預交的兩千塊定金退了回來，沒有多余的寒暄，只附帶了一句話：“可惜了兄弟，有些風景錯過了，就真的錯過了?！?/p>
陳浩看著那句話，感覺自己的臉火辣辣地疼。他覺得自己像一個在戰場上臨陣脫逃的逃兵，被釘在了恥辱柱上。
車隊出發那天是個大晴天，陳浩的朋友圈被他們徹底攻陷了。他們十幾個人統一換上了車隊的LOGO頭像，十幾輛SUV在城市東門的高速入口處排成一列，像一支準備出征的軍隊。每輛車的車頂上都綁著巨大的行李箱，車身上貼著統一的編號和“征服巔峰，兄弟同行”的醒目標語。老K發了一張集體照，照片里，周勇和老K親密地搭著肩膀，對著鏡頭豎著大拇指，每個人的臉上都洋溢著那種即將掙脫牢籠的、肆無忌憚的笑容。
陳浩面無表情地劃過那些照片，然后把手機關機，扔進了客廳的抽屜里，鎖上。
接下來的兩天，他如同行尸走肉。在公司，他對著電腦屏幕發呆，把表格里的數據填錯了好幾次，被主管叫過去罵了一頓。在家里，他和林慧依然沒什么話，但那種冰冷的對峙感消失了，取而代之的是一種尷尬的、誰也不愿先打破的沉默。他像一個被世界遺忘的人，一個被夢想拋棄的失敗者。
到了晚上，他會忍不住找出鑰匙，打開抽屜，給手機開機，像個賊一樣偷偷摸摸地去看周勇的朋友圈。
第一天晚上，周勇發了一條動態：“已到成都，兄弟們火鍋走起！這感覺，巴適得板！空氣里都是自由的味道！”配圖是翻滾著牛油的紅油火鍋，和一張張被熱氣熏得通紅的、興奮的臉。
第二天中午，周勇又發了一條：“進入雅安，開始感受天路的魅力！兩邊都是大山，空氣都不一樣了！老K說了，這才只是開胃菜！浩子，你虧大了！”配圖是車隊行駛在盤山公路上，后面是長長的車龍，遠處是云霧繚繞的、墨綠色的青山。
每看一次，陳浩的心就被密密麻麻的針刺一次。他甚至開始恨林慧，如果不是她那該死的固執和多疑，自己現在應該也在那翻滾的紅油火鍋旁，在那云霧繚繞的山路上，大口呼吸著所謂的“自由的空氣”。他把手機塞回抽屜，心里甚至有些幸災樂禍地陰暗地想，等他們進了真正的藏區，有他們受的，高原反應能要了他們的命，路上隨便來塊落石就能讓他們叫天天不應。看他們還怎么嘚瑟。
第三天下午，陳浩正在辦公室里對著一份枯燥的季度報表，頭昏腦漲。他習慣性地拿起手機，想看看周勇今天又在炫耀什么，又爬了多高的山，又看到了什么他看不到的風景。
他刷新了好幾次朋友圈，卻發現一片沉寂。
04
從早上開始，周勇的朋友圈就沒有任何更新。不只是周勇，車隊里其他幾個加了他好友的人，也都沒有任何動靜。那個因為這次活動而建立的、前兩天幾乎每分鐘都有新照片和視頻彈出的臨時小群，也像死了一樣，最后一條信息還停留在昨天深夜。
他心里嘀咕了一句：估計是進山沒信號了吧。這很正常。他放下手機，心里竟然升起一絲莫名的、病態的快感。讓你們嘚瑟，讓你們去征服，現在被大自然征服了吧，連個信號都找不到。
他重新埋頭于那份報表，一個個冰冷的數字像一群黑色的螞蟻，在他眼前爬來爬去，看得他眼睛發花。
就在這時，桌上的手機突然嗡嗡地震動起來。那聲音在安靜的辦公室里顯得格外突兀。他瞥了一眼，來電顯示是一個來自甘肅的陌生座機號碼，區號是093X。
他皺了皺眉，心里想著又是哪個該死的樓盤或者貸款公司的推銷電話，現在騙子的手段真是無孔不入，連這種偏遠地區的號碼都用上了。他有些不耐煩地劃開接聽鍵，嘴里已經準備好了那句冰冷的“不需要”，準備在對方開口的瞬間就堵回去，然后直接掛斷。
電話那頭沉默了半秒鐘，像是在確認什么。然后，傳來一個極其嚴肅、帶著輕微回音的男人聲音。那聲音不快，但每一個字都像用尺子量過一樣清晰，不帶任何感情色彩，像一塊從冰柜里拿出來的石頭。
“你好，請問是陳浩先生嗎？我們是XX縣公安局?！?/p>
陳浩的心猛地一沉，像是被人從萬米高空一腳踹了下來，瞬間失重。他的第一反應依然是詐騙電話，現在騙子的劇本越來越逼真了。但是對方那種不容置疑的、帶著公事公辦的權威語氣，讓他把已經到嘴邊的臟話又硬生生地咽了回去。他捏著手機，手心迅速地冒出了一層冷汗，他甚至能感覺到自己的心跳在一下一下地撞擊著胸腔。他緊張地回道：“是……我是。請問……請問有什么事嗎？”
他的腦子里立刻閃過了那支失聯的車隊。甘肅，他們的路線正好要經過甘肅。出事了？
“他們是不是出車禍了？”他的聲音控制不住地發抖，甚至變了調，“是不是很嚴重？我朋友周勇在上面！他怎么樣了？”
電話那頭的聲音沒有任何波瀾，像一塊不會融化的冰，既沒有肯定他的猜測，也沒有否定。
那聲音只是繼續用一種更加森然的、不帶一絲人情味的口氣，說出了一句讓陳浩瞬間血液凝固、靈魂出竅的話：
