楊絳：年輕時(shí)的淚水，終會(huì)成為年老時(shí)茶盞里的沉淀

文|幸福娃

楊絳先生說(shuō)：“年輕時(shí)的淚水，終會(huì)成為年老時(shí)茶盞里的沉淀。”

初讀這句話(huà)時(shí)，心里仿佛被什么東西輕輕撞了一下。是啊，我們誰(shuí)不是在年輕時(shí)流過(guò)許多眼淚？為一段無(wú)果的戀情，為一次殘酷的離別，為一個(gè)破碎的夢(mèng)想。

那時(shí)的淚水總是來(lái)得容易，滾燙地劃過(guò)臉頰，仿佛是世界末日的預(yù)告。

可多年后回頭看，那些曾經(jīng)讓我們痛哭流涕的事，竟然都成了生命中有特殊意義的印記。就像茶葉在沸水中舒展，我們也在淚水中慢慢展開(kāi)自己最真實(shí)的樣子。

記得我二十多歲那年，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)撕心裂肺的分手。那時(shí)以為，沒(méi)有了他，余生都將黯淡無(wú)光。

深夜獨(dú)自哭泣，淚水浸濕了枕頭，第二天還要腫著眼睛去上班。同事問(wèn)起，只能說(shuō)是熬夜所致。

那樣的夜晚持續(xù)了整整三個(gè)月，直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連續(xù)一周沒(méi)有為他流淚了。

如今二十年過(guò)去，偶爾想起那段往事，心中不再有波瀾，反而多了幾分感激。

若不是那次分手，我不會(huì)懂得什么是真正適合自己的愛(ài)情，也不會(huì)遇見(jiàn)現(xiàn)在相濡以沫的伴侶。

那些夜晚流下的淚水，早已沉淀為對(duì)愛(ài)情更深刻的理解——愛(ài)不是轟轟烈烈的燃燒，而是細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖。

青春的淚水，大多是為得不到而流。得不到某個(gè)人，得不到某個(gè)機(jī)會(huì)，得不到某種認(rèn)可。

那時(shí)的我們，把幸福寄托在外在的獲取上，仿佛擁有了什么才能完整。淚水是我們與世界的對(duì)抗，是不甘、是憤怒、是無(wú)奈。

《菜根譚》中有一句話(huà)：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”年輕時(shí)不理解，總覺(jué)得人生要濃墨重彩才好。

直到歲月漸長(zhǎng)，才明白這句話(huà)的深意——最好的味道確實(shí)是淡的，就像上好的茶，初品似乎無(wú)味，細(xì)品卻有余香。

年輕時(shí)覺(jué)得痛徹心扉的事，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，都變成了生命底色中不易察覺(jué)卻真實(shí)存在的一筆。

那些流過(guò)淚的夜晚，那些心碎過(guò)的瞬間，都在不知不覺(jué)中改變了我們生命的質(zhì)地。

我認(rèn)識(shí)一位七十多歲的老先生，他一生坎坷，年輕時(shí)被打成右派，下放勞動(dòng)，中年喪妻，獨(dú)自把三個(gè)孩子拉扯大。

有一次我去拜訪(fǎng)他，他正在院子里喝茶。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他身上，他瞇著眼睛，神情安詳。我忍不住問(wèn)他：“您這一生吃了這么多苦，怎么還能如此平靜？”

他笑了笑，指著手中的茶盞說(shuō)：“你看這杯茶，剛泡的時(shí)候茶葉都在上面浮著，慢慢地就沉到了杯底。人生的苦難也是這樣，年輕時(shí)覺(jué)得難以承受，時(shí)間久了，就都沉淀成了生命的厚度。”他輕輕晃了晃茶杯，“沒(méi)有那些苦難，我這杯茶就不會(huì)有現(xiàn)在的味道。”

那一刻，我忽然明白了楊絳先生那句話(huà)的真意。

我們每個(gè)人都在用生命煮一壺茶，年輕時(shí)流下的淚水就是最初的泉水。

那些青澀的、滾燙的、咸澀的淚水，在歲月的文火慢燉中，與我們的經(jīng)歷、領(lǐng)悟、成長(zhǎng)一起慢慢熬煮。

起初，這壺茶是苦的，隨著時(shí)間推移，苦中會(huì)生出淡淡的甘甜，那是生命最本真的味道。

這個(gè)過(guò)程急不得。茶需要時(shí)間沉淀，人生也需要時(shí)間領(lǐng)悟。

年輕時(shí)我們總是迫不及待地想要答案，想要結(jié)果，卻不知生命中最寶貴的東西，都需要慢火慢燉，都需要等待。

就像楊絳先生自己，一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、離別，卻始終保持著從容和優(yōu)雅。

她在《我們仨》中寫(xiě)盡了對(duì)丈夫和女兒的思念，字里行間有哀傷，卻沒(méi)有怨懟；有淚水，卻沒(méi)有絕望。

那些流過(guò)的淚，最終都化作了筆下最溫柔的文字，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

如果此刻正在經(jīng)歷艱難時(shí)光，正在暗夜里獨(dú)自流淚，請(qǐng)相信，這些淚水都不會(huì)白流。它們正在為你煮一壺獨(dú)一無(wú)二的生命之茶。

等多年以后，當(dāng)你坐在午后的陽(yáng)光里，手捧一盞清茶，回想起今天的種種，你會(huì)感激那些流淚的日子——它們讓你學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，懂得了珍惜，明白了什么值得堅(jiān)守，什么應(yīng)該放下。

那時(shí)，你杯中的茶，會(huì)因?yàn)橛辛诉@些沉淀而格外醇香。

而這，就是成長(zhǎng)最美的模樣。