展軒 | 遠行的人

展軒靜靜地坐在化妝鏡前，冷暖得宜的燈光柔柔地灑在他的臉上，就像他望向鏡中的目光。如果不是他提到，大家很難看出來，在拍攝的前一天，因為工作，也因為內心的思緒難平，他幾乎徹夜未眠。

當鏡頭聚焦，快門聲與歡呼聲四起，展軒站在光與影的交匯處，微微頷首或默默沉吟，看不見一絲一縷驕矜。出道九年，展軒在2025年初嘗了作為演員、作為藝人的聲名熱望。當流量、關注、機會伴著喧囂一齊向他涌來，他有些忐忑不安，有些躊躇在胸，唯獨沒有志得意滿，思緒紛飛，如同無聲的潮汐，反復沖刷著心靈的堤岸。“好像我內心里總覺得，我現在擁有的一切，目前還不太配得上。”

回頭看那條長長的、蜿蜒的、灑滿汗水又布滿腳印的來時路，展軒感覺遠沒有到停船靠岸的時候，遠行至斯，在他看來，只是又一程逆旅的起航之機。

讓我們逆著故事的流向溯洄而上，循著他的來時路，看時光雕琢，如何使他成為如今。再次認識展軒，就像與老朋友敘舊那樣。

螢火，或炬火

在展軒的記憶里，童年里最清晰的圖景是菜園的夏夜，他和身邊的很多朋友都描述過童年夏夜的明亮和靜謐，還將這一切寫進歌里。

記憶里村莊的夏夜亮如白晝，圓圓的滿月，亮亮的星辰，還有碎星般盤旋的螢火蟲，“別的小朋友都喜歡去捉螢火蟲，但是展軒不會，他就喜歡看著螢火蟲靜靜地落在草叢里，他不會去打擾它們?！迸笥鸦貞?。

螢火蟲與夏夜很美好，但細想來，這可能是展軒的童年唯一的一抹亮色?！拔壹揖褪呛芷胀ǖ募彝ィr候父母都很忙，爸爸后來又去了上海工作。我小時候身體不好，好像每年都有一次危急的情況，五歲掉進河里差點淹死，六歲突發腦震蕩幾乎站不起來，七歲又得了一場大病……但每次也都是莫名其妙活下來。有時候想，我最大的幸運，可能就是經歷了這么多坎坷還能活著?！闭管幷Z氣輕快，像是在說別人的故事，“有位聽過我童年故事的朋友說，我是一朵‘從石頭里長出來的花’，他說有我這樣經歷的人，可能早就堅持不下去了。我能活下來，是因為我從任何事情里都能找到樂觀的一面?！?/p>

耳濡目染地，展軒從小就把“分擔”兩字深深刻進腦海。五歲時，展軒就趁父母外出工作，一個人跑到廚房摸索著煮了一碗粥。那是他第一次煮粥，小小的他踮著腳尖才能夠到灶臺，沒有人真的教過他到底怎么開火、淘米、烹煮，他憑著觀察大人的印象，一一完成了。煮好之后，他又一個人端著滾燙的飯缸走了幾里地，把粥送給爸媽。如今回憶起來，那么遠的路，那么燙的碗，那么高的灶臺……所有的困難都已變得模糊，展軒印象深刻的只有媽媽揚起的笑臉，“我媽當時特別驚喜?！?/p>

獨熬一碗粥的滋味，在展軒的心里生根發芽，往后的歲月里，有艱難、有不解、有困惑，但他從未想過放棄，支撐他走過這些的很大一部分動力都來源于“讓爸媽過得更好”。經紀人對此感觸格外深刻：“展軒是我帶過、見過的藝人中，可以說是最孝順的，工作的酬勞他都會第一時間想著打給父母，或者給父母添置些什么?！闭管幷f：“我其實一直想，未來有機會要把我媽媽的故事拍成電影。我媽媽為了我，把自己的一頭長發剪短了，為這個家付出了很多，直到現在她的頭發都還是短短的，有時候我會想，我要努力一點，我希望她能留回她心愛的長發?！?/p>

命運的錘煉來得很早，很烈，但這一切讓他內心變得更加柔軟，內核也更加堅韌。

透明人

“我的聊天頭像是黑色的，我是一個沉默寡言的人?！痹L談伊始，展軒半開玩笑地介紹了自己。黑色的頭像，像是他為自己設置的一層保護色。這是一個在短時間內被流量選中的年輕人。他的名字，從寂寂無名到頻繁出現在熱搜，只用了不到一個月。他坐在鏡頭前，卻沒有絲毫“紅了”的雀躍。相反，他顯得疲憊，甚至有些不安。

如果你走進展軒的生活，會發現他的社交圈出奇地單純而持久：最好的朋友，是從幼兒園開始玩到現在的“發小”；工作的伙伴，是帶了他八年的經紀人。無論是友情還是合作關系，在展軒這里都可以很長久。面對展軒的爆紅，無論是朋友還是同事，都不約而同地表達了為他開心之余的擔憂：“有了名氣之后就會有各種各樣的聲音，就怕他會內耗?！?/p>

一起長大的朋友都還記得，展軒從小就展露出了文藝天賦。他是學校的廣播員，多次代表集體參加朗誦比賽。展軒對于表演、唱歌、跳舞的熱愛幾乎與生俱來?！拔腋杏X沒有什么特定時間段，好像一直就喜歡唱歌、跳舞，喜歡表演。”兒時的他會模仿春晚小品、電視劇的角色，甚至于生活中被他觀察到的有特點的人物。“比如我會給同學模仿老師上課的樣子?！?/p>

但是，朋友們記得，那時的他很少主動展示自己，每當有陌生人在場，展軒似乎就會主動變成“透明人”，不愿意引起他人的注意。

他愛獨處。“我喜歡坐在一個地方發呆，就看看來來往往的人，什么也不做，什么也不說?！钡团笥言谝黄饡r，展軒往往是那個張羅每個人吃喝、關注每個人情緒的人，如果氣氛有些“涼”，他一定會第一個跳出來拋話題，“我希望大家玩得盡興?！?/p>

“在我很小的時候，應該七歲左右吧，有天晚上我不知道為什么，內心充滿恐懼，因為想到這個世界每天都在運轉，如果有一天我不在了，我被埋在土里面，但這個世界還在運轉，發生的一切跟我也沒有關系了。我也不知道為什么我小時候就會想這些虛無縹緲的東西?！?/p>

人生際遇如草蛇灰線，伏脈千里。或許，正是這份特別的不安全感，這段比同齡人來得曲折和豐富的少時經歷，造就了展軒對世界獨特的感知，讓他極容易對他者的悲歡共情，也為他真正成為一個好演員埋下了伏筆。

月光歸途

童年的展軒曾一度迷上《快樂星球》。坐在電視機前，他幻想著自己能像劇中人物一樣幫助他人、穿梭到外太空?！拔疫€撥打過電視上《快樂星球》招募小演員的電話，但是沒有打通。”除了這通電話外，其實展軒從未真的把“成為演員”這件事當作過夢想，家境、生存、現狀，一件件甩在他的眼前，他不可能有機會上一所專業的藝術院校，甚至不得不勤工儉學。

和青春有關的記憶里，展軒在餐廳的后廚打過工，跟著爸爸做過裝修，在手機營業廳兼過職，揣著600元錢一個人闖到北京……“我那時候在北京的住處，在四惠東的地鐵旁邊，每天早上聽賣冰糖葫蘆的攤主唱歌，學會了人生第一首流行歌。后來租住在軍事博物館附近的地下室，暗無天日的，就像那時候的我一樣，看不到未來?！痹凇鞍禑o天日”的歲月里，打工都是為了生計，無所謂目標和理想，而展軒面對每一份工作，總帶著一股超脫于性價比之外的“軸勁兒”。比如在營業廳賣手機、電話卡的時候，展軒練就了“徒手貼膜”的功夫，可以不借助對齊的工具，就能把手機膜端端正正地貼到屏幕上。

網球白色西裝上衣、網球白色西裝褲子、白色頭紗Maggie Wang

“是在打工的過程中，有天突然有人問我，要不要去當群眾演員，我算了下日薪覺得不錯，就去了，那時還不太敢有做專業演員的想法，就是賺錢、糊口?！?/p>

最難的時候，他被虛假的群演招募所騙，全身上下只剩了兩元錢，“好在那時候北京地鐵兩元錢可以隨便坐，不然我都回不去家。那之后我就知道自己無論如何，最少要留下兩元錢在身上才保險。”那些日子里，展軒演過路人，演過死尸，住過地下室。由于表現出色，他發現自己被導演安排的位置日漸靠近鏡頭前區，又經人推薦，展軒得到了一個在上海演舞臺劇的機會。

直到那時，展軒的心里才真正有了一個關于演員、關于表演的夢想?？赡軐τ诤芏嗳藖碚f，擁有夢想并不是一件很難的事情，但在展軒的故事里，走到此時，他才終于有了“做夢”的底氣。

展軒無比投入地沉浸在那份舞臺劇演員的工作里。臺上所需的唱歌、跳舞、表演技能，展軒在劇組里一一從頭學起，像一塊被丟進水里的干燥海綿，努力吸收著向他涌來的一切。朋友們清晰地記得，一次舞臺劇排練結束時已是深夜，地鐵早已停運。為了省錢，展軒選擇不打車，而是步行了5個小時回家，把腿都走傷了。“他們可能太心疼我了，那次其實沒有那么嚴重，”一樣的故事，由展軒說起來，語氣卻很是輕快，“其實那天走的那5小時，我覺得挺開心啊，前半段路還有一個同事跟我一起走，我們看著月亮一邊唱歌一邊往家走，感覺很快這5小時就過去了。”

真正的考驗發生在舞臺劇排練期間。一次演出前，他高燒至40度，但由于演出的角色沒有替換人選，他不得不強撐著上臺，哪怕每邁一步都疼痛難忍。“那個舞臺劇里我是男一號，大概有三個多小時我得在臺上又唱又跳。那時候我也不敢提要求、不敢得罪人，就硬挺著。那天演出之后，兩條腿就長滿了紅疹子，腫得無法行走?！?/p>

在那之后，他在家躺了近一個月，有人勸他放棄這條路，換個行業去做，但他沒有動搖，他想快點好起來，然后繼續找機會當演員?！捌鋵嵒叵肫饋硪埠芨兄x我的父母，他們雖然會擔心，當時也不太理解我究竟在堅持什么，但是他們還是選擇用行動在照顧我、支持我，如果沒有他們我可能真的堅持不下來，或許就為了生計改行了?！?/p>

“軸勁兒”

后來的日子里，每當展軒提起自己不是“科班出身”這件事，言語中往往還能透出一些遺憾。和藝術院校里畢業的演員們在排練場和練功房學習表演不同，展軒是坐著群演的大巴車、端著盒飯知道了什么叫拍戲，什么是演員，在直白到赤裸的現實面前，展軒反而逐漸明晰了那些超脫于現實的理想。表演于他逐漸變得不再僅僅是一份工作。“我自己去找了很多書看，找了很多電影去看，我覺得做演員是一個很神圣的職業。”

在表演中，展軒格外注重人物的邏輯與真實感。無論長劇還是短劇，無論劇本賦予角色的空間多少，展軒都會在開拍前花時間去給角色捋出一條能說服自己的邏輯線，“拿到新的劇本，我會通讀幾遍，然后在腦海里開始勾勒他的輪廓，我會想象他在生活中是一個怎樣的人，再去和編劇或者導演溝通，看看他們對角色的定位，這樣他的形象在我心里會更豐滿。有時，我也會去找以往的作品里類似的角色，去參考借鑒一下?！?/p>

在這個過程中，但凡有一點點邏輯不順的地方，他都沒辦法“放過”自己，只是一味地擠壓自己原本就有限的休息時間，一遍遍和角色較勁。

“一直跟我說邏輯、邏輯，一到拍戲的時候我聽他說的最多的就是‘邏輯’倆字?！苯浖o人提起展軒對表演的“軸勁兒”，心疼地“埋怨”。過去的幾年里，展軒進了大大小小十余個長、短劇組。在如今的大環境下，劇集的拍攝周期往往被壓縮到盡可能短，起早貪黑地工作是常事。在經紀人看來，展軒是她帶過的最省心的演員之一。拍攝日程無論被劇組排得多早、多晚、多久，都不會跟她抱怨；拍攝難度無論多大，只要角色需要，展軒就敢拼命，有一次在拍攝中不慎擦傷，展軒都不聲不響?！暗侵灰巧”?，有一點點他心里‘過不去’，他就糾結得不行?！苯浖o人總勸展軒別為了“捋角色”影響太多休息時間，但她自己也明白，對角色的執著，是展軒心里的鐵律。

“我要成為角色，就要明白我的動機和別人的動機，戲里的我為什么說出這句話，為什么要做出這個行為，我必須要想清楚?！彼忉屨f，如果覺得角色不合理，他一定會主動提出疑問，“有時候我代入的甚至不是角色本身，而是觀眾，我會以觀眾的生活經驗來看，他們會有怎樣的疑慮和困惑?！弊髌泛徒巧?，有“S級”與“A級”，有主角與配演，有橫屏與豎屏，有各種各樣、五花八門的區別，但在展軒這里，只要是交給他的表演，他都會一視同仁地“犯軸”。

網球白色西裝上衣、網球白色西裝褲子、白色頭紗Maggie Wang

“表演上，我肯定還需要繼續學習，我希望我可以成為我要演的那個人身上的一部分，去過一段屬于他的人生，他的一些精神、一些特質也會留在我身上，讓我獲得養分。”現階段的展軒，最大的期待就是可以擁有更多好的角色，“我不敢說我以前做得有多好，只能說我對每一個角色都是竭盡全力的，而且我相信自己未來會做得更好。”

“有一次我去試戲，一屋子備選演員里，我可能是當時最沒有名氣的，但是我表現得還可以，一直到了最后幾輪，還是落選了。”落選是展軒那個階段的常態，原本他并沒失落太久，“后來這戲上線之后，我發現演了那個角色的人，根本沒有去試戲。”這是行業里殘酷又“合理”的日常。

“我還是感激流量，因為它讓我更有機會被看到。”展軒說，“只是，我會希望用時間去證明，我還是我，在對待表演的態度上，我肯定不會被環境所改變，這一點我挺有自信的?！?/p>

當下足以稱為展軒事業的新起點，曾經遙不可及的一切正一一向他走來，而他依然要求自己保持清醒：“直到目前為止，我還是會有一種不真實的感覺，我希望自己有足夠的底氣、足夠的作品去鞏固這一切?！彼Ｍ行碌慕巧?，有好的班底，如果有可能，還希望可以嘗試大銀幕作品，“我很想能有一天，可以帶爸爸媽媽走進電影院看我出演的電影，哪怕就是參與一下、有幾個鏡頭?！?/p>

被“看見“之前”

在被“看見”之前，和很多奮斗中的年輕演員一樣，展軒有過將近兩年無戲可拍、無組可進的日子?！澳莾赡?，除了內心很堅定地還想做演員之外，幾乎什么都沒有，沒工作、沒方向，每天聽著出租屋樓下的人吵架、搬家，來來回回。”

大概從那時起，展軒愛上了烹飪?！拔液芟矚g做飯的過程，對我來說做飯是一種創作，比如我最擅長的紅燒肉，如果有時間我可以做三個小時，我有一套‘私房’的方法，做出來肥而不膩、入口即化……而且我很注重擺盤，我的飯菜肯定是色香味俱全。”

除了用烹飪打發時間，展軒也在那段時間里開始養貓和狗。

他的貓叫小歪?！耙驗樗r候有一顆牙是歪著長在外面的，我就給它起了這個名字?！币驗槟穷w牙，小歪成了那一窩小貓里的“滯銷品”。“當時在視頻里看到它縮在一邊，我就覺得它很可憐，沒有人要它，就像我，等著被命運挑選。”展軒當即買下了它。小歪的貓舍在另一個城市，展軒在大巴車站等到半夜才接到瘦小的它?！拔业谝淮我娝鼤r，一伸手，它就慢悠悠走過來，靠在我手上，那時候它就跟我的手一樣大。之前我也沒養過貓，就從零開始學習，上網查小貓要喝什么樣的奶，吃什么樣的糧?！?/p>

現在小歪已經六歲了，它性格有些孤僻，只愿意讓展軒抱。尤其神奇的是，那顆歪的牙齒在換牙期掉落，如今它已經是一只品相很好、油光水滑的圓潤小貓?！八芟裎倚愿窭锏囊徊糠郑察o、獨立，它特別懂我，我進組的時候都會盡量帶著它?！?/p>

“我的狗是一只金邊牧，它是我見過的性格最好的狗，跟別的小狗一起玩的時候，即使被咬到，它也不會叫?！蹦菚r候，展軒會開車帶他的貓和狗一起露營，一人一車，一貓一狗，看看日出日落，在草地上瘋跑撒歡。在看不見明天的日子里，毛孩子們溫暖的陪伴救贖了展軒搖搖欲墜的生活?！拔夷菚r候有一種心情是，我可以省吃儉用，但要給它倆‘頂配’的生活，可能我自己生病了都舍不得去醫院，但是想給它們吃好的、用好的?！?/p>

最無所事事的時候，他還曾把車開到郊區的景點，帶著貓和狗，掛一塊自己寫的板子賣咖啡，一連賣了很多天，發現自己越賣越虧才作罷?！拔揖褪亲鍪裁炊枷胱龅阶詈茫菚r候賣咖啡我用的是400多元錢一斤的咖啡豆，買了非常好看的杯子包裝，但我一杯只賣六元錢，無論怎么算都虧得厲害?！闭管幰贿呎f一邊笑得停不下來，“最后發現忙了一圈，變成做‘慈善’了?！?/p>

直到后來工作漸漸多起來，展軒都盡量親自去照顧兩個毛孩子。“我們都會主動問展軒，去拍戲需不需要我們幫你照顧一下貓狗，他不到萬不得已都不會麻煩我們?！迸笥褌冋f，“他總有自己的辦法兼顧工作和照顧寵物，直到現在，他出差的時候都會每天打開攝像頭跟它們視頻聊天?！薄埃ㄕ管幍模┑赖赂刑吡?，所以有的時候會讓自己很難受。”經紀人是最常幫他當上門“鏟屎官”的，“只要他開口，我就知道，這一定是他想過了所有不麻煩人的辦法都行不通的時候了?！?/p>

錨點

直到訪談和拍攝那天，展軒還是沒有完全適應從寂寂無名到備受矚目的生活，來自正向和負面的關注，都會給他帶來或多或少的不安全感。

“有時候會覺得，現在擁有的一切自己還配不上，我需要一些具體的事情，去讓自己有安全感和配得感，比如我努力生活了一天，或是學到什么新的技能，有了一些具體的提升?！八傋分浖o人要通告單，問經紀人后面還能接什么戲，“哪怕有一天沒有工作，我都會有些焦慮。”

盡管內耗一直存在，展軒也從未放棄自我調適，如今的他能坦然接受自己的糾結不安。“我是一個樂觀的悲觀主義者，這并不矛盾，”他解釋道，“從小到大，我遇到所有的困難，都能很樂觀地看待，都能沒心沒肺地渡過去，負面情緒會有，但我也會自我調解，和焦慮共存。”

2025年8月31日，展軒發布了一首自己作曲、作詞的單曲《我》?！斑@些年其實我一直在積累音樂創作的素材，現在有機會就把它做出來。”展軒的手機備忘錄里有很多片段式的素材，都是他閃念而過的靈感，但這首歌并不是素材庫中的儲備。“這首歌詞我大概花了十分鐘就寫完了，如果不是因為最近這段時間壓力大，其實還可以更快。想到‘我’，腦海中想表達的場景實在太多了，閉上眼睛，從小到大經歷的種種都在眼前?！?/p>

孤獨的靈魂，微弱的光亮，執著的夢想，白晝般的星夜，傷口長出的花朵……每一處意象都是記憶盤旋的錨點，一字一句都是披荊斬棘的曾經。他選擇把《我》唱成歌，用音樂完成了一次自我剖白?！拔蚁Ｍ蠹铱吹秸鎸嵉奈?，不要聽信別人的解讀，所以我就自己來解讀自己。我不希望被改變，也不期待去改變別人。我只希望我能一直是我，哪怕這個世界再復雜?！?/p>

在這喧囂的逆旅中，他依然在努力尋找著自己新的錨點。

前段時間他有了幾天在北京休整的時間，恰在北京最美的秋季，他忍不住騎著共享單車出門漫行?！澳阒来髦谡烛T車有多難受，到最后實在受不了，我就‘自暴自棄’地把口罩摘了，拍到就拍到吧，我不能一點生活都沒有啊！”

騎車或是開車出門，一直是展軒拓展生活半徑的方式?！白谲嚴镂視苡邪踩?，車可以包裹住我，帶我去任何我想去的地方，體驗任何我想經歷的人生?！彼氉蚤_車進藏，獨自走過美景與危險并存的318國道?！白叩侥切┟利惖纳胶娱g，和那里偶遇的陌生人交流，會讓我真正意識到，這個世界有多大，眼前的生活有多渺小。”

如今的展軒很難有時間再去自駕出游了，但他一直有著表演之外的另一個夢想?！澳阒馈?4+7+2’嗎？”展軒有些興奮地分享著，“這是登山探險界公認的‘至高榮譽’—要登頂地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并徒步滑雪抵達南北極點。目前世界上只有兩個人做到了，這也是我的終極夢想，要有勇氣、有體力、有精力，有足夠的經濟條件和足夠的知識儲備，也是我現在努力工作的動力之一?！?/p>

展軒的故事，是一條從螢火微光走向星河璀璨的“來時路”，他也是一個在喧囂與靜謐中徘徊的“遠行客”，更是一個與自我和解的“逆旅人”?！拔蚁胛也皇且粋€幸運的人，我只是一個永不放棄的人?！边@朵從巖石中開出的花，正以其獨有的姿態，靜默而頑強地生長。或許，展軒的心路歷程，正是許多追夢者的縮影—在逆旅中尋找歸宿，在遠行中銘記來時?；蛟S有一天，當喧囂散去，他依然是那個喜歡開車、做飯，孝順父母、愛貓愛狗的男孩。他如此坦誠—帶著不配得感前行，卻用奮斗填滿內心的溝壑；他焦慮于未來，卻從未停止對表演的熱愛；他敏感于世故，卻以真誠和善良構筑自己的世界。

如今的展軒，把注意力更多地投向工作本身—研究劇本，準備音樂節，努力在專業上提升自己。人生如逆旅，從夏夜晨星，到凌峰絕頂，展軒一直在路上，他始終是那個旅人，此行的目的地可能是“給爸爸媽媽最好的生活”，也可能是“完成14+7+2”，也或許，并沒有所謂的彼岸，不管是破浪乘風，還是野渡聽雨，或者是直掛云帆，前行本身，就是旅人最踏實的歸宿。