918丨二魚：每天都是918

我們的苦難不是因為某個民族，而是因為人性中無法清除的罪。

警報長鳴是提醒我們，這是一個思考悔改的日子。

早上警報長鳴時，才想起今天是918，紀念抗戰的日子，日本侵華那些年當然爆發了無數人道慘案，除此以外，中國經歷過無數的戰亂和血腥的殺戮。如果只紀念抗戰中的國人，那就是對其他無辜冤死生命的不公。寫抗戰的已經很多，本文今天寫寫其他不遜于日本侵華的悲劇。在這個響警報的日子，我們在心里一起記住人性的真相。

先說說海蘭泡慘案

海蘭泡，今天是俄羅斯的布拉戈維申斯克，位于黑龍江左岸，是沙俄阿穆爾州的首府。慘案前，該城有大量中國僑民，主要從事商貿、手工業和小商販等工作，人數約一萬至一萬五千人。

慘案起因是義和團，其實義和團雖然反洋人，但沒能力殺洋人。主要還是殺國人，連嬰兒都不放過，越是手無寸鐵，他們越殺。

沙俄殺人似乎不遜于義和團，之前他們在征服遠東和中亞的過程中，已經無數次刷新西方人道的下限。就像當初突厥蒙古人殺向西方一樣。殺到海蘭泡時，沙俄

1900年7月，沙俄利用義和團運動作為借口，大舉入侵中國東北。海蘭泡的俄方當局散布謠言，誣蔑中國居民是“內應”，將要“襲擊俄國人”，為屠殺制造輿論。

7月15日，俄軍突然扣押了所有停泊在海蘭泡的中國船只，禁止中國人渡江逃難，切斷了他們的生路。

7月16日，沙俄軍警傾巢出動，在全城進行地毯式搜查。他們闖入中國人的住宅、商店和作坊，不論男女老幼，一律強行逮捕。行動持續了一整天，數千名中國人被驅趕到警察局和監獄，其財產和貨物被俄軍警和市民公開洗劫一空。

由于人數太多，監獄無法容納，許多人被關押在木材廠的院子里。

7月17日，大屠殺開始。第一批大約3000至5000名中國居民被俄軍押往黑龍江邊。他們被形容為“就像一群被趕向屠宰場的羔羊”。途中行動緩慢或摔倒的老人、病人和兒童，遭到押送士兵的刀砍、槍刺和斧劈。

到達江岸后，俄軍士兵們開始用步槍和手槍向人群射擊。當時黑龍江水流湍急，但俄軍仍然強迫人們下水。他們“把中國人的頭發辮子捆在一起，五個一串，六個一堆地往江里推”。不會游泳者立刻溺亡，試圖游泳逃生的人則被俄軍開槍射殺。江面上漂浮著大量尸體，鮮血染紅了江水。

此后幾天，至少在7月18日至21日，同樣的屠殺又進行了多次，力求“清理”掉所有中國居民。

只是海蘭泡一個地方，遇害的中國平民至少有5000人，部分記載認為高達7000人。

幾乎在海蘭泡慘案發生的同時，沙俄軍隊撲向了僅一江之隔的江東六十四屯。

根據《璦琿條約》，江東六十四屯的中國居民享有永久居住權，歸中國清政府管轄。當時這里有約2萬中國居民，主要從事農業，村莊密集，土地肥沃。

7月17日，俄軍騎兵部隊開始侵入江東六十四屯。他們采取的行動與在海蘭泡如出一轍：燒光、殺光、搶光。

俄軍縱火焚燒房屋和莊稼，整個江東地區濃煙滾滾，火光沖天。農民們被從家里拖出來，就地槍殺或砍死。許多人試圖逃往江邊，但同樣遭到追殺和溺斃。

面對對岸的沖天火光和呼救聲，駐守黑龍江右岸璦琿城的清軍官兵義憤填膺。他們派出船只，冒著俄軍的炮火，強行過江接應同胞。

在清軍的火力掩護下，部分屯民得以乘船過江逃生。這次救援行動持續了數日，救出了大約5000至6000人（約占屯民總數的三分之一）。許多清軍官兵在救援中壯烈犧牲。

到7月21日，江東六十四屯已被俄軍徹底“清理”完畢。所有中國村莊被焚毀，來不及逃走的居民幾乎全部慘遭殺害。

沙俄隨后公然撕毀《璦琿條約》，永久強占了江東六十四屯，禁止任何中國居民返回家園。這片自清朝康熙年間就已開發的土地就此淪陷。

在江東六十四屯慘案中，約有7000多名中國平民被殺害。

據兩起慘案的幸存者回憶，整個場面慘絕人寰?！皞卣邤腊?，傷輕者死江，未受傷者皆投水溺亡，骸骨漂溢，蔽滿江洋”。溺斃者的尸體在接下來的幾天里浮滿江面，順流而下，直至黑河屯對面的江岸堆積如山，其情景令人毛骨悚然。

這個場景讓我想起了太平天國楊秀清和洪秀全內戰時，光是太平軍自己的將士就有這樣的尸山血海。更別提他們和清軍的戰斗。

歷史上，國人自戕的名場面并不輸外敵。除了義和團、太平天國、張獻忠等耳熟能詳的滅霸。最近看了史景遷寫的《王氏之死》，算是通過他如特寫鏡頭般的筆調，身臨其境的感受了一回國人的苦難。

《王氏之死》聚焦于郯城，郯城位于山東南部，在明末清初（17世紀中后期）是一個飽受蹂躪的地區。它接連不斷地遭受了所謂的“明末四災”——饑荒、瘟疫、蝗災和戰亂的毀滅性打擊。史景遷利用《郯城縣志》和地方官黃六鴻的《?；萑珪返仁妨?，還原了這片土地的苦難。

在崇禎年間（1628-1644），災情達到頂峰。糧食價格飛漲，一石糧食價格高達十兩以上白銀，遠超普通人家的購買力。

人們吃光了所有能吃的東西：樹皮、草根、觀音土（一種吃了無法消化的黏土，1960-62三年饑荒時，我的祖輩們也經常吃，很多人吃了以后拉不出大便，甚至還脫肛）。

最觸目驚心的是“人相食”現象。縣志冷靜而恐怖地記錄了許多案例，例如親人死后，幸存者不得不以其肉為食；甚至有盜賊捕殺路人作為食物。

街道上、田野中隨處可見倒斃的餓殍，無人掩埋，景象如同地獄。

饑荒往往伴隨著蝗災。遮天蔽日的蝗蟲過境，將本已稀疏的莊稼啃噬得一干二凈，徹底斷絕了人們最后的希望。

大災之后必有大疫。由于餓殍遍野、衛生條件極度惡化，瘟疫（很可能是鼠疫或霍亂） 迅速蔓延。身體虛弱、營養不良的災民毫無抵抗力，大量死亡，很多家庭無家可歸。

1640年代，明朝、清朝軍隊以及各種農民起義軍（如清軍、明軍、捻軍等）在山東拉鋸作戰。郯城作為交通要道，一次次被軍隊經過和掠奪。

官方的統治在動蕩中崩潰，土匪和散兵游勇，被稱為“土寇”、“響馬”，他們橫行鄉里，燒殺搶掠，無惡不作。他們闖入村莊，搶奪最后一點糧食和財物，綁架人員索要贖金，甚至隨意殺人。

即使是在災后，新建立的清政府為了維持戰爭和統治，依然向這片破碎的土地征收繁重的賦稅，使得百姓得不到任何喘息的機會，在死亡線上苦苦掙扎。

史景遷通過這些記載，描繪了一個全面崩潰的社會：

郯城縣的人口在災難中損失了巨大比例，許多村莊十室九空，成為廢墟。

在極端的生存壓力下，傳統的倫理道德變得蒼白無力?！叭讼嗍场笔沁@種瓦解最極端的表現。偷盜、搶劫、賣兒鬻女成為普遍現象。

幸存下來的人們陷入赤貧，生命和財產毫無保障。社會結構破碎，人與人之間的信任蕩然無存，每個人都活在恐懼和不確定性之中。

人相食在歷史上并不罕見，只是被有意遮擋起來，不然看多了會做噩夢。三國時，劉備的正義之師就常發生人相食。安史之亂時，鎮守商丘的將軍把自己愛妾殺來給饑餓的士兵吃，此事在很長一段歷史時期都被傳為美談，愛兵如子的好將軍啊。

這是看得到的苦難之冰山一角，還有很多看不到，聽不見的悲鳴。

宋仁宗的一項突出成就是改人頭稅為土地稅。他之前大多數時期，收稅是按人數來收的，因為這樣方便，在古代的技術條件下，丈量土地是很費力的事。

自從不按人頭收稅后，中國人口開始爆發式增長，宋代最鼎盛時，人數接近1億，別忘了宋代的國土面積比之前的漢唐都少得多。

后來明清也主要是土地稅，人口也增長迅猛。

為何稅收的改革會導致人數增加呢？

原來，中國古代殺嬰的主要不是因為養不起，多個人多雙筷子，誰會忍心殺自己身上掉下來的肉。

殺嬰是因為交不起稅。無數家庭是是在被稅負逼得無奈才殺子。

這些嬰兒是連吶喊和名字都沒有的亡靈。

當然，現在墮胎早不是因為錢，而是另一個方向的罪惡。

還有很多的罪惡，比如敏感年代的割命，內斗等等，已經是無法詳說，發不出來的敏感詞。

因此，918不是記住仇恨的日子。而是要記住苦難，看清人性。

我們的苦難不是因為某個民族，而是因為人性中無法清除的罪。

警報長鳴是提醒我們，這是一個思考悔改的日子。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?