在筆尖的河流里，打撈星光

又近記者節(jié)。

手機(jī)屏幕上是部門群里的節(jié)日祝福動(dòng)圖，金燦燦的銀杏葉飄落，襯著“鐵肩擔(dān)道義”的字樣，熱鬧，卻總覺(jué)得隔了一層。窗外，這座城市的數(shù)據(jù)洪流正無(wú)聲奔涌，一條“荔枝網(wǎng)”剛推送的AI生成視頻，“從業(yè)30年的他們擁抱年輕的自己”，時(shí)光精準(zhǔn)得像手術(shù)刀，讓人淚目。我掐指一算，這竟是我的第23個(gè)記者節(jié)了。若再加上那7載教育生涯，職業(yè)生涯已逼近“三十年”這個(gè)沉甸甸的門檻。

忽然間，有好多話，想對(duì)屏幕里那個(gè)奔波了半生的自己說(shuō)一說(shuō)。

我想起的，不是獲獎(jiǎng)證書的閃光，而是如東栟茶中學(xué)宿舍里，那徹夜的燈光。2007年深秋，蜷在宿舍上鋪整理筆記的我，聽(tīng)見(jiàn)隔壁宿管阿姨對(duì)著姚止平校長(zhǎng)送的暖手袋壓抑的抽泣。那一刻我明白，真正的新聞，不是搶出來(lái)的，是“匍匐”出來(lái)的，是在時(shí)間的沉積層里，像考古者一樣，耐心拂去塵埃，讓那些被淬煉出的真實(shí)細(xì)節(jié)自己說(shuō)話。后來(lái)那三萬(wàn)字的通訊，成了央視“感動(dòng)中國(guó)”的推介材料，可于我而言，最大的獎(jiǎng)賞是菜市場(chǎng)里，那位賣魚大嫂抖著濕漉漉的手，從內(nèi)兜掏出的剪報(bào)。

筆者與出海歸來(lái)的漁民一起勞作

這份“匍匐”的姿態(tài)，從平面媒體延伸到電視鏡頭前。拍《寺街》紀(jì)錄片，我們團(tuán)隊(duì)耗時(shí)半年，只為讓1920年代的光影在屏幕上復(fù)活；做《幸福門鈴》，我們用長(zhǎng)鏡頭靜觀老人顫巍巍倒水的手、反復(fù)擦拭的相框，讓瑣碎的日常拼湊出生命的尊嚴(yán)。轉(zhuǎn)型廣播，我們又沉醉于聲音的魔力，在《車間里的新質(zhì)生產(chǎn)力》里，讓老機(jī)床的規(guī)律脈沖與智能產(chǎn)線的白噪音，譜寫成一首產(chǎn)業(yè)的“聽(tīng)覺(jué)進(jìn)化史”。

從鉛與火，到光與電，再到數(shù)與比特，時(shí)代推著我們狂奔。我曾焦慮，生怕被AI的浪潮拋下。我們做過(guò)測(cè)試，讓AI寫老舊小區(qū)改造，數(shù)據(jù)詳實(shí)，邏輯清晰，挑不出錯(cuò)。可它寫不出居民撫摸斑駁墻體時(shí)，指尖感受到的粗糲溫度；寫不出返鄉(xiāng)青年手機(jī)里，都市夜景與養(yǎng)殖場(chǎng)監(jiān)控畫面頻繁切換背后的掙扎。我懂了，技術(shù)能延伸我們的感官，成為高效的“延伸器”，但它永遠(yuǎn)無(wú)法替代記者“匍匐”在地時(shí)，那具身化的、與悲歡共震的“心”。

這或許就是教師與記者這兩重身份，最終在我身上達(dá)成的和解與成就。

那七年教師經(jīng)歷，賦予我的核心能力是“翻譯”——將浩繁的知識(shí)，翻譯成少年心靈能接納的語(yǔ)言。它教會(huì)我等待，等待一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的緩慢開啟。而這23年的記者生涯，本質(zhì)上是在進(jìn)行另一種更宏闊的“翻譯”——將紛繁復(fù)雜的世界，翻譯成公眾能夠理解、感知并產(chǎn)生共鳴的“故事”；將廟堂之高的政策，翻譯成江湖之遠(yuǎn)的體溫；將沉默大多數(shù)的渴望與艱辛，翻譯成能被聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

兩種職業(yè)，歸根結(jié)底，做的都是“連接”與“喚醒”的工作。教師成就我的，是那份“得天下英才而育之”的沉靜與耐心，是在方寸講臺(tái)上耕耘精神原野的定力。記者成就我的，是那份“文章天下事”的敏銳與沖動(dòng)，是永遠(yuǎn)在路上、永遠(yuǎn)對(duì)未知保持饑渴的鮮活。它們共同塑造了今天的我：既能為一篇調(diào)查報(bào)道“逆向驗(yàn)證”、抽絲剝繭，也能為一個(gè)鏡頭、一段音響的極致呈現(xiàn)而反復(fù)打磨；既能在元宇宙的概念里眺望未來(lái)，也更珍惜數(shù)百年老街小巷里，那人聲鼎沸的煙火人間。

這個(gè)記者節(jié)，我想對(duì)自己說(shuō)，在這個(gè)新媒體與自媒體如野火般蔓延的時(shí)代，我們所要堅(jiān)守的，究竟是什么？是那套日益精良的采編設(shè)備嗎？是那個(gè)官方頭銜嗎？是，也不全是。我想，在眾聲喧嘩、流量至上的喧囂中，我們最不能丟失的，是那一份“定力”與“公信力”。自媒體的快，是它的優(yōu)勢(shì)；我們的“慢”，有時(shí)恰恰是我們的價(jià)值。這個(gè)“慢”，不是效率的低下，而是發(fā)布前那一道必不可少的確認(rèn)與核查，是面對(duì)熱點(diǎn)時(shí)那片刻的冷靜與審視，是讓子彈飛一會(huì)兒的克制與負(fù)責(zé)。當(dāng)一則聳人聽(tīng)聞的流言在社交網(wǎng)絡(luò)病毒式傳播時(shí)，人們最終會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)一句：“官媒怎么說(shuō)？”——這份沉甸甸的信任，源于我們數(shù)十年如一日對(duì)事實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)的死磕，對(duì)導(dǎo)向每一分責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

作者平時(shí)撰寫的業(yè)務(wù)論文

我們的筆和鏡頭，不能只追逐那些能帶來(lái)“10萬(wàn)+”的都市情緒和獵奇故事，更要堅(jiān)定地對(duì)準(zhǔn)那些“沉默的角落”。我們要做的，不是信息瀑布的“追隨者”，而是社會(huì)注意力的“擺渡人”。 鄉(xiāng)村振興的田埂上，產(chǎn)業(yè)升級(jí)的車間里，科技攻關(guān)的實(shí)驗(yàn)室中，那些可能沒(méi)有爆款相，卻關(guān)乎國(guó)計(jì)民生、時(shí)代進(jìn)程的堅(jiān)實(shí)足跡，需要我們?nèi)ビ涗洝⑷シ糯螅@種超越短期流量、致力于構(gòu)建公共知識(shí)與社會(huì)記憶的報(bào)道，是主流媒體不可替代的使命。

更重要的是，我們要堅(jiān)守“建設(shè)性”的立場(chǎng)。自媒體可以“爆”可以“裂”，可以只負(fù)責(zé)提出質(zhì)疑和渲染情緒。而我們，在履行輿論監(jiān)督天職的同時(shí)，必須多想一步：監(jiān)督的目的是為了推動(dòng)解決問(wèn)題、凝聚社會(huì)共識(shí)。從當(dāng)年的留學(xué)中介調(diào)查推動(dòng)行業(yè)規(guī)范，到今日對(duì)基層治理難題的報(bào)道促進(jìn)政策完善，我們的力量，不僅在于揭露“是什么”，更在于理性探尋“為什么”和“怎么辦”。我們的報(bào)道，終點(diǎn)不應(yīng)是情緒的宣泄場(chǎng)，而應(yīng)是通往問(wèn)題解決的起點(diǎn)，是聚攏人心、共克時(shí)艱的粘合劑。

這個(gè)記者節(jié)，我還想對(duì)自己說(shuō)：別再糾結(jié)于發(fā)際線又后退了幾分，白發(fā)又生根了幾何，也別再為閱讀量的波動(dòng)而過(guò)度焦慮。你看，從邵飄萍的“鐵肩辣手”，到穆青的“勿忘人民”，那精神的火炬，穿越百年，此刻就在你的掌中。

技術(shù)的河流必將越來(lái)越湍急，算法的推送會(huì)更加精準(zhǔn)。但請(qǐng)你，永遠(yuǎn)不要丟掉“匍匐”的能力。那是對(duì)真實(shí)世界近乎笨拙的虔誠(chéng)，是對(duì)普通命運(yùn)深刻共情的本能。愿你永遠(yuǎn)能俯下身，聽(tīng)見(jiàn)大地的低語(yǔ)。愿你的筆與鏡頭，在算法的洪流中，依然能打撈起屬于人的、溫暖的星光。

因?yàn)椋遣攀沁B接人心彼岸的，永恒橋梁。

作者：古劍

編輯：李嚴(yán)

責(zé)編：李可芹

審核：朱琦

本信息圖文及視頻版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們，以便發(fā)放稿費(fèi)