江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九七八年，北方的天還是灰蒙蒙的。那時候的日子，過得慢，也過得實在。人的命，好像一生下來就定好了。
是吃商品糧的命，還是在土里刨食的命，都有個章法。為了三百塊錢的彩禮，為了讓弟弟能娶上媳婦，陳家樹把自己“賣”了，入贅給了廠長家那個腿腳不便的女兒。
他以為，他這輩子，就要頂著“吃軟飯”的名聲，在別人的指指點點中過下去了。
可他怎么也沒想到，那個新婚的晚上，那盞昏暗的煤油燈，和他那個名義上的瘸腿媳婦，會把他領進一個他做夢都想象不到的世界里去。
01
陳家樹在紅旗紡織廠的運輸隊當裝卸工。他長得高大，肩膀寬得像堵墻，一個人就能扛起一個兩百斤重的棉紗包。汗水從他古銅色的皮膚上淌下來，把那件洗得發白的藍布背心浸得透濕。他這么賣力氣，就是為了每個月那三十多塊錢的死工資。
一下班，他蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，回到家。迎接他的，永遠是母親王桂芬那張愁得像苦瓜一樣的臉。
“家樹啊，你回來了?！蓖豕鸱乙贿吔o他端上飯，一邊就開始念叨，“家梁的婚事可咋辦啊？女方家又托人捎話來了，說再湊不齊那三百塊錢的彩禮，這婚事，可就真的要黃了！”
三百塊錢。
這個數字，像一塊大石頭，壓在陳家每一個人的心上。
陳家成分不好，祖上是地主。陳家樹的爹死得早，家里就靠他一個人這點微薄的工資撐著。他底下還有個弟弟陳家梁，在鄉下務農，今年二十了，急著娶媳婦?？膳郊乙懒耍瑳]三百塊錢的彩禮，這閨女就不嫁。
在那個年代，三百塊錢，對陳家這樣的家庭來說，就是個天文數字。不吃不喝，也要攢上整整一年。
王桂芬說著說著，眼淚就下來了。“家樹啊，你弟弟可就指望你了。他要是娶不上媳-fu，我們老陳家，可就要斷了香火了?。 ?/p>
她哭著，求著，讓陳家樹無論如何也要想辦法。
陳家樹被逼得走投無路。他一個月的工資，除了家用，剩不下幾個子兒。他能去哪兒想辦法？去搶嗎？
就在這個時候，廠里管后勤的一個媒人，找到了他家。
媒人帶來的，是廠長許解放的“意思”。
許廠長的意思很簡單：只要陳家樹愿意入贅，到他們許家當上門女婿，許廠長立馬就出三百塊錢的彩禮，給陳家梁娶媳-fu。不僅如此，還答應把他從累死累活的裝卸工，調到清閑又有技術的機修車間去，當一名正式的學徒工。
這個消息，像一顆炸雷，在陳家炸開了。
母親王桂芬想都沒想，一口就答應了。她覺得這是天上掉餡餅的大好事。大兒子不僅能進車間當工人，小兒子的彩禮也有了著落，這簡直是祖墳上冒了青煙。
可陳家樹聽了，卻感覺自己像被人當眾扒光了衣服，羞辱得無地自容。
全廠上下，誰不知道，許解放廠長的獨生女兒許靜姝，是個瘸子。據說小時候發高燒，燒壞了一條腿，走路一瘸一拐的，都二十七歲了，在廠里被人指指點點，一直嫁不出去。
娶了她，還是入贅。這等于一輩子，都要被人戳著脊梁骨罵“廢物”，“吃軟飯的”。
他不想答應。他一個堂堂七尺的漢子，怎么能為了錢，去做這樣的事？
可是，他一回到家，看到的就是母親那哭得紅腫的眼睛，和他弟弟那封從鄉下寄來的，字里行間都透著絕望的信。
最終，他還是屈服了。
婚禮辦得極為簡單。許廠長怕丟面子，不想張揚。陳家這邊，則是窮得根本沒錢張羅。
沒有酒席，沒有鞭炮。一輛不知道從哪兒借來的半舊吉普車，把許靜姝，連同她的兩個大皮箱，一起拉到了陳家那兩間破舊的、低矮的小平房里，就算禮成了。
陳家樹全程都低著頭，一句話也沒說。他能感覺到，窗戶外頭，擠滿了鄰居們的腦袋。那些同情的、譏笑的、看熱鬧的目光，像一根根燒紅的針，密密麻麻地扎在他的后背上。
他覺得自己的人生，從這一天起，算是徹底完蛋了。
02
新婚的屋子，是陳家樹自己住的那一間。墻是黃泥的，坑坑洼洼。屋里除了那張用兩塊木板搭起來的床，就只有一個掉了漆的舊衣柜。
屋里只點了一盞昏暗的煤油燈。搖曳的燈光，把兩個人的影子，長長地，孤單地，投在斑駁的墻上。
陳家樹坐在床邊上，兩只布滿了老繭的手，都不知道該往哪兒放。他渾身都不自在，像個做錯了事的孩子，局促不安，一句話也說不出來。
許靜姝安靜地坐在床的另一頭。她穿著一件的確良的紅襯衫，那是她身上唯一的喜氣。她手里捧著一本書，正低頭看著。
她走路的時候，雖然一條腿使不上勁，一瘸一拐的?？墒牵斔聛淼臅r候，那腰背卻挺得筆直，像一棵小白楊。身上有股子這個小院里沒有的書香氣。
兩個人就這么沉默地坐著，誰也不說話。空氣里，只有煤油燈燃燒時，發出的“滋滋”的輕響。
過了很久，很久。久到陳家樹覺得自己的脖子都僵了。
許靜姝先開口了。
她的聲音很輕，很柔，但卻不像她的人那樣，帶著一絲怯懦。
“陳家樹，”她說，“我知道，這門親事，委屈你了?！?/p>
陳家樹沒吭聲，心里卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
許靜姝放下手里的書，抬起頭，看著他。煤油燈昏黃的光，在她那張清秀的臉上跳動著，讓她那雙本就很大的眼睛，顯得更亮了。
她很認真地，問了那句讓陳家樹記了一輩子的話：
“娶了我，你是不是覺得，在人前抬不起頭來？”
這句話，像一把鋒利的刀子，一下子就戳中了陳家樹心里最痛，也最不愿意承認的地方。
他猛地抬起頭，看著這個名義上的妻子。他想反駁，想說“沒有”，想說一些場面上的話?？墒?，他看著她那雙清澈得能照見人心的眼睛，卻一個字也說不出來。
因為她說的，就是事實。他就是覺得抬不起頭。
看到陳家樹的反應，許靜姝的眼神，明顯地黯淡了一下。但只是一瞬間，她又恢復了那種近乎冷漠的平靜。
她沒有再追問下去。她轉過身，從床頭那個她陪嫁過來的，嶄新的小皮箱里，拿出了一個藍布封皮的、厚厚的本子。
她把那個本子，遞給了陳家樹。
她輕聲說：“我知道，我父親給了你家三百塊錢。但這筆錢，我希望不算是你賣掉自己的‘聘禮’，也不算是你娶我的代價?！?/p>
“這只是我……個人，借給你的。”
“這個賬本，你先看看。等你看完了，我們再談?！?/p>
陳家樹疑惑地接過了那個賬本。他心里想著，一個腿腳不便，大門不出二門不邁的女人家，能有什么賬？無非就是些柴米油鹽的零碎記錄吧。
他漫不經心地，翻開了賬本的第一頁。
03
賬本的紙張，是那種學生用的，最普通的練習本紙。但上面寫的字，卻格外地清秀、工整，一筆一劃，都透著一股秀氣。
這不是一本東一榔頭西一棒子的流水賬。
賬本的每一頁，都用尺子畫著整齊的表格。每一行，都清晰地記錄著日期、項目、收入、支出和最后的結余。
陳家樹一開始還以為，這是許靜姝記錄的，她自己家的一些家庭開銷?？墒?，他越看，越覺得心驚。
“三月五日。收入，五十四元。項目：南方‘的確良’布料十五尺?！?/p>
“三月十二日。支出，二十元。項目：‘黑石’處取貨?！?/p>
“四月二日。收入，一百二十元。項目：上海手表機芯三個。”
“四月十日。支出，六十元。項目：‘黑石’處結款。”
陳家樹一頁一頁地，往下翻著。他的手，開始不受控制地，微微發抖。
這上面記錄的，根本就不是什么家庭開銷！這是一個他完全陌生的，只在傳聞中聽說過的，地下的交易世界！
的確良、手表機芯、甚至還有更稀罕的“飛鴿”牌自行車零件……這些東西，在當時，都是要憑票供應的，普通人就算有錢，也根本買不到的緊俏貨！
許靜姝，一個深居簡出，腿腳不便的女人，她是怎么搞到這些東西的？她又是賣給了誰？
陳家樹翻得越來越快，他的心跳也越來越快。
這個賬本，密密麻麻地，記錄了整整兩年的交易。每一筆，都寫得清清楚楚，明明白白。
他瞪大了眼睛，在心里粗略地算了一下。這兩年里，經過許靜姝的手的錢，竟然有幾千塊之多！
幾千塊！
這在人均工資只有三十多塊的七十年代末，簡直就是一筆不可想象的巨款！
他一直翻到了賬本的最后一頁。那里，匯總了一個最終的結余數字。當他看清楚那個數字的時候，他感覺自己的呼吸，都停滯了。
那個數字，足夠讓整個紅旗紡織廠所有的工人，都眼紅得發瘋。
他的目光，又落在了賬本里，那個反復出現的名字上——“黑石”。
這個“黑石”，到底是誰？幾乎每一筆大額的支出，都和這個名字有關。是她的合伙人嗎？
就在陳家樹百思不得其解的時候，他的目光，無意中，掃到了賬本那藍色封皮的內側。
那里，用鉛筆，畫著一個奇怪的，像是某種機械零件的符號。在符號的旁邊，還用極小的字，寫著一行備注。
陳家樹把賬本湊到煤油燈下，瞇著眼睛，仔細地辨認著。
當他一個字一個字地，看清楚了那行字的內容時，他整個人，就像在晴天里，被一個響雷，結結實實地劈中了腦門。
他手中的賬本，“啪”的一聲，掉在了地上。
他的眼中，充滿了無法言說的震驚和一種徹骨的恐懼！
他震驚了！
他終于明白，這個賬本上記錄的，不僅僅是什么“投機倒把”的生意，更是一樁能掉腦袋的彌天大罪！而那個叫“黑石”的，根本就不是什么合伙人！
04
陳家樹嚇得臉色慘白，像見了鬼一樣。他彎下腰，撿起掉在地上的賬本，指著封皮內側那行字，聲音都在發抖。
“這……這是什么意思？你……你到底在干什么？”
那行小字寫的是：“一號倉庫，三號機，備用零件圖紙，編號78-01”。
陳家樹雖然只是個裝卸工，但因為要調去機修車間，提前跟著老師傅們混了幾天。他聽老師傅們說過，廠里的一號倉庫，是禁區。里面存放著幾年前，廠里花了大價錢，從國外引進的一臺最先進的精密紡紗機，那就是三號機。
可那臺機器，早就因為一次事故，徹底報廢了。它最核心，最關鍵的一個部件，據說也早就遺失了，成了一堆沒人敢動的廢鐵。
而許靜姝的這個私人賬本里，竟然有關于這臺報廢機器核心零件圖紙的記錄！
這意味著，她做的，絕不僅僅是“投機倒把”那么簡單。她可能在圖謀廠里最核心的，也是最敏感的國有資產！在那個年代，這足以被定性為“破壞生產”，甚至是“特務”的重罪！是要被抓起來，吃槍子的！
而“黑石”這個名字，聽起來，也根本不像一個人名，更像是一個黑話，一個代號！
許靜姝看著陳家樹那驚恐的樣子，臉上卻異常的平靜。她沒有辯解，也沒有隱瞞。
她緩緩地，把一切真相，都告訴了他。
原來，她所謂的“生意”，遠不是陳家樹想象的那么簡單。她利用自己父親是廠長的身份和關系，悄悄地接觸那些來廠里推銷新產品的南方商人。她用低于市場的價格，從他們手里，獲得一些處理掉的，但是質量沒有問題的緊俏商品。然后再通過各種渠道，轉手賣給城里那些急需這些東西，卻沒有門路的個體戶和小作坊。
而“黑石”，的確不是一個人名。那是火車站附近，一個黑市交易點的代號。許靜姝通過那里一個神通廣大的頭子，處理一些見不得光的貨品，也從他那里，換取一些市面上根本搞不到的，稀有的零件和材料。
她做這一切，只有一個目的——賺錢。賺很多的錢。
因為她要救那臺報廢的三號機。
那臺機器，是她父親許解放一輩子的心病，也是他仕途上的一個污點。當年，為了引進這臺當時全國最先進的機器，廠里幾乎花光了所有的外匯額度。許解放把寶都押在了這上面。
可沒想到，機器運回來沒多久，就在一次調試事故中，核心零件損壞，徹底成了一堆廢鐵。為了這件事，許解放背了一個天大的處分，差點就被撤職了。
而許靜姝，是當年縣一中畢業的，有名的高材生。她不信邪。她偷偷地，把那臺機器所有的資料和圖紙，都從父親的書房里翻了出來，研究了無數遍。
她發現，只要能找到，或者仿制出那個據說已經遺失的，編號為78-01的零件，這臺機器，就還有起死回生的希望。
而要仿制那個零件，需要一種特殊的合金材料，和極高的加工精度。這都需要大量的錢。這筆開銷，在廠里，是絕不可能再被批準的。
所以，她才鋌而走險，像一個行走在刀尖上的舞者，做了兩年的地下生意。她為的，就是湊夠這筆錢，完成這個在所有人看來，都絕不可能完成的任務。
她把這個天大的秘密，告訴了陳家樹。是因為她一個人，已經走到了絕路。她的腿腳不便，很多事都做不了。她需要一個信得過，又有力氣，還懂點機械的人，來幫她。
她選中了陳家樹。
陳家樹聽完這一切，整個人都呆住了。他從最初的震驚和恐懼，慢慢地，變成了對眼前這個女人的一種說不清道不明的敬佩和同情。
他怎么也想不到，這個被所有人認為是“累贅”，是“包袱”的瘸腿女人，她的內心里，竟然藏著如此驚人的計劃和一股不服輸的巨大能量。
“你就不怕……被抓？”他憋了半天，問了這么一句。
“怕?！痹S靜姝坦然地看著他，笑了笑，那笑容里帶著一絲凄涼，“但比起被抓，我更怕一輩子都活在別人的同情里，像個廢物一樣?！?/p>
那個晚上，陳家樹一夜沒睡。
他做出了一個連他自己都感到意外的決定。
他不僅接受了這樁被人戳脊梁骨的婚姻，更接受了這個隨時可能會掉腦袋的危險同盟。
他覺得，那三百塊錢的彩禮，他認了。那不是他陳家樹的賣身錢，而是他入伙這個秘密計劃的，“股本”。
05
陳家樹如愿以償地，調入了機修車間。
他白天跟著車間里最厲害的王師傅，像塊海綿一樣，拼命地學習著車、鉗、刨、磨的各種技術。晚上，則和許靜姝一起，在那盞昏暗的煤油燈下，悄悄地，一遍又一遍地研究那份來之不易的零件圖紙。
他們兩個人的關系，發生了微妙的變化。
他們不再是那場交易下的陌生人，更像是秘密戰線上，并肩作戰的戰友。
陳家樹發現，許靜姝雖然腿腳不便，但她的頭腦，卻異常地清晰和聰明。她對機械原理的理解，有時候甚至超過了車間里干了一輩子的老師傅。
而許靜姝也發現，陳家樹雖然話不多，看起來有些木訥，但人很踏實，學東西特別快，手上那股子穩勁兒和巧勁兒，天生就是個干機修的好料子。
他們利用陳家樹在機修車間的便利，開始偷偷地，用廠里報廢的一些廢舊材料，嘗試著制作那個復雜零件的樣品。
但是，他們的這些異常舉動，很快就引起了一個人的懷疑。
這個人，就是廠里一車間的副主任，馬勝利。
馬勝利的父親，是廠里的老領導。他一直仗著自己家里有背景，在廠里橫著走。他也曾經追求過許靜姝，但不是因為喜歡，而是看中了許解放廠長女婿這個身份。
現在，他看到陳家樹這個他眼里的“窮小子”，不僅娶了許靜姝，還從一個裝卸工，搖身一變，進了人人羨慕的機修車間，他心里一直憋著一股邪火。
他開始像一條獵狗一樣，到處打探陳家樹和許靜姝的消息。
終于，他發現了一個破綻。
他發現，陳家樹經常在下班之后，從廠里的廢料堆里，偷偷地撿一些特殊的鋼材帶回家。他還派人跟蹤了許靜姝，發現她和一個外號叫“黑石”的人，在火車站附近一個偏僻的貨場里，有過接觸。
馬勝利立刻就嗅到了一股“投機倒把”的味道。他沒有立刻去聲張，而是陰險地，設下了一個惡毒的圈套。
他通過自己的關系，故意向“黑石”放出了一個假消息。他說，自己有門路，能搞到一批從蘇聯來的，制造精密儀器用的特殊軸承，可以低價處理。
許靜姝為了制造那個核心零件，正需要這種高精度的軸承。她信以為真，把她這兩年好不容易湊起來的一大筆錢，全都投了進去。
結果，等貨到了之后，她才發現，那批所謂的蘇聯軸承，全都是不知道從哪里弄來的殘次品，上面全是毛刺，根本就沒法用。
她去找“黑石”理論。“黑石”卻翻臉不認人，一口咬定是許靜姝自己看走了眼，逼著她必須付清剩下的全款。還威脅說，如果不給錢，就把她“做生意”的那些事，全都給捅到廠保衛科去。
許靜姝一下子，就陷入了絕境。
她不僅這兩年辛辛苦苦攢下的積蓄，全部賠光了，還欠了“黑石”那個流氓頭子一大筆錢。
“黑石”派了兩個小混混，天天守在陳家樹家門口，往他家門上潑臟水，威脅他們，三天之內必須還錢，否則就要了他們的命。
陳家樹和許靜姝，被徹底逼到了走投無路的境地。
就在這天晚上，許靜姝看著窗外那兩個像惡鬼一樣晃來晃去的身影，她突然對一臉絕望的陳家樹說：“家樹，我還有最后一個辦法。或許……或許能救我們?！?/p>
她讓陳家樹跟她一起，回了娘家。
她支開了自己的父母，把陳家樹帶進了她出嫁之前的閨房。
她走到一個靠墻的大書柜前，使勁把書柜推開，露出了后面一堵斑駁的墻。她在墻上摸索了一陣，然后，從墻上，摳下來一塊松動的磚頭。
從那個黑漆漆的磚洞里，她取出了一個用紅布，包裹得嚴嚴實實的，一個沉甸甸的東西。
她把紅布，一層一層地打開。
里面，是一個看起來很陳舊的，已經生了銅綠的黃銅小盒子。
許靜姝從脖子上，取下一把小小的鑰匙，打開了盒子。
盒子里，沒有金銀珠寶，只有一張因為年深日久，已經變得泛黃的，折疊起來的紙。
陳家樹疑惑地看著她，不知道這薄薄的一張紙，能有什么用。
許靜姝把那張紙展開，遞到了他的面前。
“這是我父親……當年，寫的一份東西?！痹S靜姝的聲音，帶著一絲無法控制的顫抖。
陳家樹接過那張紙。當他借著昏暗的燈光，看清楚上面用鋼筆寫的那些內容時，他整個人瞬間如遭雷擊，手腳冰涼，一股刺骨的寒氣從心底升起，他震驚了！
