河北
曹雪芹在《紅樓夢》中借賈母之口，評那雪洞般的屋子：“我瞧著竟不像是人住的。”
此言雖是形容簡樸過了頭，卻也道出了一個(gè)樸素的真理：屋宇無論大小，終歸是要有“人氣”的。
倘若一個(gè)家，長久彌漫著一股說不清道不明的“陰冷”，總讓人覺得“沒有人味”，那便不只是通風(fēng)采光的問題了。
這往往意味著，家里藏匿了某些本不該留存的東西。
在北城的角落，李文斌就正被這樣的屋子所困擾。
01
李文斌搬進(jìn)這套老城區(qū)的小院，已經(jīng)快三個(gè)月了。
這是他爺爺留下的房子，地段極好，鬧中取靜。
過戶手續(xù)辦妥的那天，他還請了同事來熱鬧了一番，想著自己總算在這座城市扎下了根。
可這股高興勁，沒維持多久。
問題出在這房子本身。
具體來說，是這房子的“感覺”。
明明是秋老虎肆虐的九月，李文斌卻總覺得這屋里泛著涼氣。
不是那種空調(diào)吹出來的物理上的冷，而是一種……從墻壁、地板、甚至家具影子里滲出來的“陰冷”。
他是個(gè)受過高等教育的程序員，起初只當(dāng)是自己工作壓力大，產(chǎn)生了錯(cuò)覺。
他買了兩個(gè)工業(yè)級的除濕機(jī)，二十四小時(shí)開著，抽出來的水卻寥寥無幾。
他又檢查了中央空調(diào)的暖風(fēng)系統(tǒng)，熱風(fēng)呼呼地吹，可那股冷意依舊盤踞在角落，紋絲不動。
最讓他受不了的，是這屋子“沒有人味”。
“沒有人味”，這個(gè)詞是他一個(gè)喝多了的朋友無意中說出口的。
那天他請了三五好友來家里溫居，本想沖沖喜。
大家剛進(jìn)門時(shí)還贊不絕口，夸這老宅子保養(yǎng)得好。
可坐了不到半小時(shí)，氣氛就漸漸冷了下來。
人們不再高談闊論，說話的聲音不自覺地壓低。
有個(gè)朋友甚至中途接了個(gè)電話，就再也沒回來。
最后，一個(gè)酒量最好的哥們兒，抓起外套，臉色發(fā)白地對李文斌說：“文斌，你這地方……怎么說呢，太空了，瘆得慌，我先撤了。”
“空”，是第二個(gè)關(guān)鍵詞。
這屋子明明被他塞滿了昂貴的家具和最新的電器。
可無論他把電視音量調(diào)得多大，無論他怎么折騰廚房叮當(dāng)作響，這屋子都像一個(gè)巨大的消音器。
所有的聲音和熱量，剛一冒頭，就被那股無形的“陰冷”吞噬了。
他開始失眠。
每到午夜，他躺在床上，總覺得客廳里有人在走動。
不是腳步聲，而是一種……“存在感”。
他壯著膽子出去看過幾次，月光透過窗欞，客廳里空空蕩蕩，只有他的影子被拉得很長。
可他一回臥室，那種被注視的感覺又回來了。
他開始掉頭發(fā)，大把大把地掉。
食欲也急速下降，三個(gè)月，他瘦了整整十五斤。
鏡子里的他，面色青白，眼窩深陷，活像個(gè)被吸干了精氣的活尸。
他知道自己不能再這樣下去了。
他甚至想過把房子賣了，可這是爺爺留下的唯一念想。
他去了醫(yī)院，精神科、神經(jīng)內(nèi)科都掛了號。
醫(yī)生開了一堆安眠藥和抗焦慮的藥，吃下去，人是昏沉了，可那股“陰冷”的感覺卻越發(fā)清晰。
它就像附骨之蛆，鉆進(jìn)了他的夢里。
他夢見自己回到了這間屋子。
屋子里擺滿了東西，卻唯獨(dú)沒有他自己。
他像個(gè)幽靈一樣在房間里穿梭，摸不到家具，也開不了燈。
他只能眼睜睜地看著屋子里的灰塵越積越厚，光線越來越暗。
直到最后，他被那股“陰冷”徹底包裹、淹沒。
李文斌尖叫著從夢中驚醒，冷汗?jié)裢噶怂隆?/p>
窗外，天還沒亮。
他坐在黑暗中，感到了前所未有的恐懼和絕望。
他意識到，這房子的事，恐怕不是現(xiàn)代科學(xué)能解釋的。
他需要找個(gè)“懂行”的人來看看。
這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
02
李文斌決定“病急亂投醫(yī)”。
他開始在網(wǎng)上搜索本地的“風(fēng)水大師”和“靈異專家”。
搜出來的結(jié)果五花八門，有穿著道袍念咒的，有拿著羅盤算命的。
李文斌點(diǎn)開幾個(gè)視頻，那些“大師”夸張的表演和故弄玄虛的術(shù)語，讓他這個(gè)理科生感到了生理和心理的雙重不適。
他關(guān)掉網(wǎng)頁，感到一陣脫力。
就在他即將放棄的時(shí)候，公司里一個(gè)平時(shí)很照顧他的老行政，王姐，看出了他的不對勁。
“小李，你這臉色可不行啊。” 王姐趁著午休，給他遞過來一杯熱枸杞水。
李文斌勉強(qiáng)笑了笑，不知如何開口。
王姐是土生土長的本地人，見多識廣，她壓低了聲音：“你是不是……搬了新家，撞上什么不干凈的了？”
李文斌一驚，抬起頭。
王姐嘆了口氣：“你這神情，我二十年前見過。別硬撐著，有些事，不能不信。”
李文斌像是抓住了救命稻草，把這幾個(gè)月的詭異經(jīng)歷和盤托出。
王姐聽完，眉頭緊鎖。
“陰冷，沒有人味……” 她重復(fù)著這兩個(gè)詞。
“王姐，我快被逼瘋了。您認(rèn)不認(rèn)識這方面的高人？靠譜點(diǎn)兒的，不是江湖騙子的那種。”
王姐沉吟了片刻：“跳大神的和賣符水的，我倒認(rèn)識幾個(gè)，但估計(jì)你信不過。”
“不過……” 她話鋒一轉(zhuǎn)，“我倒是聽說過一個(gè)人。”
“誰？”
“我們都叫他‘云師傅’。” 王姐說，“他不住廟，也不開壇。聽說以前是博物館搞古籍修復(fù)的，后來不知道怎么了，就專門幫人‘看宅’。”
“看宅？”
“對，不是看風(fēng)水。” 王姐強(qiáng)調(diào)道，“他既不用羅盤，也不燒符紙。他就是去你家走一圈，告訴你這屋子‘病’在哪。”
“聽著……有點(diǎn)玄。” 李文斌還是有些猶豫。
“他很怪。” 王姐繼續(xù)說，“他收錢看心情，有時(shí)候分文不取，有時(shí)候獅子大開口。而且他不是誰都見的，得看‘緣分’。”
“那我怎么才能找到他？”
“我沒有他的聯(lián)系方式。” 王姐搖搖頭，“但我知道他每周三下午，會去城西的‘不語’茶館喝茶。你能不能見到他，就看你自己的造化了。”
李文斌謝過了王姐。
那個(gè)周三，他請了半天假，打車去了“不語”茶館。
茶館藏在一條極深的巷子里，環(huán)境清幽。
李文斌推門進(jìn)去，報(bào)了“云師傅”的名字。
茶館老板是個(gè)扎著發(fā)髻的年輕人，聞言只是淡淡地瞥了他一眼：“云師傅在二樓‘聽竹’，但他見不見客，我說了不算。”
李文斌硬著頭皮上了二樓。
“聽竹”是個(gè)雅間，門虛掩著。
他能聞到一股極淡的、上好的沉香味。
他敲了敲門。
“請進(jìn)。”
一個(gè)蒼老但中氣十足的聲音傳來。
李文斌推門而入，心跳如鼓。
他想象過“云師傅”的各種形象，或是仙風(fēng)道骨，或是面目威嚴(yán)。
可眼前的景象讓他愣住了。
房間里只坐著一個(gè)老者，看上去年近六旬，穿著一身洗得發(fā)白的灰色中式對襟衫，頭發(fā)花白，但梳理得一絲不茍。
他正低頭專注地?cái)[弄著一套紫砂茶具，神情淡然，仿佛李文斌只是一個(gè)走錯(cuò)房間的客人。
“坐。” 云師傅沒有抬頭。
李文斌在他對面局促地坐下。
云師傅提起茶壺，滾燙的茶水沖入公道杯，茶香四溢。
他給李文斌倒了一杯。
“喝茶。”
李文斌端起茶杯，一飲而盡。
“好茶……“ 他干巴巴地說道。
云師傅這才抬起頭，露出一雙清澈得有些過分的眼睛。
“茶是好茶，可惜，你心里有事，糟蹋了。”
李文斌的臉?biāo)查g漲紅了。
“師傅，我……”
“你的來意，我大概知道。” 云師傅打斷了他，“但我有我的規(guī)矩。”
“您說。”
“我只看‘老宅’，而且是‘病’了的宅子。”
“我那宅子，就是我爺爺留下的老宅！” 李文斌急切地說。
云師傅靜靜地看著他，仿佛在審視他的靈魂。
“而且它‘病’了，病得很重！” 李文斌補(bǔ)充道，聲音里帶上了一絲懇求。
云師傅端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫。
“地址留下。”
“這周末，我過去看看。”
“如果我看完，覺得這宅子沒病，或者病不在宅子。”
“我分文不取，但你這輩子，都別再來找我。”
03
周六，一大早，李文斌就陷入了極度的焦慮中。
他把家里打掃得一塵不染，連窗框都擦了三遍。
可他越是打掃，那股“陰冷”的感覺就越是明顯，仿佛在嘲笑他的徒勞。
他甚至跑到花鳥市場，買了兩大盆綠蘿和一束向日葵，試圖用植物的生氣來沖淡這股死寂。
但花一放進(jìn)客廳，那鮮艷的黃色瞬間就黯淡了下去，像是被這屋子吸走了靈魂。
上午十點(diǎn)整，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
李文斌深吸一口氣，沖過去開門。
云師傅還是穿著那身灰色的對襟衫，兩手空空，連個(gè)包都沒帶。
“師傅，您來了，快請進(jìn)。” 李文斌努力擠出笑容，遞上拖鞋。
云師傅擺了擺手，示意不必。
他徑直穿上了李文斌準(zhǔn)備好的客用鞋套，邁步走進(jìn)了玄關(guān)。
一進(jìn)門，云師傅就停住了。
他沒有像其他“大師”那樣急著掏羅盤或者四處張望。
他只是站在玄關(guān)處，閉上了眼睛。
李文斌緊張地站在一旁，連大氣都不敢出。
這幾秒鐘，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。
那股熟悉的“陰冷”似乎也察覺到了入侵者，從四面八方涌來，比以往任何時(shí)候都要刺骨。
李文斌忍不住打了個(gè)寒顫。
云師傅緩緩睜開了眼睛。
他的眉頭微不可查地皺了一下。
“李先生。”
“在，師傅您說。”
“你這房子，多久沒開過窗了？” 云師傅問。
李文斌一愣：“我天天開啊，早上起床第一件事就是通風(fēng)。”
“不是物理上的通風(fēng)。” 云師傅搖了搖頭，“我是說，這屋子的‘氣’，是死的。”
“氣？” 李文斌聽得云里霧里。
“帶我看看吧。” 云師傅沒有多解釋，抬步往里走。
李文斌趕緊跟在后面。
他們先看了客廳。
客廳很大，朝南，采光本該是最好的。
可陽光照進(jìn)來，落在地板上，都顯得有氣無力，仿佛被一層看不見的薄膜隔絕了熱量。
云師傅走到那盆向日葵面前，伸出手指，輕輕碰了一下花瓣。
“可惜了。” 他說。
“師傅，這花怎么了？”
“它已經(jīng)死了。” 云師傅淡淡地說，“只是他自己還不知道。”
李文斌心中一寒，他發(fā)現(xiàn)那花瓣果然已經(jīng)開始微微卷邊。
接著是廚房。
李文斌為了增加“人氣”，特意買了昂貴的廚具，每天都逼著自己做飯。
可廚房里非但沒有煙火氣，反而透著一股金屬的冰冷。
云師傅只是在門口看了一眼，就搖了搖頭。
“冰箱比灶臺還熱乎。”
李文斌的臉又紅了。
確實(shí)，他更多的是在點(diǎn)外賣，灶臺幾乎是全新的。
然后是臥室。
李文斌的臥室，他換了最厚的床墊和最暖的羽絨被。
可云師傅一進(jìn)去，就指了指床頭。
“你睡這兒，能睡好才怪。”
“怎么了？”
“你這床正對著的，是這屋子‘陰氣’的匯聚點(diǎn)。你每天等于是在風(fēng)口上睡覺，鐵打的身子也受不住。”
李文斌大驚失色，他只知道床不能對門，哪知道還有這種講究。
“那……那怎么辦？”
“先別急，看完再說。”
云師傅的腳步不急不緩，他走遍了屋子的每一個(gè)角落。
衛(wèi)生間，陽臺，甚至連儲藏室都沒放過。
他看得極其仔細(xì)，時(shí)而駐足，時(shí)而沉思。
他不像在“看宅”，更像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，在為這間病入膏肓的屋子“號脈”。
李文斌全程跟在后面，心情像是坐過山車。
云師傅每到一個(gè)地方，都能精準(zhǔn)地指出一處讓他感到“不舒服”的點(diǎn)。
而這些點(diǎn)，都是他之前“感覺到了”，卻又“說不出來”的地方。
他現(xiàn)在對云師傅，已經(jīng)信了八分。
04
最后，只剩下走廊盡頭的那間房了。
那是李文斌爺爺?shù)臅浚彩沁@棟宅子里，李文斌最不愿踏足的地方。
他搬進(jìn)來后，只在打掃衛(wèi)生時(shí)進(jìn)去過兩次，每次都是匆匆了事。
倒不是因?yàn)槔锩嬗惺裁纯膳碌臇|西。
而是因?yàn)椋抢锸钦麄€(gè)屋子“陰冷”和“沒有人味”的源頭。
每次靠近那扇門，他都感覺自己像是要被吸進(jìn)去一樣。
云師傅站在書房門口，停下了腳步。
和別的房間不同，他沒有立刻進(jìn)去。
他只是靜靜地站著。
李文斌緊張地咽了口唾沫。
他能感覺到，從門縫里，正不斷地往外冒著寒氣。
“這間屋子，多久了？” 云師傅忽然開口，聲音有些沉。
“我爺爺三年前過世的。” 李文斌低聲回答，“從那以后，這間房基本就沒動過。”
“你很尊敬他。” 云師傅說，這是個(gè)陳述句。
“是。爺爺是學(xué)者，一輩子清高，對我很好。”
“所以你把他用過的東西，全都‘供’了起來。”
云師傅用了“供”這個(gè)詞，讓李文斌心里一跳。
“我只是……只是想保留一些念想。”
“尊重不是封存。” 云師傅淡淡地說，“人死如燈滅，你把他用過的東西封存起來，既不讓他走，也不讓新人進(jìn)。”
“這屋子，就被你變成了半個(gè)‘紀(jì)念堂’。”
“活人的陽氣，和死物的陰氣，天天在這里打架。”
“你覺得，最后誰會贏？”
云師傅的話，像一把重錘，狠狠砸在李文斌的心口。
他臉色煞白，后退了半步。
“我……我不知道會這么嚴(yán)重。”
“你不知道的還多著呢。”
云師傅不再多言，伸手，輕輕推開了那扇虛掩的房門。
“吱呀——”
一聲輕微的、仿佛嘆息般的門軸摩擦聲響起。
一股積郁已久的沉悶空氣，混合著舊書、塵埃和一絲若有若無的霉味，撲面而來。
李文斌下意識地想捂住鼻子。
云師傅卻像是沒聞到一樣，坦然地走了進(jìn)去。
李文斌咬了咬牙，也跟了進(jìn)去。
書房的陳設(shè)很簡單。
一張巨大的紅木書桌，背后是一整面墻的書柜，滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種精裝古籍。
一張?zhí)珟熞巍?/p>
一個(gè)博古架。
還有一些爺爺生前用過的文房四寶。
窗簾是厚重的深褐色絨布，此刻拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在中間漏進(jìn)一絲微光。
“把燈打開。” 云師傅吩咐道。
李文斌摸索著墻上的開關(guān)。
“啪。”
燈沒亮。
“燈泡……好像壞了。” 李文斌有些尷尬。
“不是燈泡壞了。” 云師傅抬頭看了一眼吊燈，“是這屋子，在拒絕光。”
他走到窗邊，一把拉開了厚重的窗簾。
“嘩啦——”
刺眼的陽光猛地涌了進(jìn)來，空氣中的微塵在光柱中瘋狂舞動。
李文斌被晃得瞇起了眼。
可詭異的是，陽光雖然進(jìn)來了，但這房間的“陰冷”感，卻幾乎沒有消退。
陽光仿佛被凍住了一樣，停留在地板上，卻無法驅(qū)散角落里的陰影。
云師傅的臉色，在這一刻，變得前所未有的凝重。
他繞著書桌走了一圈，目光在桌面上那些擺件上一一掃過。
他的手抬起，似乎想觸摸什么，但在半空中又停住了。
他沒有碰任何東西。
他只是看。
他看得是如此專注，以至于李文斌覺得，他不是在看物品，而是在看這些物品所承載的“時(shí)間”。
“不對。” 云師傅忽然開口。
“什么不對？” 李文斌的心提到了嗓子眼。
“這屋子的氣場，不該是這樣的。” 云師傅轉(zhuǎn)過身，盯著李文斌，“你爺爺是個(gè)學(xué)者，一身正氣，就算他常年待在這里，留下的也該是書卷氣，是文氣。”
“可我感覺到的，卻是一種‘滯’。”
“一種萬物停擺、時(shí)間凝固的‘死氣’。”
“李先生。” 云師傅的目光如炬，“你搬進(jìn)來之后，有沒有往這里……拿過什么東西？”
“沒有！” 李文斌立刻否認(rèn)，“我說了，這里的東西我都沒動過，除了打掃衛(wèi)生。”
“那你再好好想想。” 云師傅的語氣加重了，“這股‘死氣’，不是你爺爺留下的。”
“它是外來的。”
“而且，是最近才形成的。”
李文斌的大腦飛速旋轉(zhuǎn)。
他搬進(jìn)來后……
他真的什么都沒動嗎？
忽然，他想到了什么，臉色“唰”的一下白了。
“難道……難道是……”
05
李文斌想起來了。
大概在一個(gè)月前，他收拾自己租住的公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一箱雜物。
那箱東西里，有他父母的遺物，也有他自己一些不舍得扔的舊東西。
他當(dāng)時(shí)沒地方放，又舍不得扔，就順手……順手塞進(jìn)了這間書房的衣柜里。
因?yàn)樗X得，書房是爺爺?shù)牡胤剑畎察o，也最安全。
“師傅，我想起來了！” 李文斌的聲音都在發(fā)抖，“我……我確實(shí)拿了東西進(jìn)來。”
“在哪？” 云師傅的語氣很平靜，仿佛早有預(yù)料。
“在……在那個(gè)柜子里。” 李文斌指了指墻角一個(gè)不起眼的立式衣柜。
那個(gè)柜子是爺爺用來放長衫和棉袍的。
云師傅大步走過去，拉開了柜門。
柜子里并沒有長衫，而是塞著一個(gè)半人高的紙箱。
“打開它。”
李文斌顫抖著雙手，蹲下去，解開了紙箱上的膠帶。
箱子一打開，一股更濃重、更壓抑的氣息涌了出來。
李文斌自己都忍不住咳嗽了兩聲。
云師傅低頭看了一眼。
箱子里裝的，都是些舊物。
云師傅的目光在箱子里掃過。
他的視線，最終停留在了三樣?xùn)|西上。
他沒有伸手去碰，只是用手指了指。
“李先生。”
“在。”
“你爺爺留下的這間書房，本是‘文昌’之地，雖靜，但不‘陰’。”
“是你，親手把這間屋子，變成了‘陰宅’。”
云師傅的聲音不大，卻震得李文斌耳膜嗡嗡作響。
“我……我做了什么？”
“你把不該留的東西，留下了。”
“你把不該帶進(jìn)來的東西，帶進(jìn)來了。”
“你把……不該死守的執(zhí)念，放在了這間屋子里。”
云師傅站起身，緩緩走到書桌前，背對著李文斌。
房間里的光線似乎又暗淡了幾分。
那股徹骨的“陰冷”從四面八方將李文斌包圍。
他能感覺到，自己的手腳已經(jīng)開始發(fā)麻。
李文斌再也忍不住了，聲音都帶上了一絲顫抖：“師傅，您就明說吧。這屋里，到底是什么？"
云師傅緩緩搖頭，那雙清澈的眼睛鎖定了李文斌。
"李先生，你不要怕。"
"這屋子沒有外界的邪祟。"
"你之所以覺得陰冷，覺得沒有人味，只因?yàn)槟慵抑校亓巳龢訓(xùn)|西。"
李文斌一怔，幾乎不敢相信自己的耳朵：“三樣……東西？"
"對。" 云師傅的語氣不容置疑。
"就是這三樣?xùn)|西，壓住了這宅子的生氣，耗盡了你的人氣。"
"你現(xiàn)在要做的，不是請神也不是驅(qū)鬼，而是要把它們，立刻，全都扔出去。"
李文斌的呼吸猛地一窒，他抓住了最后的救命稻草，急切地追問："師傅！究竟是哪三樣?xùn)|西？！您快告訴我！"
云師傅定定地看著他，緩緩伸出了第一根手指：
"這第一樣……"
