江西
我叫陳望年，五十三歲，退居二線。
在新來的博士處長王銳手下，我成了那個(gè)只會(huì)擦桌子倒水的透明人。
他當(dāng)著所有人的面嘲笑我：“陳工，您那是老黃歷了，現(xiàn)在要搞新經(jīng)濟(jì)，總盯著舊攤子沒前途！”
我默默忍受著這一切，直到那天，新任市委書記前來視察。
他無視了眾星捧月的王銳，徑直穿過人群，走到我這個(gè)角落，緊緊抓住我的手臂，眼眶泛紅，聲音顫抖地喊了一聲：
“大哥！您怎么會(huì)在這里？”
那一刻，整個(gè)辦公室的空氣都凝固了。
01
我叫陳望年，五十三歲。
窗外的蟬鳴撕扯著盛夏最后的力氣，攪得人心煩意亂。
辦公室里的中央空調(diào)則固執(zhí)地吐著冷氣，讓這片小天地維持著一種與世隔絕的涼爽。
我正戴著老花鏡，小心翼翼地用沾了水的抹布擦拭著書架頂層的積灰。
這是政策研究室里最老舊的一個(gè)鐵皮書架，上面堆滿了過期的期刊和資料匯編。
新來的處長王銳不喜歡這些“散發(fā)著霉味”的故紙堆，所以清理它們的任務(wù)，自然就落到了我這個(gè)“散發(fā)著同樣味道”的老同志頭上。
我并不在意。
這份工作清閑，沒有指標(biāo)，不用熬夜寫報(bào)告，甚至連每周的例會(huì)，我都可以找個(gè)理由不去參加。
“陳工，又在忙活呢？”
一個(gè)年輕的聲音在身后響起，帶著幾分客套的輕快。
是小李，去年剛考進(jìn)來的公務(wù)員，名校碩士，王銳眼前的紅人。
我回過頭，沖他笑了笑，算是打了招呼。
“王處讓您把這幾個(gè)月的黨報(bào)整理一下，下午他要用。”
小李將一摞半人高的報(bào)紙放在我腳邊，語氣里帶著一絲難以察覺的優(yōu)越感。
“好，知道了。”我回答道，聲音平淡無波。
在我這個(gè)年紀(jì)，早已學(xué)會(huì)了分辨話語里藏著的各種味道。
有善意，有同情，但更多的是像小李這樣，禮貌外衣下包裹著的、對(duì)一個(gè)邊緣人的輕視。
畢竟，在他們眼里，我只是一個(gè)提前退居二線，占著編制等待退休的老頭子。
一個(gè)在人才濟(jì)濟(jì)的政策研究室里，只會(huì)擦灰和整理舊報(bào)紙的透明人。
他們不知道，也不想知道，五年前的我，是市發(fā)改委的實(shí)權(quán)副局長。
他們更不知道，我親手操刀的“臨江港綜合改造”項(xiàng)目，至今仍是寫進(jìn)市府工作報(bào)告里的標(biāo)桿工程。
往事如煙，提它作甚。
我扶了扶眼鏡，彎下腰，開始費(fèi)力地將那些報(bào)紙搬到桌子上。
腰椎在發(fā)出抗議的呻吟，提醒我歲月不饒人。
政策研究室的辦公室在大樓的七層，占據(jù)了最好的一整個(gè)南面。
王銳的獨(dú)立辦公室在最東頭，陽光最好。
其余的人則在敞開式的大辦公室里，按照資歷和親疏遠(yuǎn)近，分享著剩下的空間。
我的位置在最西邊的角落，緊挨著檔案室的門。
這里幾乎曬不到太陽，唯一的優(yōu)點(diǎn)是離飲水機(jī)和衛(wèi)生間很近。
很符合我現(xiàn)在的身份。
每周一的例會(huì)是我最難熬的時(shí)光。
王銳，這位三十五歲的博士處長，總喜歡在這個(gè)時(shí)候展示他的博學(xué)和前瞻性。
“數(shù)字賦能”、“頂層設(shè)計(jì)”、“閉環(huán)管理”、“生態(tài)化反”……
一個(gè)個(gè)時(shí)髦又空洞的詞匯從他嘴里流利地蹦出來，砸向那些眼神里充滿崇拜的年輕人。
我通常會(huì)選擇坐在會(huì)議室最不起眼的角落，低著頭，假裝認(rèn)真地在本子上寫寫畫畫。
本子上畫的，是孫女幼兒園老師教的簡筆畫，小豬佩奇。
“……關(guān)于市里最新的‘?dāng)?shù)字經(jīng)濟(jì)示范區(qū)’申報(bào)工作，我已經(jīng)有了一個(gè)初步的構(gòu)想。”
王銳清了清嗓子，整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜下來。
所有人都知道，這才是今天的重頭戲。
這也是他空降到政策研究室之后，想要拿下的第一個(gè)硬邦邦的政績。
“這個(gè)項(xiàng)目由我親自牽頭，小李、小張你們兩個(gè)做副手，負(fù)責(zé)材料的撰寫和數(shù)據(jù)匯總。”
被點(diǎn)到名的兩個(gè)年輕人立刻挺直了腰板，臉上泛著激動(dòng)的紅光。
王銳滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在辦公室掃了一圈，最后落在我身上。
那目光短暫、隨意，像是在看一把椅子或是一盆綠植。
“陳工嘛，年紀(jì)大了，對(duì)這些新東西可能不太了解。”
他頓了頓，語氣里帶著一種“體恤下屬”的寬宏。
“就不用參與具體的業(yè)務(wù)了，幫大家做好后勤保障工作吧。”
“比如會(huì)議室的衛(wèi)生，給大家倒倒水，確保打印機(jī)紙張充足之類的。”
他的話音落下，幾個(gè)年輕的同事交換了一下眼神，嘴角噙著若有若無的笑意。
坐在我對(duì)面的老張，一個(gè)同樣快退休的老科員，同情地看了我一眼，又迅速低下頭去。
“好的，王處。”
我抬起頭，平靜地回答，仿佛他剛才分配給我的，是什么了不得的重要任務(wù)。
王銳大概也沒想到我會(huì)如此配合，微微一愣，隨即揮了揮手。
“行，那就這樣，散會(huì)。”
同事們陸續(xù)離開，我站起身，拿起桌上的水壺，開始檢查每個(gè)工位上的杯子。
水聲嘩嘩，倒映著我毫無波瀾的臉。
尊嚴(yán)這種東西，當(dāng)你真正放下過一次，就很難再被輕易地?fù)炱饋砹恕?/p>
接下來的半個(gè)月，政策研究室陷入了一種亢奮的忙碌之中。
王銳帶領(lǐng)他的核心團(tuán)隊(duì)，幾乎是以辦公室為家，沒日沒夜地趕制那份申報(bào)材料。
各種高大上的圖表、復(fù)雜的數(shù)據(jù)模型，和那些我聽不懂的專業(yè)術(shù)語，被打印出來，貼滿了墻壁。
我則恪守本分，每天準(zhǔn)時(shí)來，按時(shí)走。
把辦公室的地面拖得一塵不染，把飲水機(jī)的水桶換得格外勤快，把綠植的葉子擦得油光锃亮。
偶爾，我會(huì)站在那面貼滿圖表的墻壁前，駐足片刻。
王銳的思路很大膽，他想完全跳過本市現(xiàn)有的工業(yè)基礎(chǔ)，直接對(duì)標(biāo)一線城市，打造一個(gè)純粹的、以金融科技和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)為核心的“空中樓閣”。
方案看起來華麗無比，辭藻也極盡鋪陳。
但我知道，這行不通。
就像想讓一個(gè)壯漢學(xué)會(huì)繡花，不僅學(xué)不會(huì)，還會(huì)扯斷了針線。
我們這座城市，最大的家底是雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)和遍布城鄉(xiāng)的制造業(yè)工廠。
任何脫離這個(gè)實(shí)際的“頂層設(shè)計(jì)”，最終都會(huì)變成一紙空文。
這個(gè)道理，是我當(dāng)年用無數(shù)個(gè)日夜泡在車間和工地上，用腳底板一步步丈量出來的。
而不是在空調(diào)房里，敲敲鍵盤就能憑空想象的。
02
一個(gè)周三的下午，王銳的團(tuán)隊(duì)正在為報(bào)告中的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)爭論不休。
他顯得有些焦躁，在辦公室里來回踱步。
我正好給他續(xù)水。
看著他緊鎖的眉頭，我猶豫了一下，終究還是沒忍住。
“王處，這個(gè)方案……是不是可以稍微考慮一下西城那片老工業(yè)區(qū)的改造潛力？”
我盡量讓自己的語氣顯得隨意和不經(jīng)意。
“那邊的廠房雖然舊，但產(chǎn)業(yè)工人的底子和配套設(shè)施都還在，如果能用數(shù)字技術(shù)給他們賦能升級(jí)，或許是一條更穩(wěn)妥的路。”
我的聲音不大，但在安靜的辦公室里，足以讓每個(gè)人都聽清。
正在激烈討論的幾個(gè)年輕人瞬間停了下來，齊刷刷地看向我。
那眼神，仿佛在看一個(gè)外星人。
王銳停下腳步，轉(zhuǎn)過身，詫異地打量著我。
他似乎沒想到，一個(gè)只會(huì)擦桌子倒水的老頭子，居然敢對(duì)他的“宏偉藍(lán)圖”指手畫腳。
幾秒鐘的沉默后，他忽然笑了。
那笑容里沒有溫度，只有一種居高臨下的嘲弄。
“陳工，感謝您的建議。”
他刻意把“感謝”兩個(gè)字說得很重。
“不過，您說的那個(gè)，是上個(gè)時(shí)代的思路了，是老黃歷了。”
他走到墻邊，指著那些花花綠綠的圖表，提高了聲調(diào)。
“我們現(xiàn)在要做的，是面向未來十年的新經(jīng)濟(jì)，是實(shí)現(xiàn)彎道超車，不是抱著那些舊攤子修修補(bǔ)補(bǔ)，那是浪費(fèi)時(shí)間。”
辦公室里響起一陣壓抑的、附和的輕笑聲。
小李更是“貼心”地給我解圍。
“陳工，您可能不太了解，王處這個(gè)方案是請(qǐng)了省里頂尖的專家團(tuán)隊(duì)做過論證的，代表了最前沿的思路。”
我沒有再說話。
我端著水壺，默默地轉(zhuǎn)身離開，回到了自己的角落。
茶杯里的枸杞浮浮沉沉，像極了此刻我的心情。
從那天起，我徹底成了辦公室里的啞巴。
我不再看墻上的任何圖表，不再聽他們的任何討論。
我每天的工作，就是把那些沾滿油墨味的舊報(bào)紙，一張張鋪平，按照日期順序疊好，再用牛皮紙包起來，寫上標(biāo)簽。
這是一項(xiàng)極其枯燥的工作，但卻能讓我的心徹底靜下來。
有時(shí)候，我會(huì)在報(bào)紙的中縫里，看到一些熟悉的名字。
他們有的升了，有的退了，有的……進(jìn)去了。
世事浮沉，人情冷暖，在這方寸之間的黑白字跡里，上演得淋漓盡致。
終于，在連續(xù)半個(gè)多月的沖刺后，王銳的團(tuán)隊(duì)拿出了最終的申報(bào)報(bào)告。
厚厚的一大本，用最好的銅版紙印刷，封面是燙金的大字，配著一張科技感十足的效果圖。
王銳拿著這份報(bào)告，像是在欣賞一件完美的藝術(shù)品，臉上是掩飾不住的得意。
他當(dāng)眾宣布，新任市委書記林克強(qiáng)下周要來政策研究室視察，他將親自向林書記匯報(bào)這個(gè)項(xiàng)目。
辦公室里頓時(shí)響起一片祝賀和吹捧之聲。
“王處真是高瞻遠(yuǎn)矚，這份報(bào)告絕對(duì)能讓林書記眼前一亮！”
“是啊，這可是咱們處成立以來最有分量的成果了。”
“跟著王處干，就是有奔頭！”
王銳在這些奉承聲中，笑得愈發(fā)燦爛。
我低著頭，繼續(xù)整理著我的報(bào)紙，仿佛這一切都與我無關(guān)。
但在那天晚上，我回到家，鬼使神差地從書柜最深處，翻出了一個(gè)蒙塵的舊筆記本。
那是我還在發(fā)改委時(shí)的工作筆記。
借著臺(tái)燈昏黃的光，我憑著記憶和這些年對(duì)政策的理解，在筆記本的空白頁上，重新勾勒出了一個(gè)關(guān)于“數(shù)字經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”的思路提綱。
我的思路很簡單，不搞空中樓閣。
而是以西城老工業(yè)區(qū)為基礎(chǔ)，打造一個(gè)“產(chǎn)業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型中心”。
利用新一代信息技術(shù)，去改造那些傳統(tǒng)的水泥、鋼鐵、紡織企業(yè)。
為他們提供智能化的生產(chǎn)線，網(wǎng)絡(luò)化的協(xié)同制造，以及個(gè)性化的定制服務(wù)。
這樣做，見效或許沒那么快，報(bào)告也沒那么“好看”。
但它能實(shí)實(shí)在在地盤活我們市最大的存量資產(chǎn)，能保住數(shù)十萬產(chǎn)業(yè)工人的飯碗。
這才是這座城市真正的根。
我寫了整整一夜。
第二天醒來，看著筆記本上那幾頁密密麻麻的字跡，我又覺得自己有些可笑。
人已經(jīng)退了，心還沒死透。
這份東西，我又該交給誰呢？
交給王銳，只會(huì)換來新一輪的嘲笑和羞辱。
我自嘲地笑了笑，將筆記本合上，隨手塞進(jìn)了我的單肩布包里。
就當(dāng)是……自己跟自己下了一盤棋吧。
03
林書記要來的那天，政策研究室的氣氛緊張到了極點(diǎn)。
一大早，王銳就換上了一身嶄新的深色西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他指揮著所有人，將辦公室的每一個(gè)角落都打掃得纖塵不染。
連我擺在窗臺(tái)上的那盆吊蘭，都被他親自檢查了一遍葉片上是否有灰塵。
“陳工，今天你就別忙別的了。”
他走到我面前，表情是前所未有的嚴(yán)肅。
“等會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)們來了，你主要負(fù)責(zé)泡茶和續(xù)水，手腳麻利點(diǎn)，千萬別出岔子。”
“好的，王處。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
上午十點(diǎn)整，一列黑色的轎車準(zhǔn)時(shí)停在了辦公樓下。
王銳立刻帶著小李和小張，滿面春風(fēng)地迎了出去。
我們其余的人，則被要求全部站起來，在辦公室門口列隊(duì)等候。
很快，一陣沉穩(wěn)的腳步聲在走廊里響起，由遠(yuǎn)及近。
我的心，毫無來由地跟著那腳步聲，微微地跳動(dòng)起來。
走在最前面的是一個(gè)身材高大的中年男人，大概四十五六歲的樣子。
他穿著一件半舊的白襯衫，沒打領(lǐng)帶，扣子解開了一顆，顯得既隨和又帶著一股不容置疑的氣場。
他的步伐不大，但每一步都異常沉穩(wěn)有力。
眼神銳利如鷹，掃視過來的時(shí)候，讓人不敢與他對(duì)視。
我想，這應(yīng)該就是新來的市委書記，林克強(qiáng)了。
跟在他身后的，是市府秘書長和幾位隨行人員。
王銳像眾星捧月般，簇?fù)碇挚藦?qiáng)，臉上堆滿了謙恭的笑容。
“林書記，歡迎您蒞臨我們政策研究室指導(dǎo)工作！”
王銳微微躬著身子，雙手將那份燙金的報(bào)告遞了過去。
“這是我們處最近集中攻關(guān)，為‘?dāng)?shù)字經(jīng)濟(jì)示范區(qū)’項(xiàng)目準(zhǔn)備的匯報(bào)材料，請(qǐng)您審閱！”
整個(gè)辦公室鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在了林克強(qiáng)和王銳身上。
大家都期待著，新書記能對(duì)王處長的杰作，給出一個(gè)滿意的評(píng)價(jià)。
林克強(qiáng)禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過了那份沉甸甸的報(bào)告。
但他只是隨意地翻了翻，目光并沒有在上面停留。
他的眼神，開始在不大的辦公室里迅速掃視。
那目光仿佛帶著穿透力，掠過一張張因?yàn)榫o張和恭敬而顯得有些僵硬的臉。
掠過小李、小張，掠過老張……
然后，他的目光停住了。
就那么定格在了辦公室最西邊的那個(gè)角落。
那個(gè)正提著水壺，準(zhǔn)備給大家續(xù)水的老頭子身上。
也就是，我的身上。
那一瞬間，時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
林克強(qiáng)原本嚴(yán)肅沉穩(wěn)的表情，瞬間凝固了。
緊接著，一種混雜著極度震驚、難以置信和久別重逢的狂喜，如潮水般涌上他的臉龐。
他完全無視了身邊伸著手、笑容僵在臉上的王銳。
他甚至看都沒看一眼手里那份被王銳視為珍寶的報(bào)告，隨手就把它遞給了身旁的秘書。
然后，他動(dòng)了。
他邁開大步，幾乎是帶著一種急切，穿過了整個(gè)人群。
他繞過了擋在前面的辦公桌，徑直朝著我這個(gè)角落走來。
辦公室里所有人都驚呆了。
大家臉上的表情，從最初的期待，變成了茫然，又從茫然變成了徹底的錯(cuò)愕。
沒有人明白發(fā)生了什么。
王銳伸出去準(zhǔn)備引導(dǎo)書記就座的手，尷尬地停在半空中，臉上的肌肉因?yàn)樾θ莸哪潭⑽⒊榇ぁ?/p>
他眼睜睜地看著他今天的“主角”，那個(gè)決定他前途命運(yùn)的市委書記，像完全沒看見他一樣，與他擦肩而過。
直奔那個(gè)他平時(shí)連正眼都懶得瞧一下的、負(fù)責(zé)打雜的老頭子而去。
我的大腦也有些發(fā)懵。
我認(rèn)識(shí)他嗎？
我努力在記憶里搜索著這張既熟悉又陌生的臉。
就在我愣神的功夫，林克強(qiáng)已經(jīng)走到了我的面前。
他停下腳步，一米八幾的個(gè)子在我面前投下了一片陰影。
他沒有說話，只是用那雙銳利的眼睛，一眨不眨地盯著我，上下打量著。
他的眼神里翻涌著太過復(fù)雜的情緒，有激動(dòng)，有感慨，有心酸，甚至……還有一絲近鄉(xiāng)情怯般的忐忑。
終于，他的眼眶以肉眼可見的速度紅了。
他猛地伸出雙手，緊緊地、用力地，抓住了我的手臂。
那力道之大，讓我感覺到了清晰的疼痛。
隨即，他因激動(dòng)而微微顫抖的聲音，響徹了整個(gè)死寂的辦公室。
那聲音里帶著壓抑不住的情感，帶著跨越了二十年光陰的沙啞。
他喊的不是“陳工”，不是“老同志”。
而是兩個(gè)讓在場所有人腦中轟然一炸的字。
“大哥！”
他的聲音有些哽咽。
“你怎么……會(huì)在這里？”
“大哥”這兩個(gè)字，像一顆驚雷，在政策研究室所有人的頭頂炸響。
